Noc śmierci Andropowa

Był to wieczór jak wiele innych. Oddani pijaczkowie Lyokha i Olezhek, dwaj moi koledzy z ochrony w sektorze rozrywkowym Wyspy Krestowskiego Centralnego Parku Kultury i Wypoczynku w Leningradzie, siedzieli przy dużym stole ze sklejki w głównym pomieszczeniu kabiny administracyjnej sektora rozrywkowego, kończąc ostatnią z trzech butelek toksycznego porto ersatz, zakupionego za pieniądze, które dałem im wcześniej po południu, w najbliższym sklepie monopolowym – tym na ulicy Bolszaja Zelenina, jakieś dziesięć przystanków autobusowych dalej – w zamian za zgodę na wzięcie mojej zmiany w jakimś bliżej nieokreślonym momencie w przewidywalnej przyszłości. Obydwaj nie mogli wyglądać bardziej odmiennie – Lioukha, który był po trzydziestce, miał lniane włosy, płaski nos, blade oczy, pozbawione jakichkolwiek oznak napięcia mięśniowego, podczas gdy Olezhek, zbliżający się do sześćdziesiątki, prezentował światu łysą jak kula bilardowa, ostro zarysowaną twarz – jednak nad wszystkimi powierzchownymi różnicami między nimi górował prosty, twardy fakt, że obydwaj należeli do ponadczasowej, bezwiekowej, milionowej armii wiecznych rosyjskich alkoholików.

Od kilku godzin gorzko narzekali sobie na swoje życie. W rzeczywistości nie mieli żadnego – żadnych własnych rodzin, żadnych pieniędzy, żadnych dóbr doczesnych, o których można by mówić, tylko cuchnący zapach z ich maleńkich pokoików w podupadłych, przepełnionych, komunalnych mieszkaniach – ani żadnych realistycznych oczekiwań na lepszą, bardziej godną przyszłość. Podczas gdy oni rozmawiali, ja leżałem z półprzymkniętymi oczami w na wpół zniszczonym fotelu przy oknie, za którym, w ciemności, w słabym świetle księżyca, zasypany śniegiem, wznosił się potężny Diplodocus jedynej w mieście – i najstarszej w kraju – kolejki górskiej. Był ogromny, złowieszczy i pocieszający zarazem. Po rosyjsku kolejkę górską nazywa się „amerykańskimi wzgórzami”

„Zawsze możesz się po prostu zabić” – zaproponował Łykosza Oleszczkowi troskliwym tonem. „Dopóki jest śmierć, jest nadzieja. To jest coś, na co zawsze można liczyć. Nie trać serca – na końcu światła jest tunel”. Wylewając do dwóch wyszczerbionych, tanich, faïence’owych kubków resztki płynu w butelce, Olezhek potrząsnął głową z ciężkim westchnieniem. „Za późno, kurwa, Lyokha. Za późno. Przegapiłem okazję, by się zabić, kiedy był odpowiedni czas, a teraz jest już za późno. Teraz będę musiał po prostu, kurwa, czekać, aż to, kurwa, stanie się naturalnie, w odpowiednim czasie mojej rosnącej degeneracji. Nie da się już, kurwa, nic z tym zrobić… O.K., za miłosierną śmierć.” Uniósł swoją filiżankę, z paliczkiem trzymanym oddzielnie od reszty jego brudnych, włochatych palców delikatnie, w stylu high-society.

„Za śmierć,” powtórzyła Lyokha, a oni sklinczowali swoje filiżanki i pili łapczywie.

„Wy dwaj powinniście iść do domu,” powiedziałem im, ziewając. „Jest późno, a moja zmiana trwa już od trzech godzin, a ja chcę się tylko zamknąć i pójść spać.”

Odwrócili ku mnie swoje pełne tęsknoty, mokre twarze. „Ach, zdrajca, zdrajca” – powiedział z uczuciem Oleszek. On i kilku innych ochroniarzy z Sektora Rozrywki nazywali mnie czule „zdrajcą ojczyzny” lub po prostu „zdrajcą”, w związku z tym, że dwa i pół roku wcześniej bezskutecznie starałem się o wizę wyjazdową ze Związku Radzieckiego, zaraz po tym, jak rzuciłem pracę inżyniera elektromagnetycznego i na krótko przed tym, jak chcąc podnieść swój iloraz bezużyteczności, dołączyłem do grupy ochroniarzy pracujących na zmiany w Sektorze Rozrywki. Był to czas złych ludzi u władzy i najgorszy czas dla obywatela Związku Radzieckiego, takiego jak ja: Żyda, pisarza podziemnego. Dla mnie i dla ludzi takich jak ja najważniejsze było zachowanie jak najmniejszego rozgłosu, a nikt nie mógł być niższy niż strażnik nocnej ochrony w Centralnym Parku Kultury i Wypoczynku, którego obowiązkiem było pilnowanie kolejki górskiej.

„Ty, mój drogi zdrajco, ty szczęśliwy draniu! Jeszcze zobaczysz diamenty na niebie – i może, w końcu, rzeczywiście uda ci się wydostać stąd w cholerę i zwiedzić Paryż i Rio de Janeiro i… i Nowy Jork i… och, kto, kurwa, wie, jakie jeszcze cudowne miejsca. A nawet jeśli nie, jeśli przyjdzie co do czego, to jesteś jeszcze młody i nie jest za późno, żebyś po prostu wstał i zabił się, spokojnie i optymistycznie. Masz jeszcze całą śmierć przed sobą, ty draniu! Jak ja ci, kurwa, zazdroszczę, zdrajco!”

„To taka prawda” – wtrącił się Lyokha, mamrocząc, a jego głowa kuliła się na piersi.

„Precz, Olezhek, Lyokha, precz!” powiedziałem im. „Jestem zmęczony, a American Hills i ja potrzebujemy trochę prywatności. Chcemy być pozostawieni w spokoju. Wynocha, wynocha. Możecie zabrać ze sobą puste butelki – rano wystarczy na kilka piw. Spóźnisz się na ten autobus. Nie będzie następnego aż do północy.”

Gdy w końcu, śmiejąc się jak szalone dzieci i przeklinając, potykając się i upadając na siebie w drodze w dół po stromych schodach i za frontowe drzwi, odeszli, zamknąłem się za nimi i błąkałem się bez celu po przestrzeni kabiny przez jakiś czas, nie bardzo wiedząc, co ze sobą zrobić. Nie miałem ochoty przedzierać się ze słownikiem języka angielskiego przez książkę z opowiadaniami współczesnych Amerykanów, którą kilka tygodni wcześniej zostawił mi jakiś rzadki przypadkowy gość z zagranicy w podziemnym klubie literackim, do którego należałem. Czasami, podczas moich nocnych zmian, jeden lub dwóch przyjaciół przychodziło do parku rozrywki, by dotrzymać mi towarzystwa, niosąc butelki wina, i spędzaliśmy noc, pijąc i rozmawiając o wszystkim i o niczym, o nędznych życiach, które prowadziliśmy do tej pory, i o tych wyimaginowanych, które, jak mieliśmy nadzieję, jeszcze przed nami. Tego wieczoru jednak, nocne powietrze było wręcz mroźne, a godzina była już zbyt późna na odwiedziny.

Wróciłem do głównej sali, i używając zapasowego klucza, którego nie powinienem mieć, otworzyłem biuro administratora Sektora Rozrywki. Było tam ciemno jak w smole, a stęchłe powietrze gęsto pachniało ersatz porto. Nie minęło wiele czasu, gdy w zagraconej dolnej szufladzie biurka znalazłem to, czego szukałem: starą przenośną V.E.F.-Spidolę, kompaktowe żółte plastikowe pudełko z czarnymi wykończeniami i intensywnie zielonym kocim okiem tarczy, dokładną replikę tej, którą ja i miliony innych obywateli Związku Radzieckiego mieliśmy w domu.

Powróciwszy do głównego pokoju, włączyłem radio. Powietrze natychmiast wypełniło się radosnymi dźwiękami lasu. Tutaj, w tej odległej, zalesionej i słabo zaludnionej części Leningradu, można było usłyszeć w radiu kilka zagranicznych stacji. Rutynowe, przypominające bestie wycie zagłuszarek K.G.B., które tłumiły krótkofalowe audycje radiowe nadawane po rosyjsku przez „wrogie głosy” w większych dzielnicach mieszkalnych wzdłuż nieregularnego obwodu gigantycznego miasta, było wyciszone, pozbawione energii i niezainteresowane sobą, jakby nie chciało wypełniać swoich patriotycznych obowiązków.

Miałem do wyboru trzy „wrogie głosy” po rosyjsku: Głos Ameryki, BBC i Niemiecką Falę. (Radio Liberty, uważane za najbardziej perfidnie i otwarcie antyradzieckie przez sowieckich urzędników od kontrpropagandy, było niezrozumiałe wszędzie w Leningradzie). Na niemieckiej fali grali nastrojowy jazz. BBC, co rozczarowujące, zaproponowało dogłębny przegląd współczesnej londyńskiej sceny artystycznej. Głos Ameryki to była jednak inna sprawa. Gdy tylko nastawiłem program, usłyszałem, jak anchorman mówi barytonem zbyt melodyjnym i zbyt poprawnym rosyjskim, by mógł należeć do kogoś żyjącego w chaotycznym środku tego świata: „Oficjalne źródła w Moskwie nieoficjalnie informują o śmierci sekretarza generalnego Jurija Andropowa, po długiej…”. Jurij Władimirowicz Andropow: wytworny, noszący garnitur na miarę, lubiący tenisa, popijający szkocką single-malt, piszący straszne wiersze szef K.G.B.; następca Breżniewa u steru władzy w Związku Radzieckim; „rzeźnik Budapesztu”, który zdławił powstanie węgierskie w 1956 roku.

W tym momencie, jakby nagle zdając sobie sprawę, że mamy do czynienia z dramatycznymi okolicznościami, miejscowe instalacje zagłuszające przeszły do działania, zaczynając wyć i wrzeszczeć ze zdwojoną furią. Dałem kilka szybkich pociągnięć pokrętłem i nie usłyszałem nic poza tym samym wściekłym wyciem wszędzie, jakby świat został nagle opanowany przez gigantyczne stado rannych wilków złapanych w zamieć.

Wróciłem do gabinetu administratora i odłożyłem Spidolę do szuflady biurka. W ciemności podniosłem słuchawkę masywnego, czarnego żuka telefonicznego i przyłożywszy ją do ucha, usłyszałem tylko ciszę. Linia, jak zwykle w nocy, była martwa. Byłem sam w tym moim maleńkim świecie, zamknięty w swojej kabinie. Jeśli chodzi o resztę świata, to nie istniałem. A zresztą nie było nikogo, z kim mógłbym się podzielić i omówić wiadomość o śmierci Andropowa – ani z moimi przyjaciółmi, którzy prawdopodobnie poszli już spać; ani z moją dziewczyną, która mieszkała po drugiej stronie miasta, co najmniej czterdzieści minut i pięć rubli taksówką, a w swoim jednopokojowym mieszkaniu nie miała telefonu.

Zniecierpliwiony, wróciłem do głównego pokoju, zgasiłem żółte, nieoświetlone światło i stałem przez jakiś czas przy oknie, z czołem przyciśniętym do oszronionej szyby, kontemplując potężną, ośnieżoną masę kolejki górskiej, spokojnie tajemniczą w bladym świetle księżyca. Nie miałem nic do myślenia ani do odczuwania. Coś się działo, coś się stanie, tyle wiedziałem. Nie mogłem się doczekać, aż nadejdzie ranek.

Mrugnąłem do kolejki górskiej, czując w stosunku do niej ochronne ciepło. „Ty głupia istoto, bądź zdrowa” – powiedziałam. Po prostu tam siedział.

„Andropov est mort,” powiedziałem głośno po francusku, z jakiegoś powodu. Mój głos brzmiał zachrypnięty, dziki w nocnej samotności.

Gdyby ktoś – jakiś zagubiony, ersatz-port-begotten duch – materializujący się przede mną w tym momencie, powiedział mi, że trzydzieści lat później będę pisał o śmierci Andropowa po angielsku, w Ameryce, w tygodniu, w którym postsowiecka klasa rządząca Rosji – złożona w znacznej mierze ze starej kadry K.G.B. – będzie świętować śmierć Andropowa. uczci setną rocznicę jego urodzin wielką wystawą poświęconą jego życiu, na której otwarciu zostanie odczytany promienny telegram od jego duchowego następcy, prezydenta Władimira Putina – cóż, wiedziałbym na pewno, że ostatecznie i nieodwołalnie, raz na zawsze, straciłem rozum.

Poszedłem wzdłuż korytarza i do pokoju, w którym spali ochroniarze na służbie – czego oczywiście nie mieli robić – na długiej, wąskiej skórzanej kanapie o nierównej, popękanej skórze. Zdjąwszy sweter, zwinąłem go w coś na kształt poduszki, położyłem się na kanapie z podpartą na nim głową, a następnie podniosłem z podłogi przy kanapie i przykryłem się cuchnącą, starożytną, wspólną kozią skórą, której moi koledzy z Sektora Rozrywki używali jako prowizorycznego koca.

Sądziłem, że będę miał trudności z zaśnięciem, biorąc pod uwagę stan, w jakim się znajdowałem, ale tak się nie stało. Zniknąłem jak światło, gdy tylko zamknąłem oczy.

Mikhail Iossel, założyciel i dyrektor wykonawczy programów Summer Literary Seminars International oraz profesor języka angielskiego na Uniwersytecie Concordia w Montrealu, jest autorem zbioru opowiadań „Every Hunter Wants to Know”.