Narkotyki, duchy i radykalne odrodzenie Johna Frusciante

Głosy w głowie Johna Frusciante stawały się coraz trudniejsze do zignorowania. Głosy te były tam odkąd gitarzysta pamiętał – w istocie to w dużej mierze dzięki nim po raz pierwszy sięgnął po gitarę w wieku siedmiu lat – ale od miesięcy przepowiadały katastrofę, mówiły mu, że musi ruszyć dalej, nakłaniały go do porzucenia życia, które wyrzeźbił dla siebie w ciągu ostatnich czterech lat. I w głębi duszy Frusciante wiedział, że mieli rację.

W ciszy tokijskiego pokoju hotelowego 22-latek miał czas, aby zastanowić się nad tym, gdzie wszystko poszło nie tak. Kiedy został zaproszony do dołączenia do Red Hot Chili Peppers w 1998 roku, było to spełnienie jego marzeń. The Peppers byli jego ulubionym zespołem: frontman Anthony Kiedis i basista Flea byli w jego oczach bohaterami. Przez pierwsze kilka lat w zespole Frusciante rzucił się w wir rock’n’rolla, korzystając w pełni z niezliczonych pokus, jakie przed nim stały. Ale zbyt szybko sen zaczął się psuć. Bezsensowny seks stał się rutyną, picie i branie narkotyków monotonią, a sława i uwielbienie były wręcz żenujące. Frusciante zawsze chciał być muzykiem, ale coraz bardziej stawało się zbyt oczywiste, że muzyka odgrywała jedynie drugorzędną rolę w cyrku, jakim było jego codzienne życie. Zdał sobie sprawę, że bycie gwiazdą rocka to nie wszystko, na co się zanosiło.

Głosy w głowie Frusciante mówiły mu, żeby odszedł, kiedy skończył swoje partie gitarowe do BloodSugarSexMagik, piątego długogrającego albumu zespołu. Ale kwartet, w skład którego wchodził urodzony w Minnesocie perkusista Chad Smith, dogadywał się lepiej niż kiedykolwiek i osiągał nowe szczyty kreatywności, więc postanowił ich zablokować.

Na trasie jednak, sprawy pogarszały się szybko. Gdy album przekroczył próg platynowej sprzedaży w USA, wytwórnia płytowa zespołu zażądała więcej sesji zdjęciowych, więcej wywiadów promocyjnych i więcej spotkań z 'graczami’ z branży. Fani chcieli szalonych wybryków, skarpetek na kutasach i przebojowych singli – Give It Away, Suck My Kiss i monstrualnej ballady Under The Bridge – zagranych dokładnie tak, jak wiosną 1991 roku w hollywoodzkim domu Ricka Rubina. Gitarzysta nie znosił showbiznesowej rutyny, w którą czuł, że zespół popada i nie znosił bycia traktowanym jak małpa do występów. Ale nikt nie przejmował się zbytnio tym, czego John Frusciante w ogóle chciał. Coś musiało ustąpić.

Gitarzysta ogłosił swój zamiar opuszczenia Chili Peppers 7 maja 1992 roku, jeden dzień w japońskiej trasie zespołu. Chociaż był królewskim wrzodem na tyłku podczas ich wcześniejszej europejskiej trasy („Miałem ochotę czasem skopać mu ten mały, pieprzony tyłek” – wyzna później Chad Smith), jego koledzy z zespołu błagali go, by zmienił zdanie. Niechętnie, ale zgodził się zagrać jeszcze jeden koncert. Kiedy tego wieczoru kwartet wyszedł na scenę Omiya Sonic City Hall w Saitamie, Anthony Kiedis wziął gitarzystę na bok i gestem wskazał na 2500 zachwyconych twarzy wpatrujących się w nich, jakby chciał powiedzieć: „Spójrzcie na to, spójrzcie, co osiągnęliśmy, spójrzcie, co zostawicie za sobą”. Frusciante nie dał się przekonać. Następnego dnia rano poleciał z powrotem do Los Angeles. I tylko przez chwilę głosy w jego głowie nie były już tak wrzaskliwe.

Aby uzyskać wgląd w mentalność Johna Frusciante w okresie poprzedzającym jego odejście z jednego z najbardziej udanych zespołów rockowych na świecie, wystarczy posłuchać muzyki na jego pierwszym solowym albumie, „Niandra La Des And Usually Just A T Shirt” z 1995 roku. Nagrane na czterościeżkowym magnetofonie i pozostające pod silnym wpływem dźwiękowych ekscentryków Syda Barretta i Captaina Beefhearta, dziwacznie zatytułowane „piosenki” (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), z drapiącą gitarą akustyczną i surrealistycznymi/nonsensownymi tekstami o charakterze strumienia świadomości, są dźwiękiem przeciążonych obwodów umysłowych, które ulegają roztopieniu.

Frusciante nie używał tego rodzaju języka jedynie dla efektu. W tamtym czasie twierdził, że miał 400 „duchów” w swojej głowie, które mówiły mu, co ma robić.

„Nie byłem duchowo chroniony przed duchami, które nie znaczyły dla mnie nic dobrego”, powiedział Ianowi Fortnamowi z Classic Rock. „Duchy, które są tam tylko po to, żeby się ze mną pieprzyć i doprowadzać mnie do szaleństwa. Nie potrafiłem odróżnić ich od tych, które mi pomagały i byłem tak zdezorientowany. Wszystko, czego się uczyłem, zdawało się ciągnąć mnie ku śmierci. Widziałem śmierć we wszystkim, co mnie otaczało. I wszystko, co było piękne reprezentowało wszystko, co było smutne, zagubione i odeszło.”

Jak Frusciante pogrążał się w depresji w Hollywood Hills latem 1992 roku, jego dawni koledzy z zespołu początkowo nie mieli czasu, aby zaoferować swoje współczucie. Under The Bridge przebojem wdarł się do amerykańskiego radia, a zespół był nowym ulubieńcem alt-rockowej publiczności, kiedy wyruszył w trasę koncertową Lollapolooza. Anthony Kiedis czuł się zdradzony przez odejście gitarzysty i minęło pięć lat zanim zamienił z Frusciante choć jedno słowo.

Flea, Chili Pepper najbliżej gitarzysty, gdy ten był jeszcze członkiem zespołu, był bardziej przychylny. Kiedy zespół powrócił do Los Angeles, od czasu do czasu wpadał do domu Frusciante by pograć z jego starym przyjacielem. Częściej jednak zastawał Frusciante leżącego na kanapie, całkowicie niezainteresowanego robieniem czegokolwiek. Aby otrząsnąć się z tego odrętwiającego letargu, gitarzysta postanowił rozpocząć dość radykalny okres duchowej reorganizacji. Krok pierwszy polegał na odłożeniu gitary na bok i skierowaniu swojej artystycznej energii w stronę malarstwa. Krok drugi postanowił, jeszcze bardziej radykalnie, że zacznie brać heroinę i kokainę przez cały czas.

„Kiedy byłem na nich, to był jedyny czas, kiedy byłem szczęśliwy”, rozumował. „Więc uznałem, że nie ma w tym żadnej wady. Czułem, że robię coś dobrego i zdrowego dla siebie i nie obchodziło mnie, że inni ludzie mówią, że to niezdrowe.”

Będąc otoczonym przez ćpunów przez większą część swojego dorosłego życia, Flea początkowo trzymał się Frusciante i jego nowego wyboru stylu życia. Ale kiedy zażywanie narkotyków przez gitarzystę szybko przerodziło się w narkomanię, wizyty Flea stawały się coraz rzadsze.

„Nie sądziłem, że jego mózg i ciało wytrzyma ilość narkotyków, które brał”, wyznał.

„Dwoje ludzi nie może mieć żadnego spójnego związku, kiedy jeden z nich jest ćpunem”, przyznał później Frusciante. „Ćpaliśmy razem raz na jakiś czas, ale dla Flea była to rzecz rekreacyjna, dla mnie było to moje życie.”

Prawdę mówiąc, był zbyt daleko na wybranej przez siebie ścieżce, aby dać się odwieść, nawet gdy potencjalne niebezpieczeństwa jego uzależnienia zostały uwypuklone w najbardziej jaskrawy, najtragiczniejszy sposób, jaki można sobie wyobrazić.

The Chili Peppers przyjaźnili się ze wschodzącą gwiazdą Hollywood Riverem Phoenixem od kilku lat. Aktor pracował z Flea przy filmie My Own Private Idaho (w reżyserii Gusa Van Santa, który wyreżyserował również promocyjny teledysk The Peppers Under The Bridge) i współpracował z Johnem Frusciante przy dwóch solowych piosenkach Bought Her Soul i Soul Removal. W nocy 30 października 1993 roku Phoenix poszedł z siostrą Rain i dziewczyną Samanthą Mathis do klubu Viper Room Johnny’ego Deppa na Sunset Boulevard w Los Angeles. Szczegóły dotyczące nocy pozostają niejasne, ale w pewnym momencie Phoenix zażył heroinę, a tuż po 1 w nocy, zataczając się wyszedł z klubu i upadł na chodnik, jego ciałem wstrząsały gwałtowne ataki. O 2 nad ranem młody aktor nie żył, w wyniku tego, co Biuro Koronerów w Los Angeles określiłoby jako „ostre zatrucie wieloma narkotykami”.

Obóz Chili Peppers był zdruzgotany śmiercią swojego przyjaciela. Słysząc nowinę w Nowym Jorku w przeddzień swoich 31 urodzin, Anthony Kiedis twierdzi, że płakał przez 24 godziny. Flea – który później uczci życie przyjaciela tekstem do Transcending („I called you hippy, you said fuck off”) na albumie One Hot Minute z 1995 roku – miał coś bliskiego załamania nerwowego. John Frusciante, mówiąc o stracie „towarzysza zabaw”, nie chciał jednak postrzegać śmierci Phoenixa jako pobudki. W poprzednim roku, głosy w jego głowie powiedziały mu, że ma brać narkotyki przez sześć pełnych lat: wciąż miał pięć lat do zrobienia.

Hollywood zawsze kochał swoich odmieńców, a wśród pewnej boleśnie modnej kliki, napędzane narkotykami duchowe poszukiwania Johna Frusciante były uważane za szlachetne, a nawet godne podziwu. W 1994 roku Johnny Depp i frontman Butthole Surfers Gibby Haynes odwiedzili dom Frusciante, aby udokumentować styl życia gitarzysty w krótkim filmie (później rozesłanym do dziennikarzy w celu promowania wydania płyty Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Filmowany w czerni i bieli, abstrakcyjny film zawierał cameo z guru narkotyków z lat 60-tych Timothy’ego Leary’ego, oraz chaotyczne, bełkotliwe monologi pana domu, które odzwierciedlały jego chaotyczne, obskurne otoczenie. Gdy kamera obraca się wokół domu, widać bazgroły z graffiti o treści „Boli mnie oko” i „Kłucie bólu nożem dyscypliny”. Najwyraźniej nie był to dom szczęśliwego człowieka. Przedstawiciele sztuki uznali pracę, zatytułowaną po prostu „Stuff”, za przejmującą i poruszającą. Wielu innych, którzy go widzieli, uznało go za niesmaczny voyeuryzm najgorszego rodzaju, niepotrzebne i okrutne wakacje w koszmarnej egzystencji jednego człowieka.

W 1995 roku, więcej gości zostało powitanych w domu Frusciante, jako że wytwórnia American Recordings Ricka Rubina delikatnie popchnęła gitarzystę do zadań promocyjnych dla Niandry La Des… Frusciante był uprzejmym gospodarzem dla ludzi z mediów, którzy do niego wpadli, i był bardziej przejrzysty i pozbierany niż sugerowały to plotki wokół niego. Mówił o swojej miłości do artystów Vincenta Van Gogha i Marcela Duchampa, wychwalał swoją dziewczynę Toni i oznajmił światu, że znów jammuje z Flea, jako że obaj starzy przyjaciele założyli instrumentalny projekt The Three Amoebas z byłym perkusistą Jane’s Addiction/Porno For Pyros, Stephenem Perkinsem. Wciąż zdarzały mu się dziwaczne wypowiedzi – a jeden z magazynów z wyczuciem zatytułował swój artykuł o gitarzyście 'Space Cadet’ – ale ogólne odczucie było takie, że John Frusciante ma się dobrze.

W rzeczywistości nadchodziły jego najczarniejsze dni.

Frusciante prawdopodobnie powinien był umrzeć w 1996 roku. Przedawkował w lutym tego samego roku, w wyniku czego jego ciało zawierało, jak szacował, zaledwie jedną dwunastą krwi, którą powinno mieć. Po otrzymaniu transfuzji krwi, jego pierwsza myśl, którą później wspominał, brzmiała: „Świetnie, znowu jestem gotowy do działania. Niech no tylko dostanę w swoje ręce trochę więcej narkotyków”. Od tego momentu gitarzysta wydawał na swój nałóg nawet 500 dolarów dziennie. Mając na utrzymaniu jedynie czeki z tantiem, zawsze prowadziło to do problemów. W pewnym momencie Frusciante był winien 30 000 dolarów swojemu dilerowi i musiał żebrać o gotówkę od przyjaciół, aby uniknąć kuli w głowę. W tym samym roku został wyrzucony z domu za niepłacenie czynszu. Tymczasowo zamieszkał w hotelu Chateau Marmont – słynnym, przyjaznym gwiazdom rocka hotelu, w którym komik John Beluishi zmarł od koktajlu narkotyków – gitarzystę odwiedził Robert Wilonsky, reporter z Phoenix New Times, który był przerażony przemianą, jaką heroina spowodowała w niegdyś cherubinkowym gitarzyście.

„Jego górne zęby prawie zniknęły” – napisał Wilonsky. „Zostały zastąpione maleńkimi skrawkami bieli, które prześwitują przez zgniłe dziąsła. Jego dolne zęby, cienkie i brązowe, wydają się gotowe do wypadnięcia, jeśli tylko kaszle zbyt mocno. Jego usta są blade i suche, pokryte plwociną tak gęstą, że wygląda jak pasta. Jego włosy są ostrzyżone aż do czaszki; jego paznokcie, lub miejsca, w których kiedyś były, są sczerniałe od krwi. Stopy, kostki i nogi ma poparzone od nieprzefiltrowanego popiołu z papierosów Camel, który upadł niezauważony; na jego ciele widać też siniaki, strupy i blizny. Ma na sobie starą flanelową koszulę, tylko częściowo zapiętą, i spodnie khaki. Krople zaschniętej krwi plamią spodnie.”

Jeśli Frusciante był świadomy przerażonych reakcji Wilonsky’ego na swój wygląd, z pewnością nie zrobił nic, aby udobruchać reportera, spokojnie mówiąc mu „Nie obchodzi mnie, czy żyję, czy umrę.”

Co zadziwiające, Frusciante miał jeszcze więcej do stracenia. Jak sam wspomina, 1997 był najgorszym rokiem w jego życiu. Zdesperowany w poszukiwaniu gotówki, aby nakarmić swój nałóg, zdołał zebrać wystarczająco dużo surowych utworów demo, aby skomponować drugi solowy album, Smile From The Streets You Hold, ale wydanie płyty nie dało mu poczucia dumy czy radości.

„Miałem rok, w którym nie czułem się sobą, rok, w którym czułem się jak oszust, który nie zasługuje nawet na to, aby nazywać się John Frusciante”, powiedział brytyjskiemu magazynowi muzycznemu w 1999 roku. „Paliłem crack przez cały dzień, ćpałem heroinę, ćpałem kokainę, piłem wino, brałem valium. Byłem tak blisko zabicia się. Ale kiedy w głowie szło mi niezwykle szybko i czułem, że zaraz umrę, dostawałem te ostrzeżenia od duchów mówiące 'Nie chcesz teraz umrzeć'”.

Nagle i bez ostrzeżenia Frusciante powrócił z krawędzi. W styczniu 1998 roku, głosy w jego głowie powiedziały mu, że jeśli nadal będzie brał narkotyki, to umrze. Po wcześniejszych próbach odstawienia heroiny poprzez palenie cracku i wciąganie kokainy, zdecydował, że po prostu rzuci narkotyki na zimno, obiecując sobie, że jeśli za dwanaście miesięcy nadal będzie czuł, że świat jest przeciwko niemu, wróci do narkotyków i spokojnie będzie czekał na śmierć. Jeszcze w tym samym miesiącu zameldował się na kalifornijskim odwyku.

Flea był jedną z pierwszych osób, które go odwiedziły. Był zachwycony widząc swojego starego przyjaciela na drodze do wyzdrowienia i pod wrażeniem siły psychicznej Frusciante i jego nowej pozytywności. Wyznał Frusciante, że Chili Peppers również byli w rozsypce. Poprzedni rok był dla zespołu katastrofalny. Dwa lata po wydaniu płyty One Hot Minute, nagranej z zastępcą Frusciante, byłym członkiem Jane’s Addiction, Dave’em Navarro, zespół nie napisał ani jednej nowej piosenki. Tego lata zespół postanowił się przegrupować, aby zagrać na Tibetan Freedom Concert, ale zrezygnował z występu, kiedy okazało się, że bardzo potrzebuje więcej prób. Tego samego lata kwartetowi udało się wystąpić na japońskim festiwalu Fuji Rock, ale ich występ został przerwany przez tajfun. Po obu stronach tego farsowego koncertu Anthony Kiedis i Chad Smith odnieśli obrażenia w wypadkach motocyklowych, a tej samej jesieni zarówno Kiedis jak i Navarro ponownie popadli w uzależnienie od heroiny. Na poziomie twórczym, było coraz bardziej oczywiste, że Navarro i zespół po prostu nie pasowali do siebie.

W kwietniu ’98 Navarro i Chili Peppers rozstali się. Flea wtedy skorzystał z okazji by powiedzieć Kiedisowi i Smithowi, że jeżeli nie spróbują przynajmniej przywrócić Frusciante do zespołu, to on też odejdzie. Kiedis był sceptycznie nastawiony do tego pomysłu, Smith zdziwiony – „ostatnią rzeczą, o której wiedziałem, że jest gotowy umrzeć”, perkusista stwierdził bez ogródek – ale obaj zgodzili się spróbować. Wiosną tego roku, czterej panowie spotkali się po raz pierwszy od sześciu lat, aby odbyć próbę w garażu Flea. Sesja mogła być katastrofalna, ale nie była: „Chemia była bombastyczna i piękna”, przyznał Kiedis.

„Cała ta uraza po prostu natychmiast wyparowała”, powiedział. „To jest jak sprawa między chłopakiem a dziewczyną. Czasami jesteś tak cholernie zraniony przez kogoś, że nie pozwalasz sobie na przyjaźń z nim. To nie znaczy, że w głębi duszy ich nie kochasz. Ale, wiesz, ego. Ego i gry umysłowe.”

„To było świetne,” zgodził się Frusciante. „Sposób w jaki mnie przyjęli z powrotem sprawił, że poczułem się dobrze sam ze sobą. Miałem bardzo mało umiejętności, ale to nie miało dla nich znaczenia, liczył się tylko duch tego, co robiłem i fakt, że to byłem ja. Dobrze było mieć przyjaciół, którzy naprawdę we mnie wierzyli, kiedy nikt inny tego nie robił.”

Rehabilitacja Johna Frusciante była powolną i bolesną sprawą. Gitarzysta miał przeszczepy skóry, aby zamaskować niezliczone blizny po ropniach na ramionach i warte 70 000 dolarów prace dentystyczne, aby zmienić to, co wyglądało jak usta pełne potłuczonych naczyń z powrotem w promienny uśmiech. Ale prawdziwa przemiana dokonała się w jego wnętrzu, gdy z cierpliwą pomocą kolegów z zespołu, pogodził się z samym sobą. Oficjalnie ponownie dołączył do Red Hot Chili Peppers 12 czerwca 1998 roku, wychodząc z nimi na scenę w klubie 9:30 w Waszyngtonie, aby zagrać rozgrzewkę przed występem zespołu na Tibetan Freedom Concert. Z powrotem w garażu Flea jak to lato rozwijało się, to było jasne, że on pękał z nowymi pomysłami, rozpalony z entuzjazmem dla wznoszenia Chili Peppers do nowych twórczych wyżyn.

Dla świata na wolności, ostateczny dowód Frusciante jak Łazarz powrotu do zdrowia przyszedł z wydaniem siódmego albumu zespołu Californication w lecie 1999. The Chilis brzmieli ponownie zaangażowani, pełni energii i podekscytowani, z liryczną pracą gitarową Frusciante wstrzykującą kolor, życie i prawdziwą duszę do nowych utworów takich jak Parallel Universe, Otherside i rozświetlonego słońcem utworu tytułowego. Pisarz F. Scott Fitzgerald twierdził kiedyś, że w życiu Amerykanów nie ma drugich aktów: 15 milionów ludzi, którzy kupili Californication i sam John Frusciante mogą się z tym nie zgodzić.

W 2009 roku, trzy lata po wydaniu albumu Stadium Arcadium, John Frusciante opuścił Chili Peppers po raz drugi. Tym razem pozostałby z dala od zespołu przez pełną dekadę, aż do nagłego ogłoszenia pod sam koniec 2019 roku, które potwierdziło, że jego zastępca, Josh Klinghoffer, został zwolniony, a Frusciante przywrócony na jego miejsce.

„The Red Hot Chili Peppers ogłaszają, że rozstajemy się z naszym gitarzystą ostatnich 10 lat Joshem Klinghofferem” – podał zespół w oświadczeniu. „Josh jest pięknym muzykiem, którego szanujemy i kochamy. Jesteśmy głęboko wdzięczni za nasz czas spędzony z nim i niezliczone dary, którymi się z nami dzielił. Ogłaszamy również, z wielkim podekscytowaniem i pełnymi sercami, że John Frusciante ponownie dołącza do naszej grupy.”

Nie trzeba było długo czekać, aby Chad Smith przypadkowo dał do zrozumienia, że nowy album z udziałem Frusciante jest w przygotowaniu. Poza tym, to co Red Hot Chili Peppers zaplanowali na swoją przyszłość pozostaje niepewne – to co jest jasne to fakt, że rola Frusciante w ich historii jeszcze się nie skończyła.

.