Meet Lin-Manuel Miranda, the Genius Behind „Hamilton,” Broadway’s Newest Hit

Back in June, na Lafayette Street, Lin-Manuel Miranda stoi na brzegu sceny, zgięty w pasie, rapuje ostro, pluje, poci się, warkocze fruwają, odbijając trzy rymy w dwóch parach od słowa „ceviche”.” W rzadki wieczór, kiedy Hamilton: An American Musical porusza się w górę miasta, on jest-¿Cómo se dice?-freestyling.

Freestyle Love Supreme to komediowo-improv rapowa trupa, której jest częścią od lat. George Washington z Hamiltona, Christopher Jackson, również, a dziś wieczorem przyjmują sugestie publiczności i zamieniają je w śmiech. To jest śródmiejski tłum porkpie ciężki od wosku do wąsów, seersucker i buty loggerów.

Joe’s Pub to mały kabaret naprzeciwko lobby z teatru, gdzie Hamilton się rozpoczął. Tak blisko Mirandy, młodego 35-latka, można obserwować pracę umysłu, usłyszeć ją, poczuć jak obracają się koła, zobaczyć poetę i wykonawcę z bliska. Jego dar promieniuje, tworzy rodzaj ciepła. Szybkość jego inwencji jest zadziwiająca, ale jeszcze bardziej zadziwiająca jest jej kompletność. Poczucie, że wiersz jest skończony w chwili, gdy go tworzy. To jest właśnie poeta. Wykonawca ośmiela się nie kochać go, ośmiela się nie dać się oczarować, co jest straszną strategią dla prawie każdego poza nim. Zamiast tego jest magnetyczny. W rzeczywistości jest to najrzadszy dar wśród aktorów, piosenkarzy czy komików: Nie tylko lubisz go od razu, ale chcesz, żeby on też cię polubił. Co jeszcze dziwniejsze: jest lepszym pisarzem niż wykonawcą. Smukły, o wielkich oczach i zmęczeniu, w dżinsach i pięknych butach. Jego energia wypełnia cały pokój. Na jego koszulce widnieje napis: „Pan Pisz”. I jak to często bywa w Hamiltonie, bez względu na to, kto jeszcze jest w centrum sceny, to właśnie na niego patrzysz.

Po spektaklu Miranda gra w pokoju przez kilka minut, ściskając dłonie, przeskakując po stołach, wygłaszając mądrości z przyjaciółmi. Siada ze swoją mamą i siostrą, gdy miejsce się opróżnia. Ale po tym przedstawieniu jest jeszcze jedno siedzenie, jeszcze jeden występ, w którym nie bierze udziału, więc popychają go w stronę drzwi. Po drodze jakiś młody człowiek wyciąga rękę. „Chciałem ci tylko podziękować”, mówi. To wszystko. To wszystko.

Miranda robi pauzę, patrzy, ściska dłoń. „Nie ma za co”, mówi jakby to miał na myśli i idzie dalej.

Czy uciekać, czy strzelać z pistoletu?

Czy dać sobie spokój?

Nie ma rytmu

Nie ma melodii

Burr, mój pierwszy przyjaciel, mój wróg,

Może ostatnia twarz, jaką kiedykolwiek zobaczę

Jeśli odrzucę swój strzał

Czy tak mnie zapamiętasz?

Co jeśli ta kula jest moim dziedzictwem?

**********

Spektakl był hitem zanim jeszcze został otwarty.

Był najgorętszym biletem na Broadwayu, zanim jeszcze na niego dotarł, więc do czasu, gdy autodrom wjechał na Ósmą Aleję – długi na całą przecznicę szpaler czarnych jak lakier SUV-ów i limuzyn za latającym klinem policjantów na motocyklach i z syrenami – przedsprzedaż biletów szybko pięła się w kierunku 30 milionów dolarów.

Na rogu 46. ulicy limuzyna zwolniła i skręciła, a znajoma sylwetka prezydenta Stanów Zjednoczonych pochyliła się do przodu w fotelu i pomachała do tłumów przy barykadach na chodniku. W lipcowym upale turyści zmierzający na Times Square mrużyli oczy, machali do siebie i wznosili małe, zdezorientowane okrzyki radości.

„Chyba przyjechał, żeby zobaczyć przedstawienie.”

„Jakie?”

Patrolowiec wskazał w górę przecznicy.

„Hamilton,” powiedział.

Limuzyna zatrzymała się przed Richard Rodgers Theatre, otoczonym przez agentów Secret Service i ciężarówki wypełnione piaskiem, a nasz pierwszy czarny prezydent wszedł do środka, aby zobaczyć naszego pierwszego czarnego prezydenta. Zapytany później o przedstawienie, Barack Obama powiedział: „Jest fenomenalne”. To był moment doskonałej amerykańskiej historii dla tych, którzy mieli szczęście ją dzielić, o ostrej historycznej jasności w naszym lecie Hamiltona, uciekającego wielorasowego hitu.

Historia pochodzenia już stwardniała w legendę. Lin-Manuel Miranda, przedwczesny, nagrodzony Tony dramaturg i kompozytor, autor tekstów i aktor, bierze zasłużony urlop od swojego przebojowego musicalu Na wzgórzach. Jest rok 2008. Nie skończył jeszcze 30 lat. Szukając książki na plażę, kupuje ogromną biografię Alexandra Hamiltona Rona Chernowa z 2004 roku. W białym hamaku, pod błękitnym niebem, pod gorącym żółtym słońcem, czyta definiujące dzieło popularnej nauki o naszym najbardziej tajemniczym ojcu założycielu i na długo przed przeczytaniem 50 stron zastanawia się, kto mógłby już zrobić z tej niezwykłej historii sztukę teatralną. W musical. Szuka. Nic nie znajduje. Nikogo.

Zajmuje się klawiaturą i laptopem, a kilka miesięcy później rapuje to, co stanie się numerem otwierającym show w Białym Domu. Wideo na YouTube staje się wirusem.

Następnie słyszymy o nim w styczniu 2015 roku, a on otwiera gotowy musical w Public Theatre w centrum miasta z obsadą tak młodą i śmiałą jak sam Miranda lub Hamilton.

**********

Rano 11 lipca 1804 roku, u podnóża urwiska w Weehawken, New Jersey, Alexander Hamilton został śmiertelnie ranny w pojedynku przez wiceprezydenta Aarona Burra. Walczyli o zniewagę. Spośród założycieli Hamilton płonął najjaśniej i najkrócej, zmarł przed ukończeniem 50 lat. Do tego czasu był już bohaterem wojennym i doradcą Jerzego Waszyngtona, autorem większości „Federalist Papers” i pierwszego politycznego skandalu seksualnego w kraju, założycielem Straży Przybrzeżnej i nowojorskiej poczty, wymyślił i wdrożył narodowy system bankowy, wymyślił mennicę amerykańską, wyprowadził Amerykę z powojennego bankructwa i był naszym pierwszym sekretarzem skarbu. Spierał się z najpotężniejszymi politykami swoich czasów i cierpiał za to dwa wieki później. Sprzeciwiał się niewolnictwu. Wyobrażał sobie Stany Zjednoczone jako potęgę produkcyjną i światowego lidera finansowego, jako wielki naród wielkich miast z silnym, pro-biznesowym rządem centralnym. Alexander Hamilton, imigrant, jest architektem Ameryki, w której dziś żyjemy i największą gwiazdą na Broadwayu.

Znacie tę biografię, nawet jeśli nie wiecie, że ją znacie. Nieślubny syn szkockiego kupca i kobiety oddzielonej od męża, Alexander Hamilton urodził się na wyspie Nevis na Karaibach w 1755 lub 1757 roku. Ojciec go porzucił, matka zmarła, a on w wieku 11 lat znalazł pracę jako urzędnik w firmie handlowej na St. Croix. Jego pracodawcy i sąsiedzi byli tak zachwyceni inteligencją i potencjałem chłopca, że zapłacili za wysłanie go na studia do Ameryki. W wieku 16 lat wstąpił do King’s College, obecnie Columbia, i zajął się polityką rewolucyjną. Do 20 roku życia jest podpułkownikiem, przyjacielem markiza de Lafayette, wrogiem Aarona Burra i prawą ręką Jerzego Waszyngtona w walce z Brytyjczykami. Bierze ślub z Elizabeth Schuyler, wżenił się w jedną z najznamienitszych rodzin Nowego Jorku. Po wygranej wojnie praktykuje prawo i walczy o silny rząd centralny, mimo sprzeciwu takich ludzi jak Thomas Jefferson. Aby ożywić debatę po Konwencji Konstytucyjnej w 1787 roku, Hamilton pisze co najmniej 51 z 85 „Federalist Papers” i obezwładnia pozostałych przeciwników i oponentów swoim publicznym oratorstwem. Kiedy Waszyngton mianuje go pierwszym sekretarzem skarbu, ma 32 lata. W połowie lat trzydziestych jest już jednym z wielkich ludzi Nowego Jorku, znanym w całym nowym kraju. Ale jego bezgraniczna ambicja zostaje zniweczona w 1797 roku przez skandal związany z jego romansem z Marią Reynolds. Dryfując w historii, traci najstarszego syna, Philipa, w pojedynku w 1801 roku. Trzy lata później, dla zadośćuczynienia za drobną zniewagę i pod tym samym obojętnym niebem, Alexander Hamilton zostaje śmiertelnie ranny w pojedynku z Aaronem Burrem.

Prawie bezpośrednio po drugiej stronie rzeki Hudson od 46 Ulicy i Teatru Richarda Rodgersa znajdują się tereny pojedynków w Weehawken.

Jak bękart, sierota,
syn dziwki

i Szkot, porzucony
w środku zapomnianego miejsca

na Karaibach przez Opatrzność, zubożały, w nędzy,
wyrasta na bohatera i uczonego?

**********

Na długo przed tym, jak kiedykolwiek zaśpiewał te słowa w Białym Domu, Lin-Manuel Miranda śpiewał je w salonie Rona Chernowa. Chernow to dzieciak z Brooklynu, który nadal mieszka na Brooklynie, ale w międzyczasie zdobył Nagrodę Pulitzera i National Book Award. Jest jednym z wielkich amerykańskich biografów, w bardzo małej klasie z takimi jak Robert Caro, Edmund Morris i David McCullough. Ma 66 lat.

Jego książki o J. P. Morganie i Johnie D. Rockefellerze oraz George’u Waszyngtonie są ostateczne. Pięć lat zajęły mu badania i napisanie biografii Hamiltona, a czyniąc to, Chernow uratował go z okresu niedawnej względnej niejasności i cynicznego sprzeniewierzenia. Współcześni politycy znajdują sposoby, by obwiniać Hamiltona za powstanie Wall Street i porażkę modelowej Ameryki Jeffersona, narodu malowniczych wiosek i dzielnych yeoman farmers.

Jest nawet pytanie, czy lub kiedy Hamilton zejdzie z banknotu 10 dolarowego. Podczas gdy wszyscy zgadzają się, że nadszedł czas na amerykańską kobietę na naszych papierowych pieniądzach, bardzo niewielu uważa, że ojciec naszych papierowych pieniędzy jest facetem, którego należy zastąpić. Lepiej krwawy, krwawy Andrew Jackson, który zabił wielu ludzi – i sprzedał o wiele mniej biletów na Broadwayu.

Sześć lat zajęło Mirandzie napisanie własnego Hamiltona, z Chernowem sprawdzającym dokładność przy każdym szkicu i w każdej piosence. W tym czasie stali się sobie bliscy, ale jeśli chcesz wprawić kogoś w zakłopotanie, zapytaj go, czy ktoś, kogo zna, jest geniuszem.

„Nie jestem pewien, czy Lin jest geniuszem. Hamilton był geniuszem”, mówi Chernow. „Ale Lin stworzył arcydzieło”. (28 września Lin-Manuel Miranda otrzymał grant „geniusza” Fundacji MacArthura).

I am not throwing away my shot

I am not throwing away my shot

Hey yo, I’m just like my country

I’m young, scrappy and hungry

And I’m not throwing away my shot.

**********

I jeśli brzmi to bardzo podobnie do obietnicy młodego dramaturga dla samego siebie, zachęty do ambicji i celu, to powinno. Jest tyle samo Hamiltona w Mirandzie, co Mirandy w Hamiltonie.

Jest synem osiągających wysokie wyniki rodziców z Puerto Rico, jego matka jest psychologiem klinicznym, a ojciec konsultantem politycznym. Dorastał na najwyższym krańcu Manhattanu, w pobliżu Broadwayu. Trzynaście mil i 28 przystanków na południe pociągiem A, Alexander Hamilton jest pochowany na tej samej ulicy, na cmentarzu Trinity Church.

Miranda wychowano w dwóch językach i dwóch kulturach. Dorastał w domu pełnym muzyki, w tym albumów obsady Broadwayu. Więc jego muzyczne wpływy sięgają od Gilberta i Sullivana do Rodgersa i Hammersteina, do Kandera i Sondheima, do Biggiego i Tupaca. Całe amerykańskie koło modlitewne od Beach Boys do Springsteena, Willie Colón, Eddie Palmieri i Tito Puente. Jego wpływy to wszystko, co płynie przez tę kulturę. Wszystko. Chłonie to wszystko – filmy, reklamy, programy telewizyjne, gry, książki, politykę, slang, język, wiadomości, sport, sztukę. I zaczęło się to w młodym wieku.

„Zawsze był bardzo słowny. Czytał w wieku 3, 3 i pół roku”, powie wam jego ojciec, Luis. „Posłaliśmy go do lokalnego przedszkola w wieku 4 lat i był jedynym czytelnikiem, więc czytał innym dzieciom, a inne dzieci były jakby wokół niego, ponieważ to on potrafił wziąć książkę do ręki. Ale inną rzeczą, która zawsze była w nim niezwykła, jest to, że świetnie pracuje w zespole.”

Miranda i jego siostra, Luz Miranda-Crespo, oboje brali lekcje gry na pianinie. Ona ćwiczyła, on nie. Wtedy i teraz rodzina mieszkała w dzielnicy Inwood, tuż obok Washington Heights. Zanim zaczął dojeżdżać do Hunter College High School na 94. ulicy, pisał i wystawiał własne przedstawienia, zajmował się castingiem, produkcją i reżyserią.

Ukończył szkołę, poszedł do Wesleyan i zaczął pisać musical, który miał się stać In the Heights, o znajomych ulicach i ludziach, których widywał na co dzień. Ukończył studia w 2002 roku i nadal pisał. Podjął pracę jako nauczyciel angielskiego w swojej szkole średniej i wiązał koniec z końcem, pisząc dżingle do kampanii wyborczych dla klientów swojego ojca.

Do 2005 roku on i jego przyjaciele, w tym reżyser Thomas Kail, kolejny absolwent Wesleyan, byli w stanie zorganizować produkcję warsztatową. In the Heights” zostało otwarte na off-Broadwayu w 2007 roku i przeniesione na Broadway na początku 2008 roku. Podobnie jak Hamilton, jest to także opowieść o dążeniach i ambicjach outsiderów, o stawianiu stopy w obu światach, o byciu rozdartym pomiędzy domem a wysokimi osiągnięciami i tym, co nadejdzie później. O niepewności, celu i osiąganiu własnych wielkich marzeń.

Wygrał cztery Tony Awards i Grammy i wprowadził Mirandę z dnia na dzień na krótką listę wielkich amerykańskich kompozytorów musicalowych. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast of the town stuff; corner banquette at Sardi’s. W ten sposób kolumna „Śluby” New York Timesa opisała jego ślub w 2010 roku. Ożenił się z Vanessą Nadal, studentką Hunter, absolwentką MIT, naukowcem, prawnikiem i matką ich rocznego syna, Sebastiana.

Miranda jest sroką, poetą i tak być powinno, bo w najlepszym razie musical sceniczny jest mimiką swoich czasów i formą syntetyzującą, amalgamatem impulsów i wpływów z każdego zakątka kultury, a on jest pracowitym rejestratorem i przepisywaczem tych prądów i momentów. Podobnie jak hip-hop czy jazz, „musical”, jaki znamy, jest w gruncie rzeczy amerykański. Znamienne jest również to, że ta sztuka jest jednocześnie o wiele prostsza, mądrzejsza i bardziej złożona niż wszystko, co do tej pory powiedzieli lub napisali o niej krytycy.

Jestem 'a get a scholarship to
King’s College

I prob’ly should not bragg, but dag,
I amaze and astonish

The problem is I got a lot of
brains but no polish

I gotta holler just to be heard

And with every word, I drop knowledge!

Jestem diamentem w surowym stanie,
błyszczącym kawałkiem węgla

Staram się osiągnąć swój cel, moja moc
mowy nie do podważenia

Mam tylko dziewiętnaście lat, ale mój umysł
jest starszy

Te nowojorskie ulice
stają się zimniejsze, biorę na swoje barki

Każde brzemię, każdą wadę

Nauczyłem się radzić sobie, nie mam broni, by nią wymachiwać

Chodzę po tych ulicach głodny

Plan jest taki, by rozniecić tę iskrę
w płomień

Ale, do cholery, robi się ciemno, więc
pozwólcie mi przeliterować imię,

Jestem –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Jego garderoba jest ukryta wysoko w króliczym labiryncie szaf za kulisami. Jest tam teraz, grając w gry wideo, tweetując i wciąż pisząc najbardziej udany program sezonu.

„W przypadku Hamiltona pisałem na pianinie, aż miałem coś, co mi się podobało”, wspomina Miranda. „Robiłem z tego pętlę i wkładałem do słuchawek, a potem chodziłem dookoła, aż miałem tekst. Stąd właśnie wzięły się notesy, w których zapisuję to, co przychodzi mi do głowy, i przynoszę to z powrotem do pianina. Muszę być w miarę mobilny, żeby pisać teksty”.

Szedł sześć lat, żeby napisać ten spektakl. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Dużo skóry z butów w tych piosenkach. Teraz jest świeżo upieczonym ojcem. Nic dziwnego, że jest zmęczony.

Pierwszy akt zabiera nas od początków Hamiltona na Karaibach do końca Wojny Rewolucyjnej. Drugi to rapowa bitwa o przyszłość Konstytucji oraz walka o małżeństwo i reputację Hamiltona. I pojedynek.

To wszystko dzieje się tak szybko, że widzom trudno jest złapać oddech. Pod koniec pierwszego aktu jest taki rytm, długi spokojny rytm, w którym publiczność zbiera się w sobie, a potem wybucha oklaskami. Następnie cali w górę naw do holu mówiąc: „Powinni uczyć tego w ten sposób w szkołach.”

To coś o schemacie rymów rapu – lub przynajmniej rapu Hamiltona/Mirandy – jak dwa propulsywne kuplety mogą zawinąć się w tryplet w połowie drogi do następnej linii i napędzać cię do przodu.

„Zabawa dla mnie we współpracy jest, po pierwsze, praca z innymi ludźmi po prostu sprawia, że jesteś mądrzejszy, to jest udowodnione”, mówi Miranda. „A to nie jest pojedyncza forma sztuki – to 12 form sztuki rozbitych razem. Wzmacniamy się nawzajem. A po drugie, jest to ogromnie satysfakcjonujące, ponieważ możesz budować rzeczy o wiele większe od siebie.”

Główna obsada jest tak dobra, że zastanawiasz się, jak to możliwe, że wszyscy tak dobrze pasują do roli. „Ponieważ spędzamy więcej czasu na castingach niż ktokolwiek inny,” mówi reżyser Thomas Kail. Każdy wyjdzie z tego przedstawienia jako gwiazda. Albo większą gwiazdą. „Spędzam czas wyobrażając sobie ich w filmach i telewizji po tym,” mówi Miranda. „W Law & Order, jak obsada Rent.”

Trudno ocenić, kto przebije się do czołówki, ale oglądanie Leslie Odom Jr. jako Burra w „The Room Where It Happens” jest jak oglądanie Bena Vereena po raz pierwszy na scenie w Jesus Christ Superstar, przełomowe dla wykonawcy i publiczności. To jest jego show pod wieloma względami. Daveed Diggs jako podły Thomas Jefferson wcielający się w Caba Callowaya i wilka z Looney Tunes. Jonathan Groff jako Król Jerzy w szczytowym komicznym momencie spektaklu, imperialny hołd dla Britpopowych nastoletnich serc i wczesnych Beatlesów. Każda z sióstr Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

To może być najbardziej współpracujący biznes, więc uznanie należy się w równej mierze każdej części zespołu twórczego, nawet jeśli profile przyjmują podejście „samotnego geniusza”. Kail; Alex Lacamoire, dyrektor muzyczny; Andy Blankenbuehler, choreograf – Miranda nazywa to „The Cabinet”. To wszystko jest jedną rzeczą. Jeden mózg. Wszyscy oni pracowali razem nad „Na szczytach”. Widzimy ich na próbach, w spokojnym oku broadwayowskiego huraganu, pracujących i pracujących, przerabiających to, co już działa. Gestykulują filiżankami z kawą do świateł, skrzydeł, gramofonu. Może spróbujcie tego, może przytnijcie tamto. Może to kawa jest prawdziwym geniuszem.

„Chodzi o to, żeby zrobić coś najlepszego z możliwych” – mówi Miranda.

Spektakl jest w jakiś sposób jawnie polityczny, nie sprawiając takiego wrażenia, podobnie jak czas, w którym się pojawił. Oskar Eustis, dyrektor artystyczny Public Theater, powiedział w czerwcu Los Angeles Times. „Mój mądry przyjaciel Tony Kushner,” powiedział Eustis, „zwrócił mi uwagę, że sukces Hamiltona polega właśnie na tym, że przekonuje wszystkich o potrzebie postrzegania tego narodu jako narodu imigrantów – o potrzebie postrzegania ludzi kolorowych jako centralnego elementu posiadania narodu. Myślę, że ten spektakl rzeczywiście poruszy to, jak myślimy o imigracji właśnie dlatego, że dociera do ludzi.”

Wszyscy jesteśmy tu z innego miejsca. Ameryka, Matka Wygnańców.

Przed każdym występem odbywa się loteria, w której można zdobyć miejsca w pierwszym rzędzie za 10 dolarów. Miły akcent egalitaryzmu w obliczu cen na Broadwayu, z odrobiną P.T. Barnuma wrzuconą do środka. Tłumy liczące 600 lub 700 osób zbierają się i krzyżują palce.

W jakiś sposób, w mniej niż rok, Hamilton stał się emblematem czegoś znacznie większego niż on sam. Jest tu lekcja dla wszystkich, amerykańskich czy nie. „Rada Bezpieczeństwa ONZ przyszła obejrzeć spektakl w Public,” wspomina Miranda pewnego popołudnia, „a nasz ambasador USA powiedział, 'Jest tak wielu światowych przywódców, których chciałbym przyprowadzić na spektakl tylko po to, aby pokazać im, że George Washington ustąpił – ponieważ historia jest taka, że przywódcy kierują się populizmem, a potem nie odchodzą.”’

**********

Nocą tego prezydenckiego matinee jest impreza dla obsady Hamiltona. W dół ulicy i za rogiem od teatru, na górze w klubie na Times Square. Tutaj, w środku, w blasku świec, wszyscy są piękni, muzyka spada z krokwi, a przy barze nigdy nie ma kolejki. Jest nawet czerwony dywan do robienia zdjęć. Tak właśnie wygląda sukces, o którym marzyłeś jako dziecko, ściskając się w lustrze w domu w Kenosha, Youngstown czy Washington Heights. Imprezy takie jak ta są częścią tego marzenia.

Miejsce pachnie pieniędzmi, a kelnerzy suną w milczeniu z darmowymi drinkami i drobnym jedzeniem. Przybywa obsada, kamery strobują, a tancerze tańczą, gdy tylko wejdą do środka. Miranda porusza się od grupy do grupy rozdając uściski i dowcipy członkom obsady, ich żonom, ich chłopakom, ich mężom. Każda rozmowa jest wariacją na temat „Co za dzień. Prezydent.” Parkiet się zapełnia. Po godzinie Miranda odchodzi od hałasu i tłumu i chowa się w kącie, na wpół ukryta za kolumną i stolikiem koktajlowym. Siada na parapecie i wyjmuje telefon.

Siedzi samotnie przez, jak się wydaje, długi czas. Zanurzony. Może pisze SMS-y na dobranoc do żony i syna. Ale z łatwością mógłby pisać notatki do poprawek w spektaklu.

Jeśli jest dobre, po co próbować uczynić je wielkim?

„Ponieważ to są przedstawienia, które kochamy. Uwielbiamy Skrzypka. Kochamy West Side Story. Chcę być w tym klubie. Chcę być w klubie, który pisze musical, który robi każda szkoła średnia. Jesteśmy tak blisko.”

A może właśnie zaczyna nad następnym. Chernow ma nadzieję, że ma ich w sobie jeszcze osiem lub dziesięć. Rapt, jego zmęczona twarz przemyta smartfonem na niebiesko, za nim chodniki tętnią życiem, a pokaz świateł na Times Square eksploduje. W końcu znajduje go kilka osób. Jedna krzyczy przez muzykę: „Chcieliśmy ci tylko podziękować”. Uśmiecha się i wstaje, aby się z nimi spotkać.

Widowisko odnosi sukces, ponieważ widowisko jest tak dobre, a widowisko jest tak dobre w dużej mierze dzięki Lin-Manuelowi Mirandzie. Jego sekretem jest to, że pisze w służbie postaci, aby posunąć naprzód historię. Nie pisze tylko po to, by być sprytnym, by się popisać. Bez konieczności wymyślania wydarzeń czy fabuły, tchnął życie w historię i Aleksandra Hamiltona, ożywił go, postawił na nogi i kazał mu śpiewać, sprawił, że przez kilka godzin stał się człowiekiem.

„Geniusz? Nie jestem pewien, co to słowo oznacza” – powiedział pewnego ranka jego ojciec. „To, co najbardziej w nim podziwiam, to jego pokora.”

Więc może geniusz Mirandy leży w jego chęci, aby nie zachowywać się jak geniusz – wyjątek, osobliwość – ale raczej, aby rozpłynąć się w grupie, kolektywie, w którym pomysły i ulepszenia są dyskutowane ze względu na ich wartość.

Demokracja, w której wygrywa najlepszy pomysł.

A może wcale nie jest geniuszem, tylko ciężko pracującym młodym dramaturgiem ze świetnym uchem i dobrym sercem, który kocha słowa i ludzi – więc ludzie i słowa kochają go z powrotem. Wszystkie te rzeczy. Albo nic z tych rzeczy. Czy to ma znaczenie? Pomógł stworzyć arcydzieło.

A kiedy mój czas się skończy?

Czy zrobiłem wystarczająco dużo?

Czy opowiedzą moją historię?

**********

Trzy tygodnie później jest premiera. Na kilka godzin przed losowaniem biletów za 10 dolarów, Lin-Manuel Miranda czyta na głos w sierpniowym upale pierwsze pięć akapitów biografii Rona Chernow’a o Aleksandrze Hamiltonie. Dławi się, podobnie jak wielu z 600 słuchających go ludzi.

„Tak,” czytamy w nocnej recenzji w New York Times, „to naprawdę jest takie dobre.” Spektakl jest hitem. Już. Wciąż. O północy odbywa się kolejna impreza dla obsady. Fajerwerki na Hudson. Wszyscy tam są i wszyscy są szczęśliwi, a z każdym wystrzałem wielka rzeka jaśnieje i płonie aż do Weehawken. Reszta to już historia.