Kiedy powinieneś uśpić swojego psa?

Jack sprzedaje antyki w stanie Nowy Jork; jest dość pogodnym człowiekiem, ale kiedy weterynarz zdiagnozował u jego 12-letniego czarnego labradora, Schuylera, raka szczęki i powiedział Jackowi, że rokowania są ponure, wybuchnął płaczem, tak zdenerwowany, że musiał zadzwonić do swojej dziewczyny, aby odwieźć go i psa do domu.

Zadzwonił do mnie później tej nocy. Nasza rozmowa, przerywana szlochami i ciszą, trwała prawie godzinę. „Naprawdę nie wiem, co robić”, powiedział Jack. „Moi przyjaciele mówią, że powinienem pójść na chemioterapię do Penn lub Cornell. Moja dziewczyna mówi, że powinienem spróbować medycyny alternatywnej, może czegoś homeopatycznego. Nie mogę znieść myśli o tym. Kiedy uśpić psa? Jak podjąć decyzję? Nie mogę znieść, że go stracę, ale nie chcę, żeby cierpiał”.

Rozmawialiśmy trzy lub cztery razy w ciągu następnych kilku tygodni, Jack zadręczał się wieloma opcjami, o których słyszał. Weterynarz namawiał go, by poddał psa eutanazji, zanim stan Schuylera się pogorszy, ale Jack wyraźnie się temu sprzeciwił. Najwyraźniej miał zamiar uśpić psa „kiedy będzie gotowy”, a myślał, że jeszcze nie jest gotowy. Pewnego wieczoru powiedział, że rozmawiał z przyjacielem i miłośnikiem psów, który powiedział mu, że Schuyler powie mu, kiedy nadejdzie czas odejścia, że Jack powinien obserwować i słuchać psa w poszukiwaniu wskazówek. Zapytał, czy uważam, że to jest właściwy kierunek.

Szczerze mówiąc, nie potrafiłam do końca powiedzieć, co myślę. Każda decyzja dotycząca śmierci psa jest osobista i inna, zależna od kontekstu i okoliczności. Gdybym jednak powiedziała mu, co myślałam, byłoby to właśnie to: Psy są bez głosu. Nie mogą nam powiedzieć, kiedy nadszedł czas, aby umrzeć, nawet gdyby były zdolne do takiej abstrakcyjnej myśli. To my musimy zdecydować za nie, kierując się naszą miłością, współczuciem i zdrowym rozsądkiem, najlepiej jak potrafimy.

Nie patrzyłam na moje cudowne żółte labradory, żeby mi powiedziały, kiedy nadszedł czas ich odejścia, u jednego zdiagnozowano zastoinową niewydolność serca, u drugiego raka jelita grubego. Wydawało mi się, że odpowiedzialność i decyzja należy do mnie, a nie do nich. Uśpiłem je zanim zniosły jakiekolwiek przedłużające się cierpienie – mój własny wybór, nie zalecenie dla innych.

W kontekście najbardziej osobistej decyzji, jaką kiedykolwiek podejmuje właściciel psa, istnieje niewiele uniwersalnych prawd. Jack w końcu utrzymał Schuylera przy życiu przez dwa miesiące, dopóki szczęka psa nie spuchła do rozmiarów grejpfruta. Kiedy zadzwonił do mnie ponownie, powiedziałem mu, że chyba już czas, a on uśpił psa. Później nazwał to najbardziej bolesnym okresem w swoim życiu, tak bolesnym, że postanowił, że nigdy nie dostanie kolejnego psa. Powiedziałam mu, że to wstyd.

Naturą psów jest to, że żyją znacznie krócej niż my – średnio tylko osiem lat – i zawsze byłam przekonana, że kochać i posiadać psa to rozumieć i akceptować, że wraz z lojalnością, miłością i oddaniem przychodzą wszechobecne widma smutku i straty. Jest to tak samo integralna część doświadczenia miłości do psa, jak chodzenie na spacery.

Nie ma Idiot’s Guide na to pytanie, nie ma podręcznika. Wiele punktów widzenia jest silnie utrzymywanych. Jeden z weterynarzy, którego znam, mówi, że pies powinien być poddany eutanazji „kiedy nie może już dłużej żyć życiem psa – a tylko właściciel wie, kiedy to naprawdę jest”. Pewna hodowczyni twierdzi, że usypia swoje psy, gdy „ich cierpienie przekracza ich zdolność do czerpania przyjemności z życia”. Trenerka, którą szanuję, uważa, że jej pies powinien żyć tak długo, jak długo może jeść.

Inna przyjaciółka i miłośniczka psów mówi, że zawsze wie, kiedy nadszedł czas: „kiedy dusza znika z ich oczu”.

Nie jestem wśród tych, którzy wierzą, że psy mają dusze, ale wiem, co ona ma na myśli. Istnieje pewna trzewna „psowatość” u psów, zainteresowanie ludźmi, jedzeniem, wiewiórkami, przejeżdżającymi ciężarówkami – cokolwiek – co jest częścią ich indywidualnej duszy. Kiedy to znika, wydaje się, że „dusza” psa odeszła.

Ale znam innych właścicieli – coraz liczniejszych, według weterynarzy – którzy walczą o to, żeby ich psy żyły jak najdłużej, za wszelką cenę.

Badając moją ostatnią książkę, odwiedziłam klinikę pomocy doraźnej, w której sześć psów było pod respiratorem, którego koszt wynosił prawie 1000 dolarów tygodniowo na psa.

Ich właściciele, jak powiedzieli weterynarze, po prostu nie mogli znieść ich utraty. W kontekście rosnącego romansu Ameryki z psami – jest prawie 70 milionów posiadanych psów w Stanach Zjednoczonych i prawie 10 milionów więcej w schroniskach – wydaje mi się to parodią, nie tylko dla psów, ale dla ludzi, którzy stracili z oczu fakt, że te niesamowite istoty są zwierzętami.

Coraz częściej zaczęliśmy postrzegać nasze psy jako ludzkie, podobne do dzieci członków naszych rodzin, towarzyszy, którzy czasami zapewniają nam więcej wsparcia emocjonalnego niż przyjaciele lub małżonkowie, więcej satysfakcji niż praca, więcej wsparcia niż możemy znaleźć gdzie indziej. W rezultacie ludzie są coraz bardziej zdruzgotani utratą swoich psów, bardziej niepewni tego, jak i kiedy je uśpić, bardziej skłonni do wydawania tysięcy dolarów na operacje, alternatywne metody leczenia, żywność i zabiegi, które mogłyby przedłużyć ich życie.

Jako właściciel trzech psów, wydaję więcej niż mogę sobie pozwolić, aby utrzymać je w zdrowiu i witalności. Ale jak przypomniały mi moje rozmowy z Jackiem, to nie są ludzie. Ich życie i śmierć nie powinny być mylone z ludzkimi stratami.

Kochać psy to znać śmierć i akceptować, że nigdy nie ma momentu, w którym jesteśmy bardziej moralnie zobowiązani do mówienia za nie, niż kiedy stoją u kresu swojego życia.