Jen: o byciu pół-Koreanką, pół-białą

Miriam Riad

Follow

Oct 21, 2017 – 7 min read

Kiedy Jen powiedziała mi, że będzie w mieście przez kilka dni, byłem podekscytowany z dwóch powodów. Po pierwsze, była jedną z moich pierwszych przyjaciółek i sąsiadką w college’u. Po ukończeniu studiów przeniosła się do Los Angeles, podobnie jak wielu innych studentów Emersona. Czy chciałam się z nią spotkać? Tak! Drugim powodem było to, że od kilku miesięcy chciałem przeprowadzić z nią wywiad i to była idealna okazja. Spotkaliśmy się w kawiarni w dół ulicy od mojego mieszkania, a po nadrobieniu zaległości w pracy, życiu i wszystkim po studiach, zanurzyliśmy się.

Jednego dnia, ni stąd ni zowąd, rodzice Jen zapytali ją, czy uważa się za Koreankę czy białą. Matka Jen jest Koreanką, a ojciec Amerykaninem – lub, jak mówi Jen, „A to tylko garść europejskich rzeczy, o których często zapominam”. Była w gimnazjum, a jej rodzice nigdy wcześniej nie poruszyli tego tematu. Została zaskoczona. Po chwili odpowiedziała: „Koreańskie.”

Ta odpowiedź zszokowała jej koreańską matkę, ponieważ poza obecnością mamy w jej życiu – i koreańskim jedzeniem – Jen była otoczona przez bardzo niewiele kulturowych wpływów koreańskich. Nie mówiła w tym języku i tak naprawdę nie znała nawet swoich koreańskich krewnych, ponieważ większość z nich nadal mieszkała w Korei.

Reakcja jej rodziców sprawiła, że Jen musiała przemyśleć, jak sama siebie postrzega. Na początku Jen zawsze uważała się za białą, ponieważ dorastała w Minnesocie, w otoczeniu głównie białych ludzi. Ale z wiekiem zaczęła postrzegać siebie bardziej jako Koreankę. Coraz bardziej oczywiste było dla mnie, że tak właśnie postrzegają mnie inni ludzie” – mówi Jen – „Wyglądała inaczej niż jej biali przyjaciele, jadła inne jedzenie. Więc to miało dla niej sens, że ludzie myśleli o niej jako o Koreance, nawet jeśli czuła bardzo mało związku z tą częścią siebie.

„Nie sądzę, że miałam dużo języka, aby sobie z tym poradzić”, powiedziała mi Jen. „Zawsze byłam świadoma, że to tam było, i świadoma, że byłam jakby rozdarta między dwiema kulturami w jednym domu, ale to było bardzo dziwne, ponieważ nie było zbyt wiele – ponieważ dorastałam w Minnesocie – nie było zbyt wiele mniejszości w pobliżu. Więc pamiętam momenty w moim życiu, kiedy dorastałam, nie myślałam o sobie w żaden sposób.

„Koreański stał się wielkim identyfikatorem, ponieważ to był sposób w jaki różniłam się od wszystkich innych. Było dla mnie coraz bardziej oczywiste, że tak właśnie postrzegają mnie inni ludzie. Było wiele razy, kiedy mówiłem 'Ok, jestem Koreańczykiem’. A po przemyśleniu tego stwierdzałam – to nie ma sensu” – mówi Jen. „Nie mówię w tym języku, nigdy tam nie mieszkałam, więc tak naprawdę nie jestem Koreanką.”

Jen podzieliła się irytacją, jaką czuła u innych, gdy słyszała, jak inni mówią o swoim odległym dziedzictwie. Słuchała ludzi mówiących o ich powiązaniach z odległymi krajami, w których nigdy nie byli ani nie doświadczyli, a jej reakcja brzmiała: „Tak, naprawdę? Mieszkałeś tam? Dużo wiesz o tamtym miejscu? Za każdym razem, gdy ktoś tak mówił, nie mając silnego związku z tym krajem, odpowiadałam: „Nie zasługujesz na to – co dla niego zrobiłeś? Nie możesz tak po prostu powiedzieć i ujdzie ci to na sucho, a ja nie mogę tak powiedzieć i ujdzie mi to na sucho.”

Ta wypowiedź głęboko mnie zaintrygowała. Ta idea zarabiania i zasługiwania na swoje dziedzictwo – co trzeba zrobić, aby naprawdę stać się częścią tej grupy. Co sprawia, że należymy do jakiejś grupy ludzi? Czy jest to działanie, które podejmujemy, aby być częścią społeczności? Czy jest to coś, na co zapracowaliśmy, czy coś wrodzonego, ze względu na kolor skóry, fakturę włosów? Nie jestem pewien, czy wiem.

Jen opowiedziała mi o swoim koreańskim dziadku, który zmarł, gdy była w gimnazjum – czas w jej życiu, kiedy tak naprawdę nie widziała siebie jako Koreańczyka. „Nigdy nie byłam z nim blisko, ponieważ większość rodziny mojej mamy mieszka w Korei, a ja odwiedziłam ich tylko kilka razy, a oni odwiedzili mnie tylko kilka razy. I nie mówili po angielsku, a ja nie mówiłem po koreańsku.

„I to było po prostu bardzo dziwne, bo byłem jak – wiem, że jest moją rodziną, ale po prostu nie czułem związku.” Na krótko przed śmiercią rodzina Jen dowiedziała się, że ma on Alzheimera. Matka Jen pojechała do Korei, by być z nim i pewnego dnia zadzwoniła do Jen. Zanim się rozłączyły, powiedziała: „Przy okazji, twój dziadek pytał o ciebie i …”

To głęboko poruszyło Jen, że nawet po utracie pamięci, jej dziadek, którego prawie nie znała, z którym ledwo mogła nawiązać rozmowę z powodu bariery językowej, pytał o nią. Nawet pomimo barier kulturowych, nadal byli rodziną. „Myślę, że to w dużej mierze wpłynęło na moje późniejsze doświadczenia” – mówi Jen. „To było jak punkt centralny, gdzie po prostu myślałem o wiele.”

Kiedy Jen dostał się do college’u, była w stanie zbadać i myśleć więcej o tym, co to znaczy być biracial, zwłaszcza gdy poznała innych studentów mieszanych ras. „Kiedy poznałam Audrey na pierwszym roku, było to bardzo dziwne, ponieważ przez długi czas myślałam o tych sprawach sama, nie rozmawiając z nikim na ten temat”, powiedziała, „i nie byłam pewna, czy ktoś inny mógłby się do tego odnieść. Nie byłam pewna jak o tym mówić.”

Obydwie zaprzyjaźniłyśmy się z Audrey na pierwszym roku, która mieszkała naprzeciwko Jen i kilka drzwi dalej ode mnie. Audrey czuła się bardzo swobodnie mówiąc o swojej mieszanej tożsamości, a dla Jen było to mocne usłyszeć kogoś innego, kto był mieszańcem i mówił tak swobodnie o swoich doświadczeniach.

„I to było naprawdę miłe rozmawiać z nią o tym, ponieważ nie mamy tego samego tła kulturowego – ona jest Hinduską, a ja Koreanką – ale miałyśmy wiele z tych samych doświadczeń emocjonalnych z powodu rasy mieszanej. Poczułam ulgę, gdy was poznałam. Nie wiedziałam, że mogę prowadzić takie rozmowy z ludźmi”. Pocieszające dla Jen było to, że nie było to jedyne w swoim rodzaju doświadczenie – zamieszanie, pytania, uczucie nie do końca pasujące do tego, co tu lub tam.

Jen mówiła o frustracji związanej z założeniami innych na temat jej wiedzy o Korei i o tym, jak często zakładają, że jest ekspertem. „Ludzie pytali mnie czasem o historię Korei, Azjatów w Ameryce, a ja na to: 'Chodziłam na te same zajęcia z historii, stary, brakuje mi wszystkich tych samych powiązań’. Wiesz, co mam na myśli?”

Zapytałam Jen, jak czuje się teraz z byciem biracial, odkąd została skonfrontowana z tym w dzieciństwie. „Czuję się o wiele bardziej komfortowo,” powiedziała. „To był naprawdę dziwny i nagły proces, ponieważ przez długi czas byłam bardzo rozdrażniona z tego powodu.”

Moment a-ha Jen przyszedł pewnego dnia w college’u. Właśnie się obudziła i patrzyła w lustro. Bycie birasowym nie było nawet w jej głowie, ale nagle pomyślała jak dziwne było to, że odnosiła się do siebie jako „pół na pół.”

„Ponieważ to nie jest tak, że jesteś podzielona równo na pół, wiesz? Po prostu jesteś osobą, i jesteś jedną całością z obu rzeczy. I to było naprawdę dziwne objawienie, ale nagle poczułam się lepiej ze wszystkim. Nie myślałam o tym przez długi czas, ponieważ nie przeszkadzało mi to przez jakiś czas, bo po prostu obudziłam się pewnego dnia i zaakceptowałam to, że jestem inna na różne sposoby.”

Jen mówiła o tym, jak czasami czuje, że powinna była naciskać na siebie, aby nauczyć się koreańskiego lub chciałaby wiedzieć więcej o koreańskiej kulturze, jak wspólne bajki i mity. Ale ta presja, którą kiedyś na siebie wywierała, zaczęła zanikać. „Nagle poczułam się dobrze, nie czując się do niczego zobowiązana – ponieważ nie jestem żadną z tych rzeczy. Jestem jakąś trzecią rzeczą i nikt nie może mi mówić, co powinnam wiedzieć. Jesteś tym, kim jesteś.”

„Nie sądzę, że to się kiedykolwiek ustabilizuje”, powiedziałam Jen, myśląc o mojej birasowej tożsamości.

„Pamiętam, że pisałam o postaci, która była birasowa”, powiedziała mi Jen, „I… pisałam o tym uczuciu, że nigdzie nie należała. W czasie, gdy to pisałam, byłam jak, to jest po prostu dobry aspekt historii, wiesz o co mi chodzi. Byłam dość młoda, byłam w gimnazjum. I wtedy zdałam sobie sprawę, że ta postać to ja.”

„Więc brzmi to dla mnie tak, że doszłaś do tego miejsca, 'To jest to, kim jestem, i nie będę próbowała identyfikować się z tym, jak czuję, że powinnam być,’ powiedziałam.

„Tak. Osiągnęłam ten punkt, w którym od tamtej pory coraz mniej mi to przeszkadza. I nie tak jakbym już o tym nie myślał, ale po prostu jakbym miał moment Eureki i nie muszę się o to martwić i postanowiłem tego nie robić.”

„To jest naprawdę fajne,” powiedziałem. „Kocham to. Czuję się upoważniony!” I zaśmiałam się.

Objawienie Jen było dla mnie potężne. W wielu moich rozmowach z moimi birasowymi przyjaciółmi, często pojawia się to wspólne uczucie konieczności wyboru jednej części siebie; konieczności wyboru jednej tożsamości nad drugą – to uczucie, że nie możemy mieć obu. Słuchając Jen dzielącej się swoją historią, uświadomiłam sobie: Nie musimy wybierać. Możemy być obiema, bo jak sama powiedziała, jesteśmy obiema i nie jesteśmy podzieleni równo po środku. To płynna tożsamość i w różnych okresach naszego życia być może będziemy bardziej związani z jedną stroną naszego dziedzictwa. I to jest w porządku.