In 2029, It’ll Be Harder to Write Science Fiction Because We’ll Be Living It

Foto-ilustracja: by Marcus Peabody; zdjęcia źródłowe Getty

30 października grupa skandujących pielęgniarek zebrała się przed aresztem śledczym w San Diego i próbowała dostarczyć zestawy szczepionek przeciw grypie funkcjonariuszom Border Patrol. Zostały one odrzucone, jak można się było spodziewać. Departament Bezpieczeństwa Wewnętrznego postanowił nie szczepić rodzin migrantów, które przetrzymywał w niewoli. Przynajmniej sześcioro zatrzymanych dzieci już zmarło. Politycy spierali się o to, czy słuszne jest określanie ośrodków zatrzymań mianem „obozów koncentracyjnych”

To działo się w prawdziwym świecie. Tymczasem w dystopijnej niedalekiej przyszłości wyobrażonej przez twórców serialu BBC-HBO Lata i lata, populistyczna demagogiczna premier Wielkiej Brytanii, grana przez Emmę Thompson, tłumaczy, że „obozy koncentracyjne” są w porządku. „Przyjrzyjmy się słowom” – mówi. Słowo „koncentracja” oznacza po prostu skupisko czegokolwiek. Możesz wypełnić obóz pełen pomarańczy”. Przypomina, że feldmarszałek Kitchener wymyślił obozy koncentracyjne w czasie wojny burskiej, a Brytyjczycy znaleźli skuteczny sposób, aby je również opróżnić: „Po prostu pozwolili naturze działać”. W prawdziwym życiu, prawdziwy premier Wielkiej Brytanii, mopowłosy demagog grany przez Borisa Johnsona, przemawiał na forum ONZ i ostrzegał przed „różowookimi Terminatorami wysłanymi z przyszłości, aby wyrżnąć ludzką rasę.”

Rzeczywistość stała się niemiła dla naszych twórców dystopijnej fikcji. Kradnie im grom. Pisarz science-fiction wyobraża sobie mroczną przyszłość, a potem patrzy z przerażeniem, jak świat zmierza ku jeszcze mroczniejszej. Jak to ujął William Gibson: „Zeitgeist, z którego z konieczności rzeźbię swoje bazgroły, stał się cały adamantowy”. Wybór Trumpa zachwiał planem Gibsona na sequel jego dystopii bliskiej przyszłości z 2014 roku, The Peripheral. Jak miał uwzględnić „ten wyjątkowo ciężki moment w amerykańskiej historii”? W nadchodzącej Agencji, nasz aktualny prezydent czai się tylko jako cień; książka zawiera alternatywną linię czasu, w której zwycięzca tych wyborów jest kobietą, kompetentną, z „w pełni funkcjonującym Departamentem Stanu,” a nawet mimo tego, zagraża mu zniszczenie.

Apokalipsa XX-wiecznego sci-fi była zawsze nagła i wybuchowa: nuklearna zagłada, uderzenie asteroidy, globalna pandemia. Teraz apokalipsa przychodzi na małych kocich łapkach i ujawnia się powoli. Zamiast III wojny światowej, ruchy natywistyczne i fundamentaliści religijni, potajemnie podsycani przez oligarchów i kleptokratów, łączą siły, by podkopać liberalne demokracje. Katastrofalna destabilizacja życia na Ziemi – pożary i powodzie, zatopione miasta i przesiedleni uchodźcy – nadchodzi kawałek po kawałku, rok po roku, zawsze trochę gorzej. Wydaje się, że oglądamy nasze samounicestwienie w wiadomościach.

Próbowali nas ostrzec, oczywiście. Margaret Atwood rozpoczęła swoją pierwszą dystopijną fikcję, odpowiednio, w 1984 roku. Założenie The Handmaid’s Tale, amerykańskiej demokracji ustępującej miejsca teokratycznej dyktaturze, „wydawało się – nawet mnie – dość oburzające”, napisała na początku prezydentury Trumpa. Miała nadzieję, że jest to „antyprzykład”. Jej sequel tej jesieni, The Testaments, zagłębia się nieco bardziej w wyobrażoną przyszłość, ale Atwood, kiedy mówi o tych książkach, wciąż przypomina nam, że to nie jest nasza przyszłość, o której pisze. Jej dystopia, jak każda inna, czerpie z historii, by opowiedzieć o teraźniejszości. „Chciałabym, żeby Opowieść podręcznej odeszła w zapomnienie jako dzieło epokowe, żeby moje straszne ostrzeżenia nie okazały się słuszne” – powiedziała New York Timesowi. „W Pensylwanii tej jesieni – naszej Pensylwanii, a nie Gileadzie Atwood – republikanie przeforsowali projekt ustawy nakazującej rytualny pochówek szczątków płodu, nawet zapłodnionego jajeczka utraconego w wyniku poronienia. Co pozostaje wizjonerskim artystom, gdy nasza niestabilna teraźniejszość pochłania swoją własną, zdradziecką przyszłość? Nikt nie chce zacząć upychać w swojej fikcji prymitywnych postaci Trumpa. „Mroczny wiek Trumpa nie jest tak naprawdę dystopią, choć mógłby nią być, gdyby był bardziej inteligentnie wyobrażony” – mówi Joyce Carol Oates. „Powtórzę to jeszcze raz” – tweetuje Nick Harkaway w Londynie – „pisarze dystopijni NIE są zachwyceni, gdy okazuje się, że świat prześciga nasze powieści”. Jego ostatnia książka, Gnomon, doprowadziła państwo inwigilacji do przerażającego ekstremum; teraz, być może dziwnie, on i inni widzą zwrot w stronę optymizmu. „Moja nowa książka była trudna do napisania, ponieważ jest o nadziei”, mówi. „Staram się pisać o tym, że ktoś znajduje, niemal przez przypadek, zielone pędy w gruzach”. Może pisarze science-fiction zatoczyli pełne koło, by na przekór wszystkiemu znów marzyć o różowej przyszłości. Kończy im się czas tak jak reszcie z nas.

*Ten artykuł ukazał się w wydaniu New York Magazine z 11 listopada 2019 roku. Subskrybuj teraz!

• What Life in 2019 Can Tell Us About Life in 2029
• In 2029, It’ll Be Harder to Write Science Fiction Because We’ll Be Living It
• In 2029, I Will Worry About the Wind
• In 2029, IRL Retail Will Live Only Inside Amusement Parks
• In 2029, the Internet Will Make Us Act Like Medieval Peasants
• In 2029, AI Will Make Prejudice Much Worced
• There Will Be No Turning Back on Facial Recognition

.