How a Dating App Helped a Generation of Chinese Come Out of the Closet

Do 2008 roku liczba użytkowników Internetu w Chinach wzrosła stukrotnie, odkąd Geng założył Danlan. Aby sprostać szybko rosnącemu popytowi, Geng zatrudnił pięciu innych członków zespołu, prowadząc stronę w wynajętym mieszkaniu i pracując po nocach. W końcu rozszerzył swoją działalność na Pekin, prowadząc podwójne życie – jako heteroseksualny policjant z Qinhuangdao, szczęśliwie żonaty i szanowany przez kolegów, oraz gejowski przedsiębiorca z Pekinu – aż do 2012 roku. Przyjaciel Geng’a zapytał go, czy mógłby nakręcić film dokumentalny o Danlan’ie dla Sohu, chińskiego portalu społecznościowego. Geng zgodził się, zakładając, że film będzie miał stosunkowo niewielką widownię. Tak się nie stało. Wkrótce po jego publikacji, Geng otrzymał telefon z biura policji, w którym zażądano od niego powrotu na stanowisko. Jego szefowie postawili mu ultimatum: zamknąć stronę albo zrezygnować z pracy i wyjechać. Tego dnia złożył rezygnację, wraz z mundurem, który nosił od 16 roku życia. Został zhańbiony – odtrącony przez kolegów, nieakceptowany przez rodziców – a jego małżeństwo się rozpadło. Ale w końcu się ujawnił.

Prywatne przedsiębiorstwa w Chinach muszą poruszać się po urzędach państwowych bez bezpośredniej konfrontacji, działając według zasad, które są tak samo nieprzejrzyste, jak i kapryśnie stosowane. Kluczem do sukcesu Blued była umiejętność dostosowania swojego planu działania do interesów władzy. Kiedy Geng przybył do Pekinu, zobaczył, że interwencje rządowe zawodzą w obliczu rosnącej epidemii zakażeń wirusem H.I.V. w Chinach. (Szacuje się, że do końca 2011 roku na zakażenie wirusem H.I.V. zachoruje 780 000 Chińczyków, przy czym prawie jedna piąta zakażeń będzie przenoszona drogą homoseksualną). Geng skontaktował się z Chińskim Centrum Kontroli i Prewencji Chorób, aby zaoferować usługi Danlan w zakresie zdrowia publicznego, zapewniając firmie pierwsze partnerstwo rządowe w 2009 roku.

Dzisiaj Blued prowadzi biura testowania H.I.V. z C.D.C. w Pekinie oraz internetową bazę danych, która łączy użytkowników z innymi centrami testowania w całym kraju. Ten sojusz z rządem dał firmie legitymizację w oczach opinii publicznej i potencjalnych inwestorów. W listopadzie 2012 r. C.D.C. zaprosiło Danlan do wzięcia udziału w konferencji z okazji Światowego Dnia Walki z AIDS, którą poprowadził wysoki rangą urzędnik Li Keqiang, obecnie drugi w kolejności po prezydencie Xi Jinpingu. „Pozdrowienia, panie premierze, prowadzę stronę internetową dla gejów” – powiedział Geng Le do Li, ściskając mu dłoń. Ten uścisk dłoni – uwieczniony na zdjęciu, szeroko udostępniony w mediach, a później zawieszony przy wejściu do siedziby Blue City – odmienił losy firmy. To był znak partii zatwierdzenia, a to wydawało się położyć fundamenty dla szybkiego wzrostu firmy.

Danlan wprowadził Blued aplikacji w 2012 roku, kilka lat przed rząd wprowadził ogólnokrajową politykę, aby pobudzić gospodarkę tech. Firma, niegdyś utrzymywana przy życiu przez darowizny w wysokości 50-500 juanów, otrzymała swoją pierwszą inwestycję anioła w wysokości około 480 000 dolarów w 2013 roku. Następnie pozyskała inwestycję z rundy Series A w wysokości 1,6 miliona dolarów, prowadzoną przez firmę venture-capital Crystal Stream, a w 2014 roku pozyskała dodatkowe 30 milionów dolarów od innej firmy venture-capital, DCM. „Wiedzieliśmy, że serwisy społecznościowe będą wertykalizowane i że będą nisze” – mówi David Chao, założyciel i główny partner DCM. „W Chinach nawet nisze byłyby masowe”. W ciągu ostatnich kilku lat, zmonopolizowawszy rynek aplikacji randkowych dla gejów w Chinach, Blued rozszerzył działalność na Meksyk, Brazylię i Indie. Bloomberg News przytoczył przewidywania insiderów, że gdyby firma weszła na giełdę, co w 2019 roku zgłoszono, że rozważa, mogłaby być wyceniana nawet na 1 miliard dolarów.

W Chinach istnieje powiedzenie, że „służenie renmin” (ludziom) zajęło tylne miejsce w stosunku do „służenia renminbi” (juanowi). Model biznesowy Geng’a najwyraźniej opiera się na przekonaniu, że służenie renminbi to służenie ludziom. Argument, że najpierw należy udowodnić wartość gejowskich Chin na rynku, zmieni postrzeganie społeczeństwa i utoruje drogę do większej akceptacji i swobód. Jednak według Wang Shuaishuai, wykładowcy na Uniwersytecie w Amsterdamie, badającego cyfrowe społeczności randkowe gejów w Chinach, ta strategia może okazać się ograniczona. Chociaż aplikacje społecznościowe takie jak Blued pozwoliły na powstanie społeczności, są one zamknięte, nie są publicznymi forami, na których Chińczycy mogą budować ruchy na rzecz swoich praw politycznych. „Problem z byciem gejem w Chinach polega na tym, że tak długo, jak zachowujesz swoją orientację seksualną w tajemnicy, nic ci nie grozi” – mówi Wang. „Ale nie możesz otrzymać publicznego szacunku i uznania”. Gdyby istniała strona internetowa L.G.B.T.Q., której głównym celem było omawianie aktywizmu L.G.B.T.Q., zniknęłaby w ciągu tygodnia, według Dana Zhou, otwarcie homoseksualnego chińskiego prawnika, który specjalizuje się w prawach gejów. „Każdego dnia ktoś może zamknąć twoją stronę bez uprzedzenia”, mówi Zhou.

Blued ma zespół moderatorów treści, który pracuje całą dobę, upewniając się, że wszystkie treści są zgodne z przepisami. „W chińskiej aplikacji zasady są bardzo proste. Jeśli pokażesz trochę skóry, znikasz” – mówi Charles Fournier, były menedżer produktu w Blued. Wytyczne cenzury firmy, aktualizowane na bieżąco, niedawno zakazał obrazów przedstawiających szorty przycięte powyżej kolan.

Duan Shuai wyszedł do swoich rodziców dwa lata temu, na 30. To był Chiński Nowy Rok, a jego matka była pytając, po raz kolejny, kiedy on przyniesie żonę do domu. Kiedy powiedział jej prawdę, rozpłakała się, prosząc go, aby odszedł i nigdy nie wracał. Czuł się zarówno smutny, jak i wolny – zdruzgotany, że zawiódł swoją rodzinę, ale z ulgą, że w końcu wypowiedział te słowa. „Dla wielu Chińczyków coming out jest długi i uciążliwy,” mówi Duan. „Większość ludzi nie wychodzi po prostu z szafy, jak w amerykańskich filmach, i nie ogłasza, że są gejami w ten nagły, dramatyczny sposób. Często zastanawiają się nad tym latami, zbierają wiele informacji i kładą je na stoliku nocnym rodziców, mając nadzieję, że pewnego dnia zaczną rozumieć.”