Harry Potter and the Author Who Failed Us

W miniony weekend, gdy fani Harry’ego Pottera na całym świecie nadal odczuwali skutki najnowszej rundy antytranssistowskich komentarzy autorki J.K. Rowling, zamknęłam w pudełku 21 lat mojego życia.

W ciągu ostatnich kilku lat Rowling wydała kilka oświadczeń, które sugerują rosnący sojusz z TERFizmem – trans-wykluczającym radykalnym feminizmem, lub przekonaniem, że kobiety trans nie są kobietami i że płeć biologiczna jest jedynym czynnikiem, który określa czyjąś płeć. Wielu fanów Harry’ego Pottera wcześniej wyrażało obawy, że Rowling może być anty-trans, ale pomimo ich wysiłków, pozorny TERFizm autorki nie był szeroko dyskutowany aż do grudnia 2019 r., Kiedy nagle zatweetowała w poparciu dla brytyjskiego TERF w centrum bardzo nagłośnionej sprawy sądowej.

Chociaż Rowling spotkała się z ogromnym backlash w tym czasie, nadal wyrażała te poglądy. 6 czerwca wydała się otwarcie lekceważyć osoby transpłciowe, gdy wyśmiewała nagłówek wiadomości o „ludziach, którzy miesiączkują”.”

„Jestem pewien, że kiedyś istniało słowo dla tych ludzi. Niech ktoś mi pomoże. Wumben? Wimpund? Woomud?” Rowling zatweetowała, zdając się sugerować, że wszyscy ludzie, którzy miesiączkują, są kobietami i że tylko ludzie, którzy miesiączkują, są kobietami.

Komentarz Rowling głęboko zranił wiele z jej milionów fanów – w tym mnie. Co ważniejsze, utrwalił on rodzaj zgubnej nienawiści i dezinformacji, która prowadzi do tego, że kobiety trans, zwłaszcza nastolatki i czarne kobiety trans, stają się ofiarami napaści seksualnych, przemocy i przestępstw z nienawiści w przerażająco częstym tempie.

I tak, w niedzielę wieczorem, usunęłam Rowling z mojej półki i schowałam ją: wszystkie 11 książek z serii o Harrym Potterze (siedem powieści, plus trzy książki uzupełniające i jeden scenariusz sztuki); The Casual Vacancy, jej pogardliwy satyryczny foray w „dorosłej” literaturze; i jej cztery tajemnice Roberta Galbraitha. Pakując te książki, metaforycznie zapakowałam lata intensywnego uczestnictwa w fandomie Harry’ego Pottera, od pisania fanfiction i chodzenia na konwenty po moderowanie społeczności fanów online i pielęgnowanie przyjaźni, które w nich zawarłam. Nadal prawie codziennie rozmawiam z ludźmi, których znam z fandomu Harry’ego Pottera od moich najwcześniejszych dni. Postanowiłam oddzielić moją tożsamość fandomu Harry’ego Pottera jako coś skończonego, zamiast myśleć o niej jako o kamieniu węgielnym mojej tożsamości.

W środę Rowling próbowała wyjaśnić swoje stanowisko w sprawie tożsamości trans za pomocą długiego eseju pełnego szkodliwych stereotypów. Był to głęboko raniący tekst, pełen załamywania rąk, bezpodstawnych argumentów o nikczemnych kobietach trans, przestarzałej nauce i wykluczających punktach widzenia. Szczególnie dojmująca była egocentryczność eseju; Rowling zamaskowała oczywistą transfobię jako osobisty apel do rozsądku, zakorzeniony w jej własnych doświadczeniach jako kobiety i osoby, która przeżyła molestowanie. Poprosiła o empatię i szacunek dla swoich doświadczeń, jednocześnie nie okazując go swoim celom.

Ale jeszcze zanim go opublikowała, przynajmniej dla mnie, szkoda została już wyrządzona. Oficjalnie zakończyłam 21-letni związek i zaczęłam się smucić.

Jak wielu fanów, spędziłam lata na krytykowaniu wielu problemów osadzonych w historiach J.K. Rowling: ich dyskusyjnego rasizmu, queerowania, braku wielokulturowości, zawstydzania grubasów i podtrzymywania patriarchalnych struktur, które ustanowiła w swoim misternie dopracowanym Czarodziejskim Świecie. (A jeśli myślicie, że książki o Harrym Potterze to tylko bajki dla dzieci, nie warte tego rodzaju realnych ram czy krytyki, weźcie pod uwagę, że Harry Potter wyhodował kilka pokoleń Demokratów.)

Może powinnam była osiągnąć swój limit wcześniej; jestem queer, jestem gruba, staram się być sojusznikiem ludzi koloru. Ale fikcja jest plastyczna – można sobie wmówić, że w każdym dziele są okoliczności łagodzące, sprzeczności, wielorakie interpretacje. Poza tym wielu fanów spędziło lata, jeśli nie dekady, na wytykaniu książkom o Harrym Potterze ich wad, a często aktywnie przekształcając świat Harry’ego Pottera w coś lepszego poprzez fandom i jego liczne odgałęzienia, a wszystko to nadal kochając.

Ze swojej strony wybaczyłabym i przeoczyła większość fikcyjnych wad i niedociągnięć Rowling – w tym brzydki moment transfobii w powieści Roberta Galbraitha Jedwabnik. Ale nie można ignorować bezpośrednich i powtarzających się przykładów bigoterii, gdy pochodzą one od samej Rowling, kobiety, która nadal powtarza swoje transfobiczne stwierdzenia po miesiącach złamanych serc fanów jej pracy wyrażających, jak raniące są te stwierdzenia.

Nie pomaga to, że Rowling naprawdę celuje w jedną z najbardziej wrażliwych społeczności społeczeństwa: W 2017 roku badania wykazały, że oszałamiające 44 procent nastolatków trans w USA poważnie rozważało samobójstwo, podczas gdy ponad połowa doświadczyła długich okresów poczucia smutku lub beznadziei. I to było zanim wielu z nich dowiedziało się, że ukochany autor uważa, że ich tożsamość to żart. Jest to rodzaj oświadczenia, które czuje się jeszcze bardziej raniące, jeszcze bardziej surowe i podstępne, ponieważ Rowling wyraźnie ma dostęp do informacji o zmaganiach osób transseksualnych i niebinarnych z depresją, bezdomnością, napaściami seksualnymi i przestępstwami z nienawiści, a mimo to decyduje się wykorzystać swoją ogromną platformę, by dalej nas atakować.

I być może to jest ostateczny powód, dla którego ostatnie komentarze Rowling były dla mnie ostatecznością – to po prostu zbyt osobiste. Ponieważ mój czas w fandomie Harry’ego Pottera może być jedną z najbardziej znaczących części mojego życia, ale jeszcze bardziej znaczącą częścią mojego życia jest to, że jestem niebinarna.

Zajęło mi bardzo dużo czasu, by zrozumieć, że jestem genderqueer, a kiedy w końcu to się stało, jednym z moich największych objawień było to, że spędziłam lata na odwzorowywaniu własnej tożsamości na fikcyjnych postaciach, nie zdając sobie z tego sprawy – przede wszystkim Tonks w „Harrym Potterze i Zakonie Feniksa”. Żywo pamiętam trzewne podniecenie, jakie poczułam, gdy po raz pierwszy przeczytałam piątą książkę o Harrym Potterze w 2003 roku i poznałam Nymphadorę Tonks, zmiennokształtną z kolczastymi różowymi włosami, punk-rockową estetyką i naleganiem, by nazywać ją neutralnym płciowo nazwiskiem. Byłam pewna, że Rowling stworzyła postać kanonicznie płynną płciowo. Podobnie jak miliony innych fanów Harry’ego Pottera, którzy odważyli się przenieść do książek, ostatecznie się zawiodłam: Pod koniec serii Tonks była zamężną, w pełni binarną kobietą, łagodniejszą i delikatniejszą, pozwalającą mężowi feminizować ją jako „Dorę” – imię, którego wcześniej nienawidziła.

Zawsze zastanawiałam się, czy Rowling ustawiła Tonks tak, by w jakiś sposób została „oswojona” w późniejszych książkach, z jej wcześniejszej niebinarnej prezentacji w Zakonie Feniksa, i zawsze odpisywałam, że to na pewno nie było świadome. Jako obrzydliwy produkt uboczny środowego, transfobicznego wybryku Rowling, zdałam sobie sprawę, że miałam rację, iż przez cały czas byłam ostrożna. Rowling argumentuje w eseju za naukowo błędną i emocjonalnie krzywdzącą narracją, że „nastolatki z dysforią płciową wyrosną ze swojej dysforii” i używa siebie jako przykładu nastolatki, która czuła się „mentalnie bezpłciowa”, zanim ostatecznie – „na szczęście” – wyrosła z poczucia „zagubienia, mroku, zarówno seksualnego, jak i nieseksualnego”.”Czytam ten fragment jako mrożące krew w żyłach, łamiące serce potwierdzenie, że Rowling napisała Tonks nie jako afirmację, nawet podświadomą, tożsamości transseksualnej, ale jako jej świadome odrzucenie: Celowo stworzyła Tonks jako jednostkę dysforyczną, aby postać mogła „wyrosnąć” ze swojej dysforii, subtelnie utrwalając transfobiczną narrację, że dysforia płciowa jest wyborem. Świadomie stworzyła zmiennokształtną, niebinarną postać, która pomogła mi zrozumieć (w dorosłym życiu), że jestem genderqueer, a następnie sprawiła, że „wyrosła” z niej cisgender.

Trudno wyrazić, jak przykra jest ta świadomość. Kilka miesięcy przed wydaniem Zakonu Feniksa w 2003 roku, uczestniczyłam w projekcie pisania listów do Rowling. Pewnego dnia usiadłam w kawiarni i spędziłam kilka godzin, próbując przekazać wszystko, co czułam do Harry’ego Pottera – całą moją radość, strach, obawy i nadzieję na to, czym będzie reszta serii, a wszystko to w dziewięciostronicowym, odręcznie napisanym liście. Ten dzień zawsze był dla mnie cennym wspomnieniem, i czuję się niewiarygodnie pusto patrząc teraz wstecz i zdając sobie sprawę, że podczas gdy ja powierzyłam tak wiele siebie autorce, ona spiskowała na jakimś maleńkim poziomie, aby mnie wymazać.

Żadna z tych rzeczy nie zmienia tego, co Tonks dla mnie znaczy. Pozostaje ona postacią, która w sposób naturalny odzwierciedlała moją własną niebinarną naturę, zanim jeszcze sama ją w pełni zrozumiałam. Jest Tonks, którą stworzyłam, nie tą, którą dała mi Rowling – nie postacią, która zakończyła książki, ale Tonks, która je rozpoczęła.

Z samą Rowling jednak trudniej wyciągnąć taki uporządkowany wniosek. Fani Harry’ego Pottera mogą powiedzieć, że chcemy zachować Rowling, z którą zaczęliśmy książki, a nie tę, którą mamy teraz, ale to trudne: Rowling, którą mamy teraz, wciąż tweetuje. A żaden wysiłek oddzielenia sztuki od artysty nigdy nie będzie w pełni udany, kiedy artysta jest tuż obok, przypominając, że zamierzał, aby jego sztuka odzwierciedlała jego uprzedzenia przez cały czas.

W ciągu ostatnich kilku lat dużo myślałam, pisałam i mówiłam o kulturze anulowania. Ludzie często pytają mnie, czy uważam, że ona naprawdę istnieje – czy „anulowanie” kogoś może mieć jakikolwiek znaczący efekt, czy też jest to wyłącznie postawa performatywna. Myślę jednak, że to pytanie spłaszcza siłę kultury anulowania. Według mnie w „anulowaniu” kogoś nie może chodzić o ukaranie jednej osoby czy zrujnowanie jej kariery; nawet gdyby ludzkość mogła się zgodzić co do tego, jakie przestępstwa społeczne są warte ukarania, nikt nie chce żyć w świecie, w którym można zostać wpisanym na czarną listę, jak w jednym z odcinków Black Mirror.

Zamiast tego myślę, że cancel culture najlepiej traktować jako zbiorową decyzję o zminimalizowaniu wpływu kulturowego, jaki dana osoba i jej praca mają na przyszłość. Takie podejście zostało już zastosowane wobec niektórych postaci XX wieku, których sztuka jest obecnie prawie zawsze wysuwana na pierwszy plan w kontekście tego, co pozostaje w niej problematyczne: Biali supremacjoniści Ezra Pound i H.P. Lovecraft, a także film Narodziny narodu białych supremacjonistów, to najwyraźniejsze i najbardziej znane przykłady, ale społeczeństwo zmieniło również sposób, w jaki omawiamy nowszych twórców, takich jak Woody Allen i Michael Jackson. We wszystkich tych kontrowersyjnych przypadkach, podejście zazwyczaj kończy się kompromisem: Nikt nie chce stracić Cthulhu, „Thrillera” czy Annie Hall, ale nie możemy już dłużej rozmawiać o żadnej z tych historii, nie dając jasno do zrozumienia, że zostały stworzone przez bigotów lub drapieżników. Już teraz nie możemy rozmawiać o Harrym Potterze, nie wysuwając na pierwszy plan uprzedzeń czających się pod powierzchowną moralnością opowieści Rowling. Wiele aspektów Harry’ego Pottera już teraz podlega dyskusji i przewartościowaniu. Smutna i niechlujna prawda jest taka, że transfobiczne komentarze Rowling mogły zrujnować Harry’ego Pottera dla wielu jego fanów. Ale Harry Potter jest po prostu zbyt wielkim kulturowym kamieniem milowym, by go wyrzucić. Nie wierzę, że ktokolwiek chce wymazać istnienie Harry’ego Pottera ze świata; znaczy on zbyt wiele dla zbyt wielu z nas. (Zostawmy na boku bezsensowne filmy Rowling o Fantastycznych bestiach). Ale śmieszą mnie też żarty, które pojawiły się w mediach społecznościowych w związku z komentarzami Rowling – te, w których fantazjuje ona, że książki o Harrym Potterze pojawiły się w magiczny sposób bez autora, albo że napisał je ktoś inny, kogo bardziej lubimy. Jasne, autor nie żyje, ale w tym pomyśle chodzi o odzyskanie władzy nad własną interpretacją tekstu. Paradoksalnie zależy to od autora posiadającego zastrzeżoną interpretację swojej pracy – taką, którą możemy następnie odrzucić.

To ważne, ponieważ pomimo swoich wad, Harry Potter wpłynął na pokolenia dzieci, by wyrosły na postępowców, którzy następnie okazali się bardziej postępowi niż same książki i kobieta, która je napisała. Seria uosabia to, co ludzie w fandomie mają na myśli, kiedy mówimy, że fandom jest transformatywny: Fani, którzy dobierali się do domów w Hogwarcie, szyli cosplaye, pisali fanfiki, grali w Quidditcha, kibicowali Wizard Rock, oblegali sklepy, by o północy wypuścić książki na rynek – to oni robili to wszystko, nie J.K. Rowling. Ich pasja uczyniła z Harry’ego Pottera fenomen kulturowy, którym jest dzisiaj.

Odrzucając antytransseksualne komentarze Rowling, miliony fanów Harry’ego Pottera zmieniają serię w symbol potęgi zbiorowego głosu, który zagłusza indywidualny. Siła miłości i empatii fanów dla osób transseksualnych i innych wrażliwych społeczności oraz ich stałe odrzucanie uprzedzeń Rowling jest potężną, surową formą odwołania – podjętą nie w duchu pogardy i ostracyzmu, ale z czymś bliższym prawdziwemu żalowi – i zasługuje na to, by być częścią historii Harry’ego Pottera. 6077>

Ale jeśli nie możemy wymazać Rowling, co możemy zrobić zamiast tego? Możemy z nią zerwać.

Możemy się smucić, pielęgnować nasze rany i smucić się, że kochaliśmy kogoś, kto tak bardzo nas zranił. Możemy świętować szczęśliwsze czasy, jednocześnie opłakując związek, z którego wyszliśmy – taki, który stał się toksyczny – i żałując czasu, który spędziliśmy, czekając, aż problematyczna faworytka zmieni się i rozwinie. Możemy dać sobie czas na wyleczenie się. I możemy rozważyć zaakceptowanie, że mikroagresje, które mogliśmy zauważyć w samych książkach Rowling były, być może, znakami ostrzegawczymi przesłoniętymi przez życzliwy, liberalny wygląd zewnętrzny. Może zatrzymać elfy domowe, które naprawdę kochają swoje zniewolenie, antysemickie stereotypy goblinów, Dolores Umbridge, Voldemorta, Dementorów i Ritę Skeeter. Wezmę Harry’ego i Hermionę, Rona i Draco, Lunę i Neville’a i Armię Dumbledore’a. Wezmę Hogwart i paszteciki dyniowe i butterbeer i Weasleys’ Wizard Wheezes, i każdą inną chwilę magii i miłości, którą ta seria dała mi i niezliczonym innym.

Trans i queer fani Harry’ego Pottera dostać się do utrzymania Tonks i Remus i Syriusz Black i Charlie Weasley i Draco, bo tak mówię; Harry Potter jest teraz nasz, a my ustalamy zasady. J.K. Rowling straciła opiekę nad swoimi dziećmi, a teraz my możemy je rozpieszczać, pozwalać im robić tatuaże, wyrażać siebie jakkolwiek chcą, kochać kogokolwiek chcą, przechodzić transformację, jeśli chcą, praktykować tyle radykalnej empatii i anarchii, ile tylko chcą. Harry Potter jest teraz Desi. Hermiona Granger jest czarna. Weasleyowie są Żydami. Armia Dumbledore’a to antifa. Są wszystkim, co chcesz i potrzebujesz, aby były, ponieważ zawsze były dla ciebie.

Jak dla mnie, nie będę czytać lub ponownie czytać Harry’ego Pottera w najbliższym czasie. Mam niekończące się fanfiction o Harrym Potterze i powieści napisane przez fanów Harry’ego Pottera, którzy dorastali, by odkrywać zamiast niego. Przede wszystkim mam Czarodziejski Świat, który żyje w moim sercu – queerowy, genderqueerowy, dewiacyjny, różnorodny i obecnie defundujący Aurorów.

To jest Harry Potter, którego stworzyliśmy wszyscy razem, bez J.K. Rowling. I wszyscy wiemy, że to jest wersja, która ma znaczenie, w końcu.

Zobacz wszystkie historie w Kultura .