Freddie Mercury: 10 Things You Didn’t Know Queen Singer Did
Na cześć 25. rocznicy jego odejścia, oto kilka mniej znanych elementów niesamowitej spuścizny Mercury’ego.
1. Wydał przedQueenowy solowy singiel, na którym coverował Ronettes i Dusty Springfield – i wyśmiewał Gary’ego Glittera.
Pierwsze pojawienie się Mercury’ego na winylu poprzedza jakiekolwiek wydawnictwo Queen, ale pojawia się na nim dwóch jego kolegów z zespołu i charakterystyczna dawka ironii. Na początku 1973 roku, początkujący zespół nagrywał swój debiutancki album w londyńskim Trident Studios, najnowocześniejszym obiekcie, z którego niedawno korzystali David Bowie i The Beatles. Choć był to zaszczyt podążać w tak prestiżowe ślady, niski status Queen oznaczał, że mogli nagrywać tylko poza godzinami szczytu: zwykle między 3 a 7 rano. „Dostali coś, co nazywano 'Dark Time'” – powiedział producent John Anthony biografowi zespołu Markowi Blake’owi w Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. „To właśnie wtedy inżynier może wyprodukować swój ulubiony zespół lub chłopiec od herbaty może być użyty jako tape op.”
Pewnej nocy, gdy czekali, aż ich studio będzie wolne, do Mercury’ego podszedł inżynier domowy Trident, Robin Geoffrey Cable. Cable próbował odtworzyć słynny styl „Wall of Sound” producenta płyt Phila Spectora i uznał, że głos wokalisty Queen będzie idealnym dodatkiem do tego projektu. Mercury skorzystał z muzycznych usług Briana Maya i Rogera Taylora i wspólnie nagrali covery utworów „I Can Hear Music” Ronettes (niedawno odświeżonego przez Beach Boys) oraz „Goin’ Back” Carole King i Gerry’ego Goffina, rozsławionego przez Dusty Springfield.
Wyniki uznano za odpowiednie i Cable zasugerował przygotowanie utworów do wydania. Mercury zgodził się, ale ponieważ debiut Queen zbliżał się ku końcowi, nalegał na użycie pseudonimu, aby uniknąć dezorientacji publiczności. Zdecydował się na nietypowe nazwisko Larry Lurex, które, jak sam przyznał, było „osobistym wkurzeniem” na Gary’ego Glittera, który w tamtym czasie rządził na brytyjskich listach przebojów. Nazwisko zostało zapożyczone od marki metalicznej przędzy używanej do produkcji body ulubionego przez Glittera i glam-rockową elitę.
Glitter – wciąż kilkadziesiąt lat od kompromitacji i więzienia za przestępstwa seksualne – posiadał ogromną armię fanów, z których żaden nie docenił żartu Mercury’ego. Z przekory odmawiali kupna piosenki, a wielu DJ-ów odmawiało jej odtwarzania. Jedyny singiel Larry’ego Lurexa przepadł jak kamień, gdy ukazał się pod koniec czerwca. Pierwszy album Queen, wydany zaledwie tydzień później, poradził sobie nieco lepiej.
Chociaż Mercury nadal kierował swoją energię w stronę zespołu, był z zasady rozżalony porażką Larry’ego Lurexa. „Myślałem, że to było świetne!” powiedział później. „Spójrzmy prawdzie w oczy, to najwyższy zaszczyt dla każdego wykonawcy mieć ludzi, którzy cię kopiują. To forma pochlebstwa i chodziło tylko o zabawę. Zresztą, jakie to ma znaczenie? Po Elvisie Presleyu wszystko jest parodią, czyż nie?”
Doświadczenie to nie zepsuło jego stosunków z Cablem. Kiedy zespół nagrywał swój kolejny album, Queen II, w następnym roku, zatrudnił inżyniera do odtworzenia stylu Wall of Sound w utworze „Funny How Love Is.”
2. Zaprojektował logo „królewskiego herbu” zespołu.
Nie powinno dziwić, że nazwa Queen powstała w głowie Freddiego Mercury’ego. Na krótkiej liście zespołu znalazły się także Build Your Own Boat, The Grand Dance i The Rich Kids, ale żaden z tych pseudonimów nie był w stanie oddać pełnego zakresu wizji wokalisty. „Koncepcją Queen jest bycie królewskim i majestatycznym”, powiedział brytyjskiemu tygodnikowi muzycznemu Melody Maker. „Chcemy być dandysami. Chcemy szokować i być oburzający”. Queen pasował do tej koncepcji.
Oprócz nazwy, Mercury zaprojektował również charakterystyczne logo zespołu, będące jego interpretacją królewskiego herbu. Wykorzystując swoje umiejętności nabyte w londyńskim Ealing Art College – gdzie Pete Townshend i Ronnie Wood również się kształcili – zaczął szkicować herb, który miał znaleźć się na okładce ich debiutu. Zawierał on znaki zodiaku wszystkich czterech członków zespołu: dwa lwy dla Leosa Johna Deacona i Rogera Taylora oraz kraba, który reprezentował znak Raka Briana Maya. Mercury przedstawił siebie z dwiema wróżkami, które, jak sam bezczelnie twierdził, były jedynie symbolami Panny. Wszystkie zostały przyćmione przez masywnego feniksa, symbol nadziei i odnowy, zapożyczony z herbu jego alma mater z dzieciństwa, St Peter’s School. W centrum tego wszystkiego znajduje się eleganckie „Q” – z koroną w centrum, naturalnie.
3. Zbudował scenę dla Davida Bowiego i sprzedał mu parę zabytkowych butów.
Bowie i Mercury sławnie połączyli siły na światowym hicie „Under Pressure” w 1981 roku, ale ich związek faktycznie rozciągał się na późne lata sześćdziesiąte, kiedy obaj byli względnymi niewiadomymi. Bowie miał wtedy nieco większą siłę przebicia i został zaproszony do zagrania niewielkiego koncertu w Ealing Art College w porze lunchu. Zafascynowany Mercury chodził za nim, oferując, że będzie nosił jego sprzęt. Bowie wkrótce zmusił go do pracy, popychając stoły razem jako prowizoryczną scenę.
Niedługo potem, Mercury i Roger Taylor otworzyli stragan na Kensington Market, gdzie sprzedawali zabytkowe ubrania, aby uzupełnić swoje skromne dochody z muzyki. „Wciągnęliśmy się w stare edwardiańskie ubrania”, Taylor powiedział Blake’owi. „Dostawaliśmy torby jedwabnych szali od podejrzanych handlarzy. Bierzemy je, prasujemy i sprzedajemy”. Brian May wspomina, że był pod mniejszym wrażeniem jakości ubrań. „Fred przynosił do domu te wielkie torby z rzeczami, wyciągał jakiś okropny pasek materiału i mówił: 'Spójrzcie na to piękne ubranie! To będzie kosztować fortunę!”. A ja bym powiedział: 'Fred, to jest kawałek szmaty’.”
Mercury i Taylor nie byli dobrze przystosowani do prowadzenia własnego biznesu, a uprzejmy Alan Mair, który zarządzał stoiskiem odzieżowym po drugiej stronie alei, ostatecznie ich zatrudnił. „Zawsze był wydajny, był bardzo uprzejmy” – powiedział Mair o Mercurym w filmie dokumentalnym BBC Freddie’s Millions. „Nikt nigdy się na niego nie skarżył, nie miał żadnych problemów z postawą. Zawsze przychodził trochę później, ale to nie miało znaczenia.”
Mair był wspólnym znajomym wczesnego menadżera Bowiego, a pewnego dnia do ich stoiska zawędrował sam przyszły Starman. „’Space Oddity’ było hitem, ale on powiedział, że nie ma pieniędzy,” mówi Mair w Is This The Real Life. „Typowy muzyczny bizness! Powiedziałem: 'Słuchaj, masz je za darmo’. Freddie dopasował Bowiego do pary butów. Tak oto Freddie Mercury, sprzedawca w sklepie, dał gwieździe popu Davidowi Bowie parę butów, na których zakup nie było go stać.”
4. Przypadkowo dał Sex Pistols ich wielki przełom – i prawdopodobnie tego pożałował.
1 grudnia 1976 roku, zespół Queen miał wystąpić we wczesno wieczornym talk show Today with Bill Grundy, aby promować swój nadchodzący album, A Day at the Races. Kiedy jednak Mercury musiał udać się na wizytę do dentysty – podobno pierwszą od 15 lat – EMI, wytwórnia zespołu, przysłała swoją nową gwiazdę: Sex Pistols. Darmowe drinki, które producenci telewizyjni z rozmysłem zapewnili za kulisami, sprawiły, że niesforni punkowcy byli w wyjątkowo niegrzecznej formie. Podjudzani przez wojowniczego Grundy’ego, który podobno był tak samo pijany jak oni, Steve Jones i John Lydon (a.k.a. Johnny Rotten) obaj wypowiedzieli na antenie liczne obsceniczne słowa, w tym niewybaczalne „fuck.”
Mimo, że program nadawany był tylko w rejonie Londynu, szybki oddźwięk w prasie sprawił, że Sex Pistols znaleźli się w centrum uwagi całego kraju. „The Filth and the Fury!” krzyczał nagłówek na pierwszej stronie Daily Mirror, a wiele innych tabloidów poszło w jego ślady. Według legendy, jeden szczególnie oburzony kierowca ciężarówki rozbił swój telewizor. Konserwatywni członkowie Rady Miasta Londynu określili Sex Pistols jako „obrzydliwych” i „antytezę ludzkości”. Wiele dat ich zbliżającej się trasy koncertowej Anarchy Tour po Wielkiej Brytanii zostało odwołanych lub oprotestowanych, ale medialna kontrola tylko zwiększyła ich popularność.
Sex Pistols, z reguły gardzący supergwiazdorskimi zespołami, trzymali w szczególnej pogardzie pompę, galanterię i wirtuozerię Queen. A uczucia były najwyraźniej wzajemne. Mercury nigdy nie był fanem ich chropowatej marki rocka. „Powiedział mi, że nie rozumie tego całego punka” – powiedział Blake’owi jeden z szefów EMI. „To nie była dla niego muzyka.”
Jego drogi przecięły się w 1977 roku w londyńskim Wessex Studios, gdzie Sex Pistols nagrywali swój debiut. „Wpadaliśmy na nich na korytarzach” – wspominał May w rozmowie z Blake’em. „Odbyłem kilka rozmów z Johnem Lydonem, który zawsze był bardzo szanowany. Rozmawialiśmy o muzyce.”
Ale Roger Taylor był znacznie mniej komplementarny w stosunku do basisty zespołu. „Sid był kretynem. Był idiotą”, wspominał w filmie dokumentalnym Queen: Days of Our Lives. Przy pewnej pamiętnej okazji Vicious po pijanemu zawędrował do studia Queen i próbował wszcząć bójkę z Mercurym, prychając: „Czy udało ci się już przybliżyć balet masom?” – było to odniesienie do szczególnie krzykliwej przechwałki, jaką piosenkarz wygłosił w ostatnim wywiadzie dla NME.
Mercury nie dał się tak łatwo sprowokować. „Nazwałem go 'Simon Ferocious’ czy coś w tym stylu i wcale mu się to nie spodobało”, twierdził później w wywiadzie telewizyjnym. „Zapytałem, 'Co zamierzasz z tym zrobić?’ A on miał to wszystko – był bardzo dobrze naznaczony – więc powiedziałem: 'Upewnij się, że dzisiaj porządnie podrapiesz się w lustrze, bo jutro dostaniesz coś innego’. Nienawidził, że w ogóle mogę tak mówić. Myślę, że przetrwaliśmy ten test.”
5. Występował z Royal Ballet Company.
Sex Pistols nie mogli o tym wiedzieć, ale wkrótce Mercury spełni swoją deklarację, by przynieść balet masom. W sierpniu 1979 roku, dyrektor Królewskiego Baletu Wayne Eagling poszukał szczególnie gibkiej gwiazdy, która mogłaby zasilić ich szeregi podczas charytatywnego występu galowego. Po Kate Bush odmówił im, Eagling zwrócił swoją uwagę na Mercury.
Chociaż jego początkowa reakcja była mniej niż przychylna („Myślałem, że są szaleni!”), w końcu ocieplił się do pomysłu po rozmowie z szefem EMI, Sir Joseph Lockwood, który również stał się przewodniczącym zarządu Royal Ballet. „Freddie był ogólnie zainteresowany baletem, ale Lockwood naprawdę go zapalił” – powiedział menedżer Queen John Reid w The Great Pretender. „Był zafascynowany skalą. To było epickie. I wszystko w występie Freddiego było epickie”. To było idealne dopasowanie.
Mimo atletycznych występów Mercury’ego z Queen, potrzeba było intensywnych prób, by doprowadzić go do stanu używalności. „Kazali mi ćwiczyć na barre i to wszystko, rozciągać nogi… próbować robić w tydzień rzeczy, które oni robili przez lata”, powiedział The London Evening News. „To było morderstwo. Po dwóch dniach byłem w agonii. To bolało mnie w miejscach, o których nie wiedziałem, że mam, kochanie.”
Mercury zadebiutował w sobotę, 7 października 1979 roku, w londyńskim Coliseum Theater przed 2,500 patronów. Zaśpiewał „Bohemian Rhapsody” i nadchodzący singiel Queen, „Crazy Little Thing Called Love”, z orkiestrowym podkładem na żywo, a wszystko to było unoszone w górę przez trzech mężczyzn bez koszul. Pod koniec występu założył srebrne body i wykonał kilka niesamowitych salt na całym ciele.
„Była tylko jedna osoba na świecie, której mogło się to udać”, powiedział Blake’owi Roger Taylor, który był na widowni. „Freddie występował przed bardzo sztywną publicznością Royal Ballet, średnia wieku 94 lata, która nie wiedziała, co zrobić z tą srebrną rzeczą, która była podrzucana na scenie przed nimi. Pomyślałem, że to było bardzo odważne i absolutnie przezabawne.”
Mercury sam podszedł do tego momentu z dobrym humorem. „Nie byłem całkiem Baryshnikovem, ale nie było źle jak na podstarzałego początkującego tancerza. Chciałbym zobaczyć, jak Mick Jagger lub Rod Stewart próbują tego!”
6. Napisał „Crazy Little Thing Called Love” w wannie.
Queen wyjechała do Monachium w czerwcu 1979 roku, aby pracować nad albumem, który ostatecznie miał być The Game. Mercury właśnie zameldował się w błyszczącym hotelu Bayerischer Hof i wszedł do wanny, aby zmyć z siebie brud podróży, kiedy przyszła do niego melodia. Był to czkawkowy, rockabilly’owy numer, nieco z przymrużeniem oka. Zawierał czułe elementy niedawno zmarłego Elvisa Presleya, który miał duży wpływ wokalny na młodego Mercury’ego. Wzywając asystenta Petera Hince’a, aby przyniósł mu gitarę akustyczną, owinął ręcznik wokół swojego ciała i zaczął wybijać szkielet tego, co może być najbardziej nietypowo prostą piosenką, jaką kiedykolwiek napisał.
„’Crazy Little Thing Called Love’ zajęło mi pięć lub 10 minut”, przyznał Melody Maker w 1981 roku. „Zrobiłem to na gitarze, na której nie potrafię grać na orzechy, i pod jednym względem było to całkiem dobre, ponieważ byłem ograniczony, znając tylko kilka akordów. To dobra dyscyplina, bo po prostu musiałem pisać w niewielkich ramach. Nie mogłem pracować przez zbyt wiele akordów i z powodu tego ograniczenia napisałem dobrą piosenkę, jak sądzę.”
Mając strukturę na miejscu, natychmiast ruszył do Musicland Studios, dzwoniąc z wyprzedzeniem, aby powiedzieć inżynierowi Reinholdowi Mackowi, że ma być gotowy do nagrania. „Byłem bardzo szybki i miałem wszystko ustawione prawie w mgnieniu oka”, mówi Mack w Days of Our Lives. Zespół był obecny z wyjątkiem May’a, ale Mercury’ego to nie zniechęciło. W rzeczywistości, poczuł lekką ulgę, że chwilowo uwolnił się od perfekcjonistycznych zapędów May’a. ” 'Szybko, skończmy to zanim Brian tu dotrze, inaczej zajmie to trochę więcej czasu’,” śmieje się Mack.
Wystarczyło, było już prawie gotowe, gdy May przybył. „Brianowi się to nie spodoba”, zauważył Mercury. I nie spodobało. Coś w tej piosence początkowo do niego nie przemawiało, a szczególnie nie podobało mu się, że poproszono go o zamianę jego charakterystycznej gitary Red Special (używanej do tej pory na prawie wszystkich nagraniach Queen) na bardziej przypominającego lata 50-te Fendera Telecastera. „Nie byłem szczęśliwy”, powiedział May Blake’owi. „Kopałem przeciwko temu, ale zobaczyłem, że to była właściwa droga.”
Tak było. Piosenka została wydana tej jesieni jako singiel poprzedzający album i zdobyła pierwsze miejsce na całym świecie. „Wciąż tworzyliśmy płytę, nie skończyliśmy jej jeszcze prawie w całości,” wspomina Taylor w Days of Our Lives. „Wychodziliśmy w Monachium i ktoś podszedł i powiedział, 'To stało się numerem jeden w Ameryce’. A my na to, 'Yeah! Więcej drinków!”
7. Ubrał Lady Dianę w przebranie i zwabił ją do gejowskiego klubu.
W połowie lat osiemdziesiątych bliskość Queen z rodziną królewską wykraczała daleko poza ich nazwę. Mercury zaprzyjaźnił się z Lady Dianą Spencer, ówczesną księżną Walii. Tak zwana „Ludowa księżniczka” zjednała sobie naród swoim przyziemnym sposobem bycia, ale ciągłe nękanie przez media było ogromnym obciążeniem dla młodej królewny. Mercury uknuł więc spisek, by zafundować jej noc w mieście.
Według pamiętnika z 2013 roku autorstwa aktorki Cleo Rocos, Diana i Mercury spędzili popołudnie w domu angielskiego komika Kenny’ego Everetta, „pijąc szampana przed powtórkami Złotych Dziewczyn z przyciszonym dźwiękiem” i improwizując dialog z „dużo bardziej nieprzyzwoitą fabułą”. Kiedy Diana zapytała o ich wieczorne plany, Mercury powiedział, że planują odwiedzić Royal Vauxhall Tavern, jedno z najbardziej kultowych miejsc dla gejów w Londynie. Księżniczka nalegała, aby poszła z nami i wyładowała trochę pary.
The Royal Vauxhall był dobrze znany ze swojego szorstkiego tłumu, a bójki często wybuchały między patronami – być może nie jest to najlepsze miejsce dla księżniczki. „Prosiliśmy: 'Jakie byłyby nagłówki gazet, gdybyś została przyłapana na bójce w barze dla gejów?”, pisze Rocos. „Ale Diana była w pełnym trybie złośliwości. Freddie powiedział: 'No dalej, pozwól dziewczynie się zabawić’.”
Przebranie było niezbędne do powodzenia planu, więc Everett podarował strój, który planował założyć: kurtkę wojskową, ciemne okulary przeciwsłoneczne i skórzaną czapkę, aby ukryć jej włosy. „Oglądając ją w półmroku,” kontynuuje Rocos, „uznaliśmy, że najsłynniejsza ikona współczesnego świata może po prostu – po prostu – uchodzić za dość ekscentrycznie ubranego męskiego modela geja.”
Grupie udało się przemycić Dianę do baru niezauważoną. Tłum, rozproszony obecnością Mercury’ego, Everetta i Rocosa, całkowicie zignorował księżniczkę, pozostawiając jej wolną rękę w zamawianiu drinków dla siebie. „Przedzierałyśmy się przez skórzane tłumy i rzemienie, aż w końcu dotarłyśmy do baru. Szturchaliśmy się nawzajem jak niegrzeczne dzieci w szkole. Diana i Freddie chichotali, ale ona zamówiła białe wino i piwo. Gdy transakcja została sfinalizowana, spojrzałyśmy na siebie, zjednoczone w naszym triumfalnym dążeniu. Udało się!”
Nie chcąc nadużywać szczęścia, wyszli zaledwie 20 minut później. Ale dla Diany ta krótka szansa na zrzucenie z siebie ciężaru sławy była bezcenna. „Po śmierci Mercury’ego i Everetta na AIDS na początku lat dziewięćdziesiątych, Diana została patronem National AIDS Trust, jednej z wiodących organizacji zajmujących się tą chorobą w Wielkiej Brytanii. Ich noc w Royal Vauxhall Tavern została przekształcona w musical z 2016 roku, który został wystawiony w tym miejscu.
8. Nagrał piosenki z Michaelem Jacksonem, ale zwierzęca lama Króla Popu przerwała sesje.
Miłość Mercury’ego do Michaela Jacksona sięga jego czasów przedQueen, kiedy głośno śpiewałby pochwały „I Want You Back” Jackson 5 swoim kochającym hard rock współlokatorom. „Freddie był pełen podziwu dla Michaela,” jego osobisty asystent Peter Freestone powiedział Blake. Kiedy Jackson osiągnął nowe artystyczne i komercyjne wyżyny ze swoim Thrillerem w 1982 roku, wydawało się, że to idealny czas dla Króla Popu i frontmana Queen, aby połączyć siły.
Mercury podróżował do domowego studia Jacksona w Encino, California, wiosną 1983 roku, aby rozpocząć pracę nad trzema demami. „There Must Be More to Life Than This”, które miało swoją genezę podczas sesji do albumu Queen z 1982 roku, Hot Spaces, brakowało kompletnego zestawu tekstów, i Mercury może być słyszany jak zachęca Jacksona do ad lib na taśmach z sesji. „State of Shock” było utworem, który Jackson skomponował w dużej mierze sam, podczas gdy „Victory” było współtworzone przez obu mężczyzn.
Bootlegi demówek ujawniają silne wysiłki, choć ostatecznie pozostały niekompletne. Zmieniona wersja „There Must Be More to Life Than This” zobaczył włączenie na 1985 solowy album Mercury’ego, Mr. Bad Guy, podczas gdy „State of Shock” został wydany jako 1984 singla przez Jacksons featuring Mick Jagger. Utwór „Victory” pozostaje w skarbcu do dnia dzisiejszego.
Publicznie, Mercury był bardzo dyplomatyczny w wyjaśnianiu dokładnie, dlaczego partnerstwo nie udało się rozkwitnąć. „Nigdy nie wydawało się, że jesteśmy w tym samym kraju wystarczająco długo, aby faktycznie zakończyć coś całkowicie”, powiedział w 1987 roku. W innym wywiadzie z tego samego okresu nie krył jednak frustracji wobec Króla Popu. „On po prostu wycofał się do swojego własnego małego świata. Mieliśmy świetną zabawę chodząc razem do klubów, ale teraz nie chce wyjść ze swojej fortecy i to jest bardzo smutne.”
Według menadżera Queen, Jima Beacha, idiosynkrazje Jacksona, które od tego czasu zostały dobrze udokumentowane, zaczęły doskwierać Mercury’emu w studio. „Nagle dostałem telefon od Freddiego mówiący, 'Możesz tu przyjść? Bo musisz przyjechać i wyciągnąć mnie z tego studia’,” wyjawił w The Great Pretender. „Zapytałem, 'W czym problem?’ A on na to, 'Nagrywam z lamą. Michael codziennie przynosi do studia swoją lamę, a ja naprawdę nie jestem przyzwyczajony do nagrywania z lamą. Mam dość i chciałbym się wydostać.”
Jackson, ze swojej strony, mógł mieć problemy z dziwactwami Mercury’ego, również. Według historii sprzedanej The Sun przez byłego osobistego asystenta Mercury’ego, sesje załamały się kiedy Jackson przyłapał swojego śpiewającego partnera na wciąganiu kokainy przez banknot stu-dolarowy.
W każdym razie, Mercury pozostał drażliwy o nieudanej współpracy do końca swojego życia. „Fred wyszedł z tego wszystkiego trochę zdenerwowany, ponieważ niektóre rzeczy, które zrobił z Michaelem zostały przejęte przez Jacksonów, a on na tym stracił”, mówi May w Is This the Real Life. Duetowa wersja „There Must Be More to Life Than This”, przerobiona przez producenta Williama Orbita, została wydana na kompilacji Queen Forever z 2014 roku. Pozostałe dwa tytuły pozostają niewydane.
9. Zwykł wołać swoje koty podczas nieobecności w trasie – a nawet napisał piosenkę dla swojej ulubienicy, Delilah.
Delikatnie mówiąc, Freddie Mercury był kocim człowiekiem. W ciągu swojego życia dzielił swój dom z wieloma futrzastymi stworzeniami i trudno było mu się od nich oderwać. Podczas tournée po świecie z zespołem Queen, nawykowo dzwonił do swojego domu, aby porozmawiać ze swoimi ukochanymi zwierzakami.
„Dojeżdżał do hotelu, wybieraliśmy numer i on naprawdę rozmawiał ze swoimi kotami”, pisze Peter Freestone w swoim pamiętniku, Mister Mercury. „Mary trzymała Toma i Jerry’ego kolejno przy słuchawce, aby słuchać Freddiego. Trwało to przez lata z kolejnymi kocimi lokatorami jego domów.”
Do czasu, gdy Jim Hutton, ostatni romantyczny partner Mercury’ego, wprowadził się do jego eleganckiej rezydencji Garden Lodge, potomstwo powiększyło się do sześciu: Oscar, Tiffany, Goliath, Miko, Romeo i Delilah. „Freddie traktował koty jak swoje własne dzieci” – pisze Hutton w swojej książce Mercury and Me. „Nieustannie się nad nimi pastwił, a jeśli któremuś z nich stała się jakakolwiek krzywda, gdy Freddiego nie było w domu, niech Bóg ma nas w opiece. W ciągu dnia koty biegały po domu i terenie, a w nocy jeden z nas zbierał je i przynosił do środka.”
Hutton opisuje jeden incydent, kiedy Goliath zaginął. „Freddie wpadł w szał i w głębokiej rozpaczy wyrzucił piękne japońskie hibachi przez okno sypialni dla gości”. Mercury był gotów zaoferować 1000 funtów nagrody za zaginionego kota, ale na szczęście Goliath został odzyskany zanim do tego doszło.
„Freddie był wniebowzięty”, pisze Hutton. „Przez pięć minut lub więcej wylał swoją uwagę na kociaka, przytulając i głaszcząc go. Potem, jak matka, Freddie skarcił kota, krzycząc i wrzeszcząc na małego Goliata za opuszczenie Garden Lodge. Ciemna kulka futra po prostu siedziała tam, spokojnie słuchając wybuchu Freddiego i głośno mrucząc.”
Zarezerwował specjalne miejsce dla Delilah, którą Hutton określa jako „małą księżniczkę” ich domu. „Ze wszystkich kotów w Garden Lodge, Delilah była ulubienicą Freddiego i tą, którą najczęściej brał na ręce i głaskał. Kiedy Freddie szedł spać, to właśnie Delilah przynosił do nas. Spała u stóp łóżka, zanim wymknęła się na nocne polowanie.”
Mercury uwiecznił kotkę w żółwim kolorze skóry w swojej piosence „Delilah.” Choć reszta zespołu nie była zachwycona tą piosenką, niechętnie się na nią zgodziła. May użył nawet tak bardzo znienawidzonego efektu „talk box”, aby wydawać kocie odgłosy przy pomocy swojej gitary. „W końcu uległem i użyłem jednego”, powiedział Guitar World w 1991 roku. „Przywieźli mi go na kółkach, a ja powiedziałem: 'Cóż, przypuszczam, że nie ma innego sposobu, żebym mógł wydawać odgłosy „miau”'”. Utwór znalazł się na Innuendo, ostatnim albumie Queen wydanym za życia Mercury’ego. Biorąc pod uwagę zły stan zdrowia wokalisty, wersy takie jak „You make me smile when I’m just about to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it” są szczególnie przejmujące.
10. Nalegał, aby miejsce jego ostatecznego spoczynku pozostało tajne, a lokalizacja jest tajemnicą do dziś.
Mercury został zdiagnozowany z AIDS podczas wiosny 1987 roku i powoli zaczął mówić bliskim mu osobom o swoim stanie. „Zaprosił nas do domu na spotkanie i po prostu powiedział nam absolutne fakty – fakty, z których sami zaczynaliśmy zdawać sobie sprawę” – powiedział Taylor w filmie dokumentalnym Freddie Mercury: The Untold Story. Coraz słabszy wygląd Mercury’ego i jego wychudzona sylwetka nasiliły spekulacje mediów, że coś jest nie tak z pozornie niezniszczalnym frontmanem, ale grupa zwarła szeregi i stanowczo zaprzeczała jakimkolwiek problemom. „Wszystko ukrywaliśmy. Myślę, że kłamaliśmy! Bo chcieliśmy go chronić”, mówi May w Days of Our Lives.
Do końca 1990 roku zespół ukończył Innuendo, na którym znalazła się melancholijna ballada „These Are the Days of Our Lives.” Choć piosenka nie odnosi się bezpośrednio do fizycznego upadku Mercury’ego, to z tęsknotą spogląda w stronę młodości Queen. Obawy o jego zdrowie pogłębił jeszcze teledysk, nakręcony 30 maja 1991 roku. Decyzja o kręceniu w czerni i bieli niewiele pomogła w ukryciu stopnia, w jakim AIDS spustoszyło ciało Mercury’ego. „Spędził wiele godzin w makijażu, żeby się upiększyć” – mówił May w 2011 roku w wywiadzie dla The Independent. „On faktycznie mówi coś w rodzaju pożegnania w teledysku”. Nosząc wykonaną na zamówienie kamizelkę przedstawiającą każdego z jego ukochanych kotów, ostatnia scena pokazuje go spoglądającego w dół kamery z zawadiackim uśmiechem przed wypowiedzeniem „Wciąż cię kocham”. To miały być jego ostatnie słowa na camera.
Several weeks before filming, Mercury had been in Montreaux, Switzerland, recording as much as music as his weakened state would allow. Według Maya, to doświadczenie zapewniło Mercury’emu bardzo potrzebne poczucie normalności. „Freddie w tamtym czasie powiedział: 'Napisz mi coś. Wiem, że nie mam zbyt wiele czasu. Pisz mi dalej słowa, dawaj mi rzeczy – ja będę śpiewał, a potem możesz robić co chcesz i dokończyć to”, mówi w Days of Our Lives.
Producent Dave Richards zauważył poczucie pilności podczas sesji. Minęły już czasy spędzania godzin na dostrajaniu instrumentarium. „On umierał, kiedy robił te piosenki i wiedział, że będzie martwy, kiedy je skończą, bo powiedział mi: 'Zaśpiewam to teraz, bo nie mogę się doczekać, aż zrobią do tego muzykę. Daj mi automat perkusyjny, a oni to dokończą.”
May napisał mu „Mother Love,” powoli spalającą się epopeję, którą Mercury zmierzył się ze swoim zwykłym porywem. „Nie wiem, gdzie znalazł energię”, powiedział później May do The Telegraph. „Prawdopodobnie od wódki. Wczuwał się w nastrój, robił małą rozgrzewkę, a potem mówił: 'Daj mi mój kieliszek’. Wypijał ją zimną jak lód. Stolichnaya, zazwyczaj. Potem mówił: 'Kręć taśmę'”. Nie mogąc stać przez dłuższy czas i zmuszony do chodzenia o lasce, Mercury nagrywał wokale do „Mother Love” w pokoju kontrolnym.
„Doszliśmy aż do przedostatniego wersu, a on powiedział, 'Nie czuję się najlepiej, myślę, że powinienem zakończyć to teraz. Dokończę go, kiedy wrócę, następnym razem. Ale, oczywiście, nigdy potem nie wrócił do studia.” Na ostatecznej wersji, May sam śpiewa ostatni wers piosenki.
Mercury wycofał się po tym z powrotem do swojego domu w Garden Lodge, czerpiąc wsparcie od Jima Huttona i Mary Austin – swojej byłej dziewczyny, którą po raz pierwszy spotkał w 1970 roku. Mieszkali razem przez siedem lat, i choć nie dzielili już domu, nadal dzielili ze sobą życie. W wywiadach konsekwentnie określał ją jako swoją jedyną prawdziwą przyjaciółkę, a kiedyś powiedział dziennikarzowi Davidowi Wiggowi, że jeśli chodzi o jego testament, „zostawiam wszystko Mary i kotom”. Delikatny klasyk Queen „Love of My Life” został napisany na jej cześć.
Austin patrzyła, jak płomień jej bratniej duszy przygasa. „Dał sobie limit i myślę, że kiedy nie mógł już nagrywać albo nie miał na to energii, to był koniec”, powiedziała w The Great Pretender. „Ponieważ jego życie i jego radość polegały na tym. I myślę, że bez tego, nie byłby wystarczająco silny, aby zmierzyć się z tym, z czym musiał się zmierzyć.”
Now zmuszony do konfrontacji z nieuniknionym, Mercury rozpoczął wstępne ustalenia dotyczące jego śmierci. „Nagle ogłosił pewnego dnia po niedzielnym obiedzie, 'Wiem dokładnie, gdzie chcę, abyś mnie umieścił. Ale nikt nie może się dowiedzieć, bo nie chcę, żeby ktoś mnie odkopywał. Chcę po prostu odpoczywać w pokoju.”
Kiedy Mercury uległ związanemu z AIDS odoskrzelowemu zapaleniu płuc 24 listopada 1991 roku, jego ciało zostało skremowane na cmentarzu Kensal Green w zachodnim Londynie. Jego prochy były przechowywane w urnie w sypialni Austin przez dwa lata, zanim po cichu zabrała ona jego szczątki na miejsce ostatecznego spoczynku. „Nie chciałam, żeby ktokolwiek podejrzewał, że robię coś innego niż to, co normalnie bym robiła. Powiedziałam, że idę na twarz. Musiałam być przekonująca. Bardzo trudno było znaleźć ten moment”, powiedziała The Daily Mail w 2013 roku. „Po prostu wymknęłam się z domu z urną. To musiało być jak normalny dzień, żeby personel niczego nie podejrzewał – bo personel plotkuje. Oni po prostu nie mogą się temu oprzeć”. Ale nikt nigdy nie będzie wiedział, gdzie jest pochowany, ponieważ takie było jego życzenie.”
Najwyraźniej nawet rodzice Mercury’ego byli trzymani w niewiedzy na temat lokalizacji, ale to nie powstrzymało fanów od prób znalezienia miejsca, aby złożyć wyrazy szacunku. Niektórzy spekulowali, że jest on w swoim rodzinnym Zanzibarze, podczas gdy inni wierzą, że jest pod drzewem wiśniowym w ogrodzie swojej rezydencji.
Wydawało się, że tajemnica została rozwiązana w 2013 roku, kiedy cokół noszący imię i datę urodzenia Mercury’ego został odkryty w Kensal Green. „In Loving Memory of Farrokh Bulsara, 5 Sept. 1946 – 24 Nov. 1991”, czytamy na nim, „Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M.”. Francuski tłumaczy się na „Always to Be Close to You With All My Love”, a wielu spekuluje, że „M”, o którym mowa, oznacza Mary Austin.
Austin sama zaprzecza tej teorii. „Freddie zdecydowanie nie jest na tym cmentarzu”. Od tego czasu tablica została usunięta. Obecnie miejsce jego ostatecznego spoczynku pozostaje nieznane.
.
Leave a Reply