Dlaczego dziecko jest ojcem człowieka

Co miesiąc spędzam trzy lub cztery dni z moim 92-letnim ojcem i 82-letnią matką i doświadczam z pierwszej ręki małych radości i smutków ich życia.

Mój ojciec jest bystry umysłowo, choć ostatnio, wydaje się, że nabrał ochoty na interpolację niektórych z jego relacji z przeszłości z pewną kreatywnością i pomysłowością własną. Podczas mojej ostatniej wizyty, opowiadał jak mój siostrzeniec miał zabandażowaną głowę w szpitalu po wypadku i jak mały skarżył się, „Dziadku, nie widzę z powodu tego bandaża.”

Wypadek i bandaż są faktami, ale skarga mojego siostrzeńca nie – w tym wieku, ledwo mógł wypowiedzieć kilka słów.

Ojciec ma fotograficzną pamięć (choć często ubolewa, że szybko ją traci) do wydarzeń ze swojej długiej kariery w Parlamencie. Jego głos staje się podekscytowany, a oczy świecą podczas opowiadania anegdot. Ma ogromną bibliotekę wypełnioną książkami na temat filozofii i duchowości, a na większość innych tematów zdaje się wyłączać. Jego roztargnienie, które przez długi czas było przedmiotem żartów, osiągnęło nowy wymiar. Mycie zębów kremem do golenia i na odwrót, zapominanie o lekarstwach, ale nie o cukierku cytrynowym, mylenie tożsamości osób spoza rodziny – na przykład żony z córką – zaczęło przychodzić mu z łatwością. Unika telefonu komórkowego jak zarazy, czuje, że jest natrętny i irytujący.

Moja matka, z jej nieustanną miłością do wszystkich rzeczy złota, jest studium w kontraście. Ona wierzy w eksponowanie jej biżuterii. Myślę, że gdyby nie tacy jak ona, rynek złota w Indiach już dawno by się załamał. Nie tylko złoto, ona jest bardzo „w” życiu. Czy to talk, czy sari, czy nawet soczyste plotki – wszystko jej się podoba. Opanowała WhatsApp i jest biegła w przesyłaniu filmów i wiadomości, choć początkowo mieszały jej się emotikony. Kiedyś, składając kondolencje, wysłała emotikonę. Życie dla niej jest dość proste i wyraźnie binarne, a ludzie są uporządkowani jako „dobrzy” i „źli”. Pies, który na nią warczy, musi odejść, bo stał się „zły”. Ta kategoryzacja jest jednak dynamiczna i może się zmienić nawet w ciągu jednego dnia. Uwielbia wychodzić z domu, spotykać się z ludźmi, uczestniczyć w weselach i spotkaniach. Nie lubi jednak wychodzić sama i właśnie wtedy pojawiają się problemy nie tylko z moim „oderwanym” ojcem, ale także z każdym z nas, kto nie podziela jej entuzjazmu do uczestniczenia w wydarzeniach towarzyskich. Z natury jest skrupulatna, nie lubi przegapić żadnej akcji.

Dopiero teraz lepiej rozumiem, co William Wordsworth miał na myśli, mówiąc: „Dziecko jest ojcem człowieka”. Bo widzę, jak stają się coraz bardziej dziecinni, każdy na swój sposób, w miarę jak dodają liczby do swojego wieku.