Czego nikt ci nie mówi o posiadaniu bliźniąt

Ilustracja: Gillian Wilson

Kiedy byłam w ciąży, każdy miał makabryczną opowieść o bliźniakach, którą po prostu musiał mi opowiedzieć: eksplozje kupy, zmasakrowane części kobiece, bezdenna otchłań braku snu. Dzięki tym przerażającym opowieściom już na początku miałam całkiem niezłą orientację w logistyce rodzicielstwa bliźniaczego. Mogłam odbijać jedno dziecko na kolanie, a drugie kołysać stopą. Potrafiłam zręcznie żonglować dwoma fotelikami samochodowymi. Podwójna laktacja? Nie ma się czym martwić. Byłam jednak żałośnie nieprzygotowana na emocje – radosne, wylewne, brzydkie, przerażające, które leżą na skrajnych krańcach ludzkiego doświadczenia, które wiążą się z posiadaniem bliźniąt.

Bycie mamą bliźniąt jest najcudowniejszym, najbardziej samotnym, najbardziej radosnym i najbardziej wyczerpującym doświadczeniem, jakie kiedykolwiek znałam. W dowolnym dniu w tym pierwszym roku, mdlałam z uwielbienia, wyrywałam sobie włosy z głowy z frustracji, płakałam, bo moja odgrzewana kawa wystygła po raz trzeci i topiłam się w kałużę goo na gumowych uśmiechach i miękkich uściskach. To tak, jakbym zaczynała każdy dzień przypinając się pasami do najbardziej szalonej kolejki górskiej, jaką kiedykolwiek stworzono, bez uprzęży bezpieczeństwa. Kiedy mój partner wrócił do pracy, a moi rodzice wrócili do Australii, musiałam jeździć na nim solo.

Moje dziewczynki mają teraz cztery lata, a realia życia z dwójką dzieci szybko znikają w moim lusterku wstecznym. Ale w duchu tych wszystkich rodziców, którzy dzielili się ze mną swoją mądrością, oto kilka ciężko wywalczonych bryłek, które chciałabym znać od samego początku.

Moje córki przytulają się w szpitalu po tym, jak jedna z bliźniaczek została ponownie przyjęta. Fot: Tenille Bonoguore

Myślę, że jestem teraz sama

W tych kilku pierwszych dniach, które stały się tygodniami, a w końcu miesiącami, nigdy, przenigdy nie byłam sama. Niemowlęta, goście, mój mąż, moi rodzice: Moje życie było pełne ludzi, a jednak z okrutną ironią, samotność zawsze unosiła się w skrzydłach.

Podczas długich, zmęczonych nocy karmienia piersią, mój mąż i ja siedzieliśmy z martwymi oczami w bagnie wspólnej samotności. Samotność pochłaniała moją wolę wyjścia z domu, wzięcia prysznica, odebrania telefonu i zadzwonienia do przyjaciół, którzy oferowali pomoc. Jak mogłam wytłumaczyć coś, czego sama nie potrafiłam określić? Po 15 latach niezależnej, pracującej kobiecości czułam się jak cudzoziemiec w obcym kraju zamieszkałym przez kwilące niemowlęta, gości o dobrych intencjach i mojego jedynego prawdziwego wybawcę: zbieracza pieluch.

Odczytywanie sygnałów moich dzieci było jak nauka nowego języka (niech będą dwa języki) – wyczyn ten był tym trudniejszy, że moja uwaga była zawsze podzielona między nimi. Wystarczyło nas wszystkich ubrać i wyjść za drzwi bez jednego (lub wszystkich) z nas pokrytych plwociną, mlekiem, jedzeniem lub kupą, a czułam się jakbym stawiała czoła górze nie do pokonania.

W dobre dni, zabierałam nas do centrum zabaw, aby spędzić godzinę próbując powstrzymać je przed zjedzeniem farby/książki/zabawki/innych dzieci. Gdybym miała szczęście, zamieniłabym kilka zdań z innym dorosłym. We wspaniałe dni spotykałyśmy się z przyjaciółmi na wspólnej zabawie w parku, a dziewczynki zasypiały w szczęśliwym wyczerpaniu, gdy pchałam wózek do domu.

Bycie mamą bliźniąt jest najcudowniejszym, najsamotniejszym, najbardziej radosnym i najbardziej wyczerpującym doświadczeniem, jakie kiedykolwiek znałam. fot: Tenille Bonoguore

Potem były złe dni, kiedy wydawało się, że logistyka wyprowadzenia nas wszystkich za drzwi przewyższa wszelkie korzyści, jakie uzyskalibyśmy z wyjścia. Pewnego razu zapakowałem nas wszystkich do samochodu, a potem zdałem sobie sprawę, że nie mam pojęcia, dokąd jechać. Czułem się wyczerpany i całkowicie pokonany. Odpięłam fotele i wróciłam do środka.

Były dni, kiedy chowałam się w domu, nie brałam prysznica, jadłam za dużo czekolady i płakałam w łazience, kiedy dziewczynki spały. Byli ludzie, do których mogłam zadzwonić, ale rzadko to robiłam. Co bym powiedziała? Jak ująć w słowa emocjonalny rollercoaster, jakim stawał się każdy dzień? To było o wiele bardziej samotne, ponieważ desperacko próbowałem ukryć to wszystko przed moimi córkami.

Tak, bliźnięta wprowadzają cię w jakieś trudne, samotne terytorium. Jednak nawet w środku najgorszych dni zdarzały się wybuchy miłości i radości, które porażały swoim blaskiem. Jasne, że potem płakałam (bo emocje), ale wiedziałam, że jeśli tylko przetrwamy ten dzień, możemy przetrwać wszystko. Tak też się stało. A potem przeszliśmy przez następny dzień, i następny.

A potem, gdzieś w drugim roku, samotność po prostu wstała i odeszła.

A jednak troje to tłum

Jedną z (wielu) rzeczy, które sprawiły, że pierwszy rok był tak trudny, jest to, że współczesne macierzyństwo jest nastawione na singli. Każdy program dla nowych rodziców jest nastawiony na jednego dorosłego i jedno dziecko: joga dla mamy i dziecka, pływanie dla rodzica i dziecka, zajęcia muzyczne, dopasowanie wózka, filmy dla mam. Sami rozumiecie. Nawet krąg piosenki staje się niepewny, gdy żonglujesz dwoma żywymi Peeblesami.

Logistyka była mocno przeciwko mnie jako rodzic bliźniąt, więc znalazłem sanity w grając długą grę. Nigdy więcej nie musiałam przechodzić przez poród ani urlop macierzyński! Gdy skończyliśmy z pieluchami, skończyliśmy na zawsze! Formuła jest przedstawiana jako całkowicie rozsądna opcja dla mam bliźniąt, a jeśli uda ci się karmić wyłącznie piersią – nie mówiąc już o tym, że do 12 miesiąca – ludzie zachowują się tak, jakbyś powinna mieć paradę na swoją cześć.

Nie, nie chodziliśmy na zajęcia muzyczno-ruchowe, ale mieliśmy improwizowane imprezy taneczne w kuchni, a pulchne nóżki dziewczynek popychały ich leżaczki coraz szybciej i szybciej. Kiedy zaczęły się wspinać, nie poszłyśmy do przedszkola; to ja byłam przedszkolanką.

Gdy przeglądam mój dziennik z pierwszego roku, odkrywam na nowo tak wiele chwil – zabawnych, głupich, pełnych miłości. Dreszcz podniecenia, kiedy po raz pierwszy się zobaczyli (trzy miesiące, trzy dni). Ekstaza na widok borówek (siedem miesięcy i 25 dni). Puszyste zgniecenie ich pierwszego celowego uścisku (dziewięć miesięcy, 16 dni). Cankles (od trzech miesięcy do dwóch lat).

Były czasy, że martwiłam się, że bycie rozdartym między wymaganiami dwójki dzieci pozbawiło dziewczynki cennego czasu jeden na jeden. Ale zaczynam rozumieć, że my wszyscy – dziewczynki, mój mąż, moi dorośli pasierbowie i ja – wnieśliśmy coś szczególnego do całości. A ponieważ mieliśmy bliźnięta, doceniliśmy każdą z dziewczynek na ich własnych warunkach.

Większość ludzi pojmuje indywidualność swojego dziecka, kiedy widzą je w pełnej krasie, skontrastowane z rodzeństwem lub innymi dziećmi w przedszkolu lub szkole. Ale rodzice bliźniąt mają szczęście: Od pierwszego dnia widzieliśmy unikalne osobowości naszych dziewczynek na tle siebie nawzajem. Nie mieliśmy dwojga dzieci; stworzyliśmy dwoje różnych ludzi, z których każde było całkowicie i całkowicie wyjątkowe od pierwszego dnia.

A prawdziwy bonus bliźniaków? W momencie, w którym twoje maluchy stają się naprawdę wymagające, masz dla nich małego kumpla, z którym mogą się bawić. Twins for the win!

Dwie dziewczynki bawiące się razem w wieku 8,5 miesiąca. Fot: Tenille Bonoguore

Let it go

Dość sprzecznym z intuicją bonusem bliźniąt jest to, że szybko staje się oczywiste, że nie masz nad nimi kontroli. Zanim się jeszcze urodziły, dzieci dyktowały mi wszystko, od tego, jakie ćwiczenia mogę wykonywać, po to, czy będę miała znieczulenie zewnątrzoponowe. Musiałam porzucić swoje założenia i pójść za tym, co było najlepsze. To był właściwie genialny wstęp do rodzicielstwa. Domowe, organiczne jedzenie robione od podstaw? Podaj słoik. Pozwalać dzieciom spać, kiedy są zmęczone? Nope, dostać te frajerów na harmonogramie. Chcesz robić dwie różne rzeczy jednego dnia? Och, ty głupcze. Weź te nadzieje i połóż je na krawężniku.

Najlepsze, co możesz zrobić, to jechać na fali i mieć nadzieję, że wszyscy wyjdą z tego w miarę bez szwanku. Większość innych rodziców dowiaduje się o tym znacznie później, gdy ich dzieci trafiają do wieku niemowlęcego lub gdy pojawia się drugie dziecko. I właśnie wtedy możesz otworzyć ramiona i powitać wszystkich tych rodziców, którzy cię żałowali.

To, czego nikt ci nie mówi, to fakt, że bliźnięta czynią cię silnym. Życie rzuciło ci podkręconą piłkę, a ty ją złapałeś. Żonglowanie ich potrzebami sprawia, że jesteś wyczerpany, tak, ale to również sprawia, że jesteś odporny. Wyznaczasz sobie realistyczne cele i uczysz się nie przejmować się sobą – i nimi – jeśli przez dzień lub tydzień coś ci się nie uda. Większość ludzi nie rozumie presji, jakiej doświadcza twoja rodzina, a to wyzwala cię do wyznaczania własnego kursu.

Jasne, bliźnięta sprawiają, że czujesz się chwilowo szalona, ale to niewielka cena za niemożliwą ilość miłości i radości, jaką będziesz miała w swoim życiu.

Anyway, zawsze mogło być trudniej: Mogłabyś mieć trojaczki.

Tricki bliźniacze: porady pediatry i mamy bliźniaczek
Jessi Cruickshank: Mam bliźniaki i czuję się zupełnie poza kontrolą

.