An Instant Classic About Learning Ancient Greek

Kiedy w 2016 roku wyszła książka Andrei Marcolongo „La Lingua Geniale”, z podtytułem „9 ragioni per amare il greco” („Dziewięć powodów, by pokochać grekę”), kupiłam ją, po włosku, i zabrałam ze sobą do Grecji. Błysnęłam nią na spotkaniu z kilkoma bardzo spełnionymi wielojęzycznymi kobietami. „Czytasz po włosku?” zapytała jedna z nich. Powinienem był odpowiedzieć, że powoli, na bardzo niskim poziomie, bez pełnego zrozumienia. Zabrałem książkę ze sobą na wyspę Rodos, ponieważ myślałem, że będzie to dobra praktyka zarówno w języku włoskim jak i greckim. Sam pisałem książkę o grece, a trudność greckiego sprawiała, że włoski wydawał się przejrzysty w porównaniu z nią. Dotarłem do strony 10 pierwszego eseju, o aspekcie – właściwości czasowników, dzięki której starożytni Grecy rozróżniali „jak” i „kiedy” działania – kiedy rozproszył mnie sidebar o greckim winie i zdecydowałem, że naprawdę powinienem więcej wychodzić: przejść się po Starym Mieście, z jego ulicami nazwanymi na cześć Sokratesa i Platona, i sprawdzić, czy ten bar o nazwie Piwny Raj został otwarty na sezon.

Still, Marcolongo, dziennikarka, która dorastała w Livorno we Włoszech i ma stopień naukowy z klasyki, zrobiła coś, co bardzo chciałam zrobić: napisała o klasycznej grece, kiedy była młoda i świeżo zauroczona pięknem, ekonomią i subtelnością języka oraz pasjonatem tego, jak może zmienić twoje życie. Książka została w moim bagażu – pojechała do Teksasu, Auckland, Abu Dhabi, Cambridge w Anglii, przepłynęła Atlantyk na statku Queen Mary 2, gdzie byłam pewna, że ją dostanę – i wreszcie, trzy lata później, została przetłumaczona na angielski przez Willa Schutta jako „The Ingenious Language: Nine Epic Reasons to Love Greek” (Europa Compass). Słowo „epicki” w podtytule mogło być zamierzone, aby wyjaśnić, że mówimy tu o starożytnej grece, języku poezji epickiej, a także aby przekazać emocje współczesnego użycia, jak w, powiedzmy, „epickim meczu bokserskim”. Włoski tytuł, „La Lingua Geniale”, mógł być zainspirowany „L’Amica Geniale”, przebojową powieścią Eleny Ferrante, przetłumaczoną na angielski przez Ann Goldstein jako „My Brilliant Friend” (również wydaną przez Europę).

Jedną z rzeczy, które najbardziej podziwiam w „Genialnym języku” jest to, że nie karmi czytelnika łyżką. Od pierwszego rozdziału (choć tak naprawdę nie są to rozdziały, ale eseje, które można czytać w dowolnej kolejności), Marcolongo serwuje zdrowe porcje Platona w surowej grece, bez przeprosin. Podaje tłumaczenia, oczywiście, ale nalega, że „nie ma znaczenia, czy znasz starożytną grekę, czy nie”. W rzeczywistości, jeśli nie znasz, „tym lepiej” – nadal możesz bawić się z nią w „myślenie w starożytnej grece”. Temat, któremu poświęciłem cały pierwszy rozdział mojej książki – alfabet – Marcolongo zbywa w mniej niż jednym akapicie, w przedostatnim eseju. „Alfabet jest środkiem komunikacji języka, a nie językiem” – pisze. „Jest to system zapisu, który pozwala zapisać dźwięki słów na kartce. Mimo to przyznaje, że „bariera alfabetu” wydaje się „zaciemniać nasze spojrzenie na podobieństwa między greką a naszym własnym językiem.”

Dziewięć powodów tworzy rozrzut godny sympozjum. Oprócz aspektu, obejmują one płeć, liczbę (grecki ma nie tylko liczbę pojedynczą i mnogą, ale także podwójną, dla rzeczy, które przychodzą w parach, takich jak bliźnięta lub kochankowie), nastrój i znaki diakrytyczne (greckie słowa mają tendencję do przychodzenia z przodu z plamkami nad samogłoskami). W „Przypadkach, czyli uporządkowanej anarchii słów” Marcolongo pisze elokwentnie: „Zdolny do wskazania dokładnej funkcji słów bez dwuznaczności, starożytny grecki system przypadków tworzy wspaniały spektakl: kolejność słów nie podąża za logicznym wzorcem, ale za wzorcem ekspresyjnym, a zatem osobistym.” Marcolongo uwielbia etymologię i często używa jej, by zbliżyć się do tematu i go wyjaśnić. Rozdział poświęcony przypadkowi zaczyna się od słów: „Fleksja, od łacińskiego flectere, 'zginać lub zakrzywiać się’. Znaczenie 'zmieniać kierunek’. . . . Składniowa rola słów jest powierzona zmianie, lub zginaniu, ich końcówek przypadka.” Rozdział o optative mood, który może być opisany jako udoskonalenie subjunctive – jest używany do wyrażania życzeń, które mogą się nie spełnić – zaczyna się „Desire. Po francusku désir, po hiszpańsku deseo, po portugalsku desejo. Z łaciny desiderium, od wyrażenia de + sidere, 'z gwiazd’. Wpatrywać się w jakąś atrakcyjną osobę lub rzecz, jak gdyby wpatrywać się w hieroglify gwiazd w nocy.” Czy to tylko ja, czy to jest seksowne?

Marcolongo, która wygląda bardziej jak nauczycielka jogi niż profesor klasyki – jest po trzydziestce, ma proste blond włosy, niebieskie oczy i tatuaże, w tym jeden z napisem „Sarajevsko,” dla marki piwa warzonego w Sarajewie, na lewym ramieniu – pisze głównie dla studentów klasyki. Próbuje rozwiać ich obawy, opowiadając historie rodem z liceo classico, na przykład tę o tym, jak zawaliła egzamin z łaciny, tłumacząc ratto w „Il Ratto Delle Sabine” – „Gwałt na Sabinkach” – jako „szczury”. (Miała piętnaście lat i nie znała historii o tym, jak Romulus i Remus, mityczni założyciele Rzymu, porwali sabinianki, by zaludnić swoje miasto. Pamięć wciąż jest mądra). W rozdziale poświęconym płci opisuje upokorzenia związane z dorastaniem z męskim imieniem. We Włoszech „Andrea” jest męskie, a nawet pochodzi od greckiego słowa „mężczyzna” (andros); w wieku osiemnastu lat Andrea otrzymał pocztą zawiadomienie o poborze. W eseju o tłumaczeniu zapewnia swoich studentów, że ich nauka się opłaci: „Satysfakcja, duma, frustracja i rozczarowanie, które pociąga za sobą nauka tego języka, ułatwiają radzenie sobie z radością i bólem serca dorosłości”. Wspomina przy okazji, że tłumaczenie greki być może ocaliło średnik: Grecy używali go w formie podniesionej kropki; tłumaczenie zdań złożonych wymaga go. Ostatni esej, „Grecy i my: A History”, może być czytany jako pierwszy. Śledzi on historię języka greckiego od jego indoeuropejskiej prehistorii, poprzez grekę homerycką, klasyczną, koine (grekę po Aleksandrze), aż po współczesną. W odwróceniu historii Marcolongo sugeruje, że Spartanie mogliby się czegoś nauczyć z gorzkiej, niekończącej się rywalizacji między Livorno i Pizą. Zwieńczeniem rozdziału jest spostrzeżenie, że „greka jest jedynym językiem europejskim, który nigdy nie ewoluował w coś innego niż on sam.”

Ci z nas, którzy mieszkają w Stanach Zjednoczonych i mówią po angielsku, są o krok dalej od greki niż obywatele Europy, ponieważ łacina i języki romańskie wchłonęły wiele greckiego słownictwa, a angielski nabył swoje greckie słowa pochodne dzięki nim. Mimo to, wpływ Greków jest wszędzie wokół nas. Wystarczy wyjść na zewnątrz, by zobaczyć ciężarówkę z napisem „Hermes Waste” lub „Hercules Laundry” i pojechać pociągiem do Midtown, by zobaczyć spektakl „Hadestown”. Dramat impeachmentu rozgrywający się w Waszyngtonie przywołuje twórców Konstytucji, którzy długo i intensywnie myśleli o demokracji – rządach (kratia) ludu (demos), przez lud i dla ludu (demos) – wynalazku Greków.

Tłumaczenie włoskiej książki o grece na angielski nie mogło być łatwe, a Will Schutt zasługuje na medal za męstwo. Dla cytatów ze starożytnej Grecji (zakładam, że Marcolongo zrobiła swoje własne tłumaczenia na włoski), Schutt (lub jego redaktorzy) podjął rozsądną decyzję, aby polegać na Loeb Classical Library w wydaniach dwujęzycznych. Moja odrobina włoskiego zaciekawiła mnie niektórymi innymi wyborami tłumaczki. Słowo „dziwny” pojawia się często, co jest… dziwne. Oryginał ma „strano” (dziwny, osobliwy), „curioso” (dziwny, ciekawy), i „strambo” (ekscentryczny). Zwrot „to deal the killshot” również odesłał mnie do oryginału, gdzie znalazłem „dar loro il colpo di grazia”. W tym przypadku francuski byłby bardziej idiomatyczny niż angielski dla amerykańskiego czytelnika: „deliver the coup de grâce.”

Sprawdzając tłumaczenie względem oryginału, dokonałem szczęśliwego odkrycia, że mój włoski najwyraźniej poprawił się w ciągu trzech lat, kiedy nosiłem przy sobie „La Lingua Geniale”. Mogę czytać paski boczne – dygresje, jak w książce podróżniczej, na tematy takie jak odgłosy zwierząt, słowa tabu, kolor niebieski – a nawet poznać smak prozy Marcolongo: jest czarująca po włosku. (W sidebarze na temat „Liceo Classico”, dodanym specjalnie dla wydania angielskiego, wspomina, że jedna z bohaterek „Mojego genialnego przyjaciela” Ferrante studiuje klasykę i wie, że „jedynym sposobem na zdobycie niezależności – jako jednostka i od swojej klasy społecznej – jest wykształcenie.”) La Lingua Geniale” Marcolongo była bestsellerem w Europie, a autor, który obecnie mieszka w Paryżu, napisał jeszcze dwie książki, z których ostatnia dotyczy etymologii („Alla Fonte delle Parole” – „U źródeł słów”). Oczywiście, możliwe, że moja łatwość czytania po włosku jest efektem ubocznym przestudiowania tłumaczenia: kiedy wiesz, co to znaczy, łatwiej jest zobaczyć, co to znaczy. Tak więc tłumaczenie Schutta robi dokładnie to, co kłusownik, czyli tłumaczenie dosłowne, robi dla studentów klasycznej greki: pomaga im czytać – i zakochać się w oryginale.

.