30 lat temu: Minutemen’s D. Boon Dies in Tragic Van Accident

Wiele zostało zrobione o „Klubie 27”, tym nieszczęsnym apelu muzyków, którzy wykonali swoje ostatnie ukłony w tym młodym wieku. Legenda bluesa Robert Johnson jest pierwszym członkiem tego klubu, ale w jego skład wchodzi również święta trójca: Jimi Hendrix, Janis Joplin i Jim Morrison. Nowsi członkowie to Kurt Cobain i Amy Winehouse.

Ale jest jeszcze jedno nazwisko w tych szeregach – jedno, które 30 lat później, powinno rezonować szczególnie z fanami muzyki alternatywnej: Minutemen guitarist-singer D. Boon.

Dennes Boon (na zdjęciu powyżej po lewej) urodził się i wychował tuż na południe od Los Angeles w plażowym miasteczku San Pedro, Calif. Do dziś pozostaje ono bardziej klasą robotniczą niż szykiem południowej Kalifornii, ale kiedy Boon dorastał, było naprawdę klasą robotniczą. Jego rodzina mieszkała w starych koszarach wojskowych, które zostały przekształcone w osiedle mieszkaniowe, ale on sam był bogaty pod względem rodzinnym. Miał rodzaj rodziców, którzy inspirowali intelektualną ciekawość, miłość do sztuki i poczucie przygody.

Boon dorastał, robiąc własne zabawy, grając w gry wojskowe w lokalnym parku i ucząc się gry na basie, choć jego matka życzyła sobie, by zajął się gitarą, tak jak ona. Poznał swojego najlepszego przyjaciela Mike’a Watta, gdy obaj mieli po 13 lat. Historia głosi, że Boon wyskoczył z jednego z parkowych drzew i wylądował przed swoim przyszłym basistą. Był to przypadek pomylenia tożsamości: Boon grał z kumplami w grę wojenną i myślał, że Watt to jego przyjaciel o imieniu Eskimo.

Boon i Watt natychmiast się zaprzyjaźnili, przy czym Boon objął intelektualne prowadzenie, a Watt podążał za nim. Niezwykle bystry, nawet w młodym wieku, Boon wprowadził swojego nowego przyjaciela w historię i zapoznał go z muzyką. Pani Boon mówił Watt do gry na basie, uwalniając jej syna, aby przejść do gitary i grali razem z płyt w sypialni Boon w starych koszarach wojskowych.

Para ukończyła San Pedro High School w 1976 roku i matka Boon zmarł wkrótce potem. To rok, w którym wybuchł punk, a outsiderzy i odmieńcy z okolicy stworzyli „idealną scenę dla nas”, jak powiedział Watt w filmie dokumentalnym Minutemen We Jam Econo.

Minęło kilka lat, zanim dwaj kumple, wraz z kolegą z San Pedro High, George’em Hurleyem, założyli Reactionaries – prekursora Minutemen. Byli czteroosobową grupą z Martinem Tamburovichem na wokalu i zagrali swój pierwszy koncert otwierając Black Flag.

Ale Reactionaries nie trwało długo. Boon zdecydował, że nie potrzebują nikogo więcej do śpiewania i że będą lepsi jako trio. Dwaj przyjaciele z dzieciństwa nazwali swój nowy zespół Minutemen, zarówno jako atak na prawicę, jak i parodię wielkich zespołów rockowych, przy czym to ostatnie było grą z minutowymi (w sensie malutkimi) mężczyznami. Zagrali tylko jeden koncert jako Minutemen, zanim SST i szef Black Flag Greg Ginn poprosił ich o nagranie płyty. Rezultatem była EP-ka „Paranoid Time” z 1980 roku, na której siedem piosenek zmieściło się w siedmiu minutach.

Funkowa perkusja Hurley’a, noodlingowy bas Watta i ekspresyjna gitara Boona były doskonałym tłem dla niemalże wolnych wersów wokali dzielonych przez Boona i Watta. Minutemen byli niemal jazzowi – jak Pere Ubu – ale z hardcore’ową krawędzią charakterystyczną dla południowej Kalifornii. To brzmienie było zarówno ich magią jak i przekleństwem. Na scenie hardcore’owej, która wymagała trzy akordowych piosenek, Minutemen, ich skomplikowane granie i okazjonalne covery Creedence Clearwater Revival i Van Halen sprawiły, że stali się outsiderami wśród outsiderów – ale to również uczyniło ich ulubieńcami wśród innych muzyków. Wszystko w Minutemen było trochę inne od sceny hardcore: ich teksty były polityczne, ale nie pedantyczne; ich klimat był bardziej zabawny i żartobliwy niż mroczny i apatyczny, a ich muzykalność była o poziom lub dwa wyższa od wszystkich innych na ich scenie.

Boon nie wyglądał jak frontman, ani nie poruszał się jak jeden z nich. J Mascis z Dinosaur Jr. powiedział kiedyś: „Nigdy nie widziałem grubego faceta, który by się tak ruszał”. Ale, człowieku, Boon potrafił grać na gitarze. Keith Morris z Black Flag porównał Boona do punk rockowego Wesa Montgomery’ego – jednego z największych gitarzystów jazzowych – ale równie dobrze mógł grać country, jak w utworze „Corona” (znanym wielu jako temat przewodni Jackassa). David Fricke z Rolling Stone podsumował grę Boona w ten sposób: „Telegraficzne zacinanie się i niemal naukowa kanciastość akordów wokalisty-gitarzysty D. Boona i jego karkołomne solówki potęgują jazzowe tangenty, na które się odważył.”

W 1984 roku zespół wydał swoje arcydzieło Double Nickels on the Dime zawierające 45 utworów zainspirowanych dziwnym połączeniem „Ummagumma” Pink Floyd i „I Can’t Drive 55” Sammy’ego Hagara. Ten pierwszy zainspirował strukturę albumu: jest to podwójny album z każdą stroną odzwierciedlającą jednego członka zespołu, z jedną stroną – „Chaff” – na zapas. Ale wpływ Hagara był całkowicie w tytule, gdzie „double nickels” jest slangiem dla „55”. Pozostaje to jedna z tych płyt, które zmieniły wszystko dla tych, którzy usłyszeli ją w tamtym czasie, i zasugerowała nowy kierunek dla muzyki alternatywnej.

W dniu 13 grudnia 1985 roku, zespół otworzył dla R.E.M. w Charlotte, N.C., podczas gdy Minutemen wspierali swój album z coverami 3-Way Tie (For Last). R.E.M. zaprosili zespół na scenę podczas bisu i był to ostatni raz, kiedy Watt grał ze swoim przyjacielem z dzieciństwa. Dziewięć dni później, 22 grudnia, van, w którym jechał Boon, zjechał z drogi, wyrzucając go przez tylne drzwi. Zmarł na miejscu z powodu złamania karku.

Po śmierci Boona, Watt i Hurley pierwotnie zamierzali całkowicie zrezygnować z muzyki, ale zamiast tego utworzyli fIREHOSE i wydali pięć albumów między 1986 a 1993 rokiem. Obaj mieli również swoje solowe projekty, a na solowym debiucie Watta, „Ball-Hog or Tugboat?” z 1996 roku, pojawia się prawdziwe who’s who muzyki alternatywnej, w tym Eddie Vedder, Dave Grohl i Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore i Beastie Boys Mike D i Ad-Rock. Mimo to, nic prawdopodobnie nie dorówna twórczemu dorobkowi Minutemen.

A co odróżnia Boona od innych członków 27 Club jest to, że jego życie zostało przerwane nie z jego własnej winy. To wszystko są tragedie i życzylibyśmy sobie, aby każdy z nich powrócił przynajmniej na jeszcze jeden album, jeszcze jeden koncert, czy nawet jeszcze jedną piosenkę. Ale śmierć Boona sprowadza się do tego, że kierowca stracił panowanie nad pojazdem na jedną chwilę. W tym ułamku sekundy zgasł jeden z najjaśniejszych płomieni lat 80-tych. Jak mówi perkusista Minuteman, Hurley w We Jam Econo, „To tak jakby mieć dziurę w miejscu, gdzie było serce.”

.