11 Great Books You Probably Haven’t Read (But Should)

Jedną z rzeczy utrzymujących mnie przy życiu podczas pandemii jest zachowanie mojego zmysłu odkrywania – z tak wieloma mniejszymi sposobami spędzania wolnego czasu i moralnym obowiązkiem pozostania tak blisko domu, jak to tylko możliwe, utrzymuję się zaangażowana poprzez aktywne poszukiwanie książek, filmów i muzyki, o których nigdy wcześniej nie słyszałam. Jeśli nie teraz, to kiedy?

W tym celu w tym tygodniu poprosiłam pracowników Literary Hub o zaproponowanie książek, które uwielbiają, a których nikt – lub przynajmniej retoryczne „nikt”, które w rzeczywistości oznacza „za mało ludzi”, a może po prostu „nikt, kogo znam” – nie przeczytał. Oto nasze rekomendacje – i nie krępujcie się dać nam znać w komentarzach, jakie karygodnie niedoczytane książki ukryliście na własnych półkach.

Jonathan Reinarz, Past Scents: Historical Perspectives on Smell

Chociaż nie jest to dokładnie lektura na plażę, książka historyka medycyny Jonathana Reinarza z 2014 roku to wciągająca historia kultury prawdopodobnie najbardziej niedostatecznie rozpoznanego z pięciu zmysłów. Reinarz pokazuje, jak ludzie od czasów starożytnych do współczesności używali zapachu nie tylko do zrozumienia swojego bezpośredniego fizycznego otoczenia, ale także do oceny, czy pewne grupy ludzi zasługują na włączenie do danej społeczności. Zapachy ludzi i przedmiotów służyły do określania wartości i rozróżniania między pobożnymi a poganami, białymi a kolorowymi, kobietami a mężczyznami i innymi kategoriami. Nieuchwytność zapachu, jak twierdzi Reinarz, doprowadziła nas do zaniedbania roli, jaką odegrał on w definiowaniu hierarchii społecznych na całym świecie. -Aaron Robertson, Asystent Redaktora

Owen Barfield, Historia w angielskich słowach

W pewną nudną letnią niedzielę, gdy miałem 16 lub 17 lat, wyciągnąłem z półki moich rodziców bardzo zakurzony paperback. Byli oni pożeraczami książek z innej, przed-boomerskiej epoki i mieli setki wyblakłych Faberów i pozaginanych Pingwinów. Nie pamiętam dokładnie dlaczego – być może chodziło o wspaniały tytuł – ale poczułem się zmuszony usiąść na kanapie z papierowym egzemplarzem Historii w angielskich słowach Owena Barfielda z połowy lat pięćdziesiątych.

Po raz pierwszy opublikowana w 1953 roku, History in English Words była reklamowana jako „historyczna wycieczka po języku angielskim”, ale dla mnie była bardziej jak spędzanie czasu z dalekim starym krewnym, którego ogromna wiedza o słowach i ich pochodzeniu zawsze się rozkręcała, niezależnie od publiczności. Barfield, z wykształcenia filozof-filolog, w sympatyczny, konwersacyjny sposób podchodzi do etymologii i powoli przechodzi przez drogę, jaką przebywa lokalna, specyficzna terminologia w metaforycznej podróży do szerszego użycia. Niestety, nie mam ze sobą egzemplarza, ale udało mi się znaleźć kilka przypadkowych fragmentów w Internecie:

Wiele z tych wczesnych normańskich słów wydaje się mieć swój własny, charakterystyczny charakter, i nawet teraz, po prawie tysiącu lat, czasami wyróżniają się na drukowanej stronie z osobliwym urokiem. Być może jest to szczególnie prawdziwe w przypadku słownictwa wojskowego. Ten ostry, mały blask, jak szyba okienna błyskająca tuż po zachodzie słońca, który należy do starożytnego, technicznego języka heraldyki, takiego jak argent, azure, gules, … czasami wydaje się rozprzestrzeniać na bardziej powszechne normańskie słowa – sztandar, hauberk, lanca, proporzec, … i w odpowiednim nastroju – możemy nawet uchwycić jego błysk w codziennych terminach, takich jak broń, szturm, bitwa, twierdza, uprząż, oblężenie, sztandar, wieża i wojna. Normańsko-francuska etymologia godziny policyjnej (couvre-feu) jest zbyt dobrze znana, by wymagała komentarza.

Zbyt dobrze znana! Dowiedzenie się, że słowo „godzina policyjna” pochodzi od tego momentu w nocy, kiedy ogień był przykryty, rozwaliło mój nastoletni umysł. Uświadomienie sobie, że język opisowy – nazywanie świata – jest w pełni nierozerwalnie związany z językiem metaforycznym, że istnieje cudownie ułomna, aż nazbyt ludzka poetycka przepaść między słowami a rzeczami, które opisują, zmieniło moje życie. Frankly, I blame Barfield for my philosophy degree (j/k I’m so happy I did not do economics or poli-sci or engineering or something).

Missing from this book, written during the very last gasp of the British Empire, is any accounting for the power relationships between languages, particularly that of the colonizing tongue absorbing the colonized’s vocabulary; this means History in English Words is a text of poetics rather than politics, from an era when the two were often-and very conveniently-keptept separate. Mimo to, była to dla mnie książka, która zmieniła moje życie. -Jonny Diamond, Redaktor Naczelny

Michael Swanwick, Córka Żelaznego Smoka

Córka Żelaznego Smoka to, po prostu, najfajniejsza powieść fantasy, jaką kiedykolwiek czytałem, a mimo to od lat nie jest drukowana. W tej nihilistycznej, inspirowanej steampunkiem opowieści o magii, krwi i żądzy, zniewolona pracownica fabryki produkującej na wpół magiczne, na wpół przemysłowe żelazne smoki tęskni za ucieczką. Kiedy znajduje zepsutego żelaznego smoka, wykorzystuje swoją więź z tym stworzeniem, by uciec z fabryki i trafia do wioski, gdzie ofiary z ludzi, centra handlowe, kokaina, rytuały i imprezy współistnieją w dziwacznym podmiejskim krajobrazie. Następnie udaje się do miasta, aby studiować alchemię, gdzie musi również próbować przetrwać regularne noce czystek. W miarę jak jej moce rosną, wraz z jej gniewem na surowe zasady świata Faerie, odkrywa, że resztki jej własnej moralności szybko zanikają.

Fani Philipa K. Dicka, Williama Gibsona i N.K. Jemisin będą uwielbiać to szalone ujęcie klasycznych tropów horroru ludowego. Ponadto, Michael Swanwick napisał tę książkę, ponieważ uważał, że Anne McCaffrey uczyniła smoki zbyt milutkimi, a on chciał przywołać smoki jako postacie terroru, co jest najlepszym powodem do napisania powieści fantasy w historii. Smoki rządzą! -Molly Odintz, CrimeReads Senior Editor

Ghassan Kanafani, tr. Hilary Kilpatrick, Men in the Sun

Smukła modernistyczna powieść Ghassana Kanafaniego to kronika życia trzech Palestyńczyków, którzy próbują przekraść się do Kuwejtu, ukrywając się na tyłach pustej cysterny. Kiedy rozleniwiony kierowca ciężarówki zostaje zwabiony do przydrożnego baru na długą rozmowę o swojej męskości, ukrywający się mężczyźni stają przed strasznym wyborem: zachować milczenie i być może przeżyć, albo narobić hałasu, by zaalarmować ludzi o swojej walce i zostać złapanym, jeśli nie zabitym. Jeśli w ciągu ostatnich 50 lat powstała jakaś potężniejsza przypowieść polityczna, to ja jej nie czytałem. Życie Kanafaniego skończyło się nagle, kiedy został zamordowany przez Mossad w Bejrucie w 1972 roku w samochodzie-pułapce, w którym zginęła również jego 17-letnia siostrzenica. -John Freeman, redaktor wykonawczy

Mary McCarthy, Venice Observed

Na początku Venice Observed Mary McCarthy przyznaje się do niemożności napisania o jednym z najbardziej unikalnie ukochanych miejsc na ziemi: „Nie można tu powiedzieć (łącznie z tym stwierdzeniem) niczego, co nie zostało już wcześniej powiedziane.” Mimo to, na przestrzeni kolejnych 150 stron, autorka rozwija różne epizody z historii Wenecji w sposób, który jest wciągający, fascynujący i precyzyjny, aż po najdrobniejsze szczegóły. Ta marzycielska książka, pierwotnie wydana w 1956 roku i wznowiona w 1963, wyrosła z esejów publikowanych w The New Yorker i jest dobrym towarzyszem w każdej chwili, ale szczególnie w naszej obecnej, ograniczonej podróżami rzeczywistości. -Corinne Segal, Senior Editor

Qiu Miaojin, tr. Bonnie Huie, Notes of a Crocodile

W zeszłym roku na urodziny drogi przyjaciel podarował mi Notes of a Crocodile Qiu Maiojin. (Jest to jedna z najdziwniejszych, najwspanialszych i najbardziej zabawnych książek, do jakich kiedykolwiek przyłapałam się na płaczu. Akcja rozgrywa się na uniwersytecie w Taipei lat 80-tych, a jej bohaterką jest Lazi, kobieta niebezpiecznie zakochana w innej kobiecie. Ich związek jest piękny („Możemy zacząć od nowa? Odwróciła się. Ocean zapłakał. Wiedziałam, że to miłość odwzajemniona.”) i torturujący („Byłam bliska znokautowania z ringu. Od tego momentu było jasne, że nigdy nie będziemy sobie równi. Jak moglibyśmy, ze mną pod stołem, starać się przywołać innego mnie, tego, którego ona będzie czcić i stawiać na piedestale?”), jak wszystkie dobre, uzależniające historie miłosne. Cień ich związku będzie prześladował naszą bohaterkę, gdy ta będzie się zmagać z nowymi przyjaźniami i resztą czasu spędzonego w szkole.

Ale, czytelniku, pisarstwo – czule przetłumaczone przez Bonnie Huie – sprawi, że będziesz chciał wszystko podkreślać: „Miałem nadzieję, że uda mi się dostrzec inne pokrewne dusze stojące nago na własnych balkonach. tak to jest, gdy pisze się poważne dzieło literackie.” (Jeśli i ty jesteś fanem Jeanette Winterson – za jej queerowe historie miłosne, za jej odważny, hybrydowy styl – pokochasz tę książkę). I nawet nie zaczynajcie o krokodylu. (Tak, pomiędzy tymi przypominającymi pamiętnik wpisami naszego narratora, słyszymy od tytułowego krokodyla. To jest surrealistyczne. To jest satyra. Ukrywa się wśród ludzi, boi się, że zostanie znaleziony.) -Katie Yee, Book Marks Associate Editor

Kate Christensen, The Epicure’s Lament

Nigdy nie zrozumiem, dlaczego więcej ludzi nie a) czyta i b) nie mówi o tej powieści z 2004 roku, którą przeczytałam ponad dekadę temu i nadal myślę o niej co tydzień. Jak można nie myśleć o rozkosznie mizantropijnym, pełnym złości, morderczo upartym Hugo Whitterze, nieudanym poecie, który oficjalnie umrze, jeśli nie rzuci palenia, ale zaszyje się w rozpadającej się rodzinnej rezydencji i nie chce, absolutnie nie chce tego zrobić. Gdyby tylko wszyscy pozwolili mu umrzeć, samemu, w spokoju! Ale nie pozwolą, a ty nigdy nie będziesz tego chciał, bo to oznacza, że będziesz musiał przestać czytać doskonałe, smarkate obserwacje Hugo, złośliwe, górnolotne obelgi i ledwie skrywane wyznania niezaspokojonych pragnień. To jest magia. -Emily Temple, Managing Editor

Simone Schwarz-Bart, tr. Barbara Bray, The Bridge of Beyond

Simone Schwarz-Bart w The Bridge of Beyond (w tłumaczeniu Barbary Bray) oferuje oszałamiający portret nieustannie zmieniających się, powolnych i spoconych dni życia na Gwadelupie. Opublikowana w 1972 roku pod tytułem Pluie et vent sur Télumée miracle i wydana ponownie w 2013 roku z wstępem Jamaiki Kincaid, The Bridge of Beyond podąża za Télumée, gdy ta opowiada historię swojego życia, zaczynając nie od dzieciństwa, ale od swojej prababki Minervy, która należała do pokolenia nowo wyemancypowanych w epoce niewolnictwa. Télumée żyje marzeniami – marzeniami o obietnicy, ucieczce i schronieniu, które podsycają jej własne sangwiniczne wizje świata i jej miejsca w nim. Prowadzona przez mądre słowa swojej babki Toussine (zwanej Królową Bez Imienia), Télumée udaje się nie pogrążyć w snach, które czasem zamieniają się w koszmary, a zamiast tego odnajduje radość w tajemnicach i nieprzejrzystości życia.

Most Poza wypełniony jest bogatymi zdaniami-klawiszami, które pięknie rozlewają się na siebie nawzajem, emitując pieśń okolic i historii Gwadelupy. Dowiadujemy się, że słowa są zarówno przepowiednią, jak i rytuałem, a magia powieści ostatecznie wyłania się nie tylko z uważnego oka, ale i z otwartego ucha. The Bridge of Beyond to dzieło, które puka cię w głowę i mówi: hej, zobacz, co potrafi fikcja. -Rasheeda Saka, Editorial Fellow

Kerry Howley, Thrown

Thrown-Kerry Howley’s 2014 hybrid work of immersion fight journalism, philosophical inquiry, and partially fictalized memoir- is comfortably the most interesting sports book I have ever read, and I say that as someone who loves sports writing but (criminally-underrated 2011 film Warrior aside) has no real time for MMA. Wędrując z dala od jałowej konferencji akademickiej w Des Moines, narrator (niepologicznie mózgowa, hiper-refleksyjna wersja Howleya o imieniu „Kit”) znajduje się w tłumie na meczu w klatce, całkowicie zauroczony „uczciwym rodzajem rzezi, w której nigdy nie wzięliby udziału akademiccy teoretycy, którzy właśnie porzucili teorię i logikę”. Od tego momentu autorka wnika w życie dwóch fighterów na marginesie sukcesu w marginalnym wówczas sporcie – jednego, poobijanego weterana i czeladnika, drugiego, zarozumiałego, początkującego zawodnika – którzy codziennie niszczą i przeobrażają siebie na sali treningowej i w oktagonie. Portrecista i pasożyt, powiernik i uczeń, gimlet-eyed antropolog i zagorzały fan, Howley’s Kit uchwycił baletową dzikość sportów walki i nasze poszukiwanie momentów transcendencji w ich brutalnej cielesności, jak nic, co spotkałem wcześniej lub później. -Dan Sheehan, Book Marks Editor

Dorothy Baker, Cassandra at the Wedding

Książka, której nigdy nie przestanę polecać wszystkim w moim życiu, w tym czytelnikom Lit Hub, nosi tytuł Cassandra at the Wedding, napisana w 1962 roku. Jest to historia młodej kobiety, która wraca do domu na przerażającą okazję, jaką jest ślub jej identycznej siostry bliźniaczki Judith, i nie ma żadnego związku z filmem Anne Hathaway Rachel na weselu, bez względu na to, jak podobne wydają się z tego opisu. Książka jest historia miłości Cassandra i Judith, z wszystkich komedii i tragedii, że właściwa historia miłości pociąga za sobą.

Myślę codziennie o pianinie z tej książki: bliźniaki mieszkali razem w Berkeley i postanowił kupić jeden, na długo przed Judith lewo i spotkał jej męża. „Powinniśmy żyć w ten sposób, nie sądzisz?” – mówi jedna do drugiej; mają po dwadzieścia lat i decydują, że spędzą życie razem, tylko one i ich fortepian. Fortepian może być metaforą, oczywiście, ale jest też po prostu sobą, namacalną, wielką, solidną rzeczą. Wybrali swoje życie. Wybrali fortepian i postanowili się nim podzielić, podzielić koszty po równo, mimo że Judith była jedyną osobą, która potrafiła na nim grać. To książka rozdzierająca serce. Jest o kochaniu zbyt wiele, dawaniu zbyt wiele i oczekiwaniu zbyt wiele, a ten rodzaj miłości jest jedyną możliwą opcją.

Na poziomie osobistym, mam wielu (dziwnie wielu) najlepszych przyjaciół, którzy są bliźniakami i zobaczyć tak zawiły opis tego rodzaju więzi był po prostu jedynym tego rodzaju, jaki kiedykolwiek czytałem. Ale nawet dla tych z nas, którzy nie rodzą się z identyczną więzią bliźniaczą, możemy mieć te same przywiązania do innych, najlepszych przyjaciół i kochanków, i zawsze będzie to taka sama brutalność, aby dowiedzieć się, że nigdy nie kochali cię w sposób, w jaki ty kochałeś ich. Cassandra i Judith grały na pianinie i miały wspólną wizję swojego życia, przynajmniej przez pewien czas. Ale potem Judith oderwała się od tej wizji, wyszła na swoje i znalazła kogoś innego, a Cassandrę zostawiła z tym samą: z połową życia i połową fortepianu, który wygląda jak cały fortepian, ale nim nie jest. -Julia Hass, Editorial Fellow

Philip Pullman, Clockwork

Jedną z moich ulubionych lektur z dzieciństwa była książka Philipa Pullmana Clockwork, posiadająca urzekającą historię i mnóstwo nawiedzających ją ilustracji węglem drzewnym. Clockwork był pierwszą metafikcją, w którą się zagłębiłem – zaczyna się w cichym niemieckim miasteczku znanym z figurek zegarów, gdzie miejski pisarz opowiada historię w lokalnej tawernie, podczas gdy miejski czeladnik zegarmistrza boi się ujawnienia, że nie udało mu się ukończyć swojego dzieła. W historii w historii, król i jego syn wracają z katastrofalnego polowania; król umiera, a książę został zastąpiony doskonałą repliką zegara, który musi znaleźć miłość, aby stać się prawdziwym. Pisarz nie ma końca swojej opowieści, więc jego historia ożywa, by zakończyć się sama, zwrot, który całkowicie zawrócił mi w głowie jako dziecku.

Kiedy zły zegarmistrz z opowieści pisarza pojawia się w wiosce i daje praktykantowi zegarowego rycerza, by twierdził, że to jego własna praca, a książę przybywa, by znaleźć ukojenie dla swojego zegarowego serca, dochodzi do wielkiej konfrontacji, dla jednej z najbardziej magicznych opowieści dla dzieci, jakie kiedykolwiek powstały. Naprawdę nie mam pojęcia, dlaczego inne dzieła Pullmana są tak dobrze znane, podczas gdy Clockwork pogrąża się w zapomnieniu, i mam nadzieję, że kilka osób czytających tę łapankę zdecyduje się odkryć jej baśniowe uroki dla siebie. -Molly Odintz, starszy redaktor CrimeReads

.