Pinegrove feiert ein kompliziertes Comeback

An einem heißen Nachmittag im September 2017 in Michigan stand Evan Stephens Hall auf der Bühne eines Musikfestivals, stimmte seine Gitarre und dachte über seine Sonnenbrille nach. „Ich finde es schade, dass ich eine Sonnenbrille tragen muss“, sagte er und hob sie an, um in die Sonne und in die Menge zu blinzeln. „Denn die Augen sind der beste Weg, einer Person zu zeigen, dass man es ernst meint. Das war ein Scherz, sozusagen. Der dreißigjährige Hall ist Sänger und Songschreiber von Pinegrove, einer Indie-Rock-Band, die damals eine ungewöhnlich eifrige Fangemeinde um sich scharte – „Pinenuts“ nannten sie sich manchmal mit selbstironischer Aufrichtigkeit. Es hat etwas Peinliches, eine Band so sehr zu lieben, dass man sich selbst einen Spitznamen gibt, genauso wie es etwas Peinliches ist, ernsthafte Lieder voller romantischer Beschwerden zu singen. „Vertraut mir einfach – ich meine es ernst“, sagte Hall mit einem verlegenen Lächeln. Dann führte er seine Band durch „Visiting“, das die Chronik einer Fernverstrickung zu sein scheint („I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting“) und das auf einen inbrünstigen Ausdruck von Verwirrung hinausläuft:

Aber die Wahrheit ist
Ich weiß nicht was
Ich dachte ich wüsste es.

Pinegrove verwandelt Texte wie diese in mitreißende und manchmal schrille Rocksongs, die in zweierlei Hinsicht nicht cool sind: Sie dürften bei Hörern, die emotionale Zurückhaltung schätzen, ebenso ein Schaudern hervorrufen wie bei denen, die modische Innovation fordern. Und doch nutzt Pinegrove, vielleicht effektiver als jede andere Band ihrer Zeit, die Kraft eines gut gemachten musikalischen Bekenntnisses. Diese Musik lässt sich grob in die Kategorie Emo einordnen, die in den achtziger Jahren als leidenschaftlicher Ableger des Hardcore-Punk begann und sich zu einem Universum von Bands ausweitete, die gleichzeitig rauflustig und sentimental waren. In den Zweitausendern bezeichnete „Emo“ oft ängstliche und theatralische Hard-Rock-Bands wie Fall Out Boy und My Chemical Romance, die kurzzeitig MTV und die High Schools der Nation beherrschten. Aber in den Zwanzigern, als Pinegrove aufkam, war es sinnlos, sich darüber Gedanken zu machen, wer der nächste Fall Out Boy sein würde; da Hip-Hop auf dem Vormarsch und MTV im Grunde tot war, schien es klar, dass es keinen geben würde. Der Geist des Emo wurde stattdessen online und auf Do-it-yourself-Hausmessen genährt, wo die finanziellen Einsätze gering waren. Pinegrove baute sich eine Fangemeinde in Kellern auf – zunächst in Halls Heimatstadt Montclair, New Jersey, und dann auch darüber hinaus. Nach ein paar Jahren bemerkte Hall, dass das Publikum mitsang. Die Band wechselte von den Kellern in die Clubs und erhielt einen Vertrag mit einem unabhängigen Plattenlabel namens Run for Cover. Pinegroves bahnbrechendes Album „Cardinal“, das 2016 erschien, enthielt „Visiting“ und sieben weitere Songs, die ähnlich klagend waren und ähnlich süchtig machten.

Als Hall auf dem Festival in Michigan spielte, wurde der Pinegrove-Kult immer obsessiver und weniger exklusiv. Ein Artikel in Vice lobte „Cardinal“ als „ein perfektes Album“. Die Band verkaufte landesweit mittelgroße Clubs aus und spielte Shows, die sich allmählich wie eine Religion anfühlten. Fans ließen sich Pinegrove-Tattoos stechen – oft in Form von ineinandergreifenden Quadraten, wie auf dem Cover von „Cardinal“. (Die Schauspielerin Kristen Stewart hat ein Pinegrove-Tattoo.) Nachdem er jahrelang bei seinen Eltern gelebt hatte, mietete Hall ein Haus im ländlichen Norden New Yorks mit einem großen Wohnzimmer, wo die Band ein elegantes und volkstümliches neues Album, „Skylight“, aufnahm. Pinegrove schien bereit zu sein, sein Publikum erheblich zu vergrößern und erwachsene Zuhörer zu gewinnen, die von Halls schmerzhafter Aufrichtigkeit angezogen wurden, auch wenn sie nie im Traum daran gedacht hätten, eine Emo-Show im Keller zu besuchen.

Am 21. November 2017, etwa zwei Monate nach dem Konzert in Michigan, schrieb Hall einen Facebook-Post, der die Art und Weise veränderte, wie die Menschen ihn und seine Musik sahen. Er erklärte, dass er von einer Frau, mit der er eine kurze Beziehung gehabt hatte, der „sexuellen Nötigung“ beschuldigt worden war. Sein Beitrag enthielt fast achthundert Wörter, aber nur wenige Details. Die Anschuldigung selbst wurde nicht veröffentlicht, ebenso wenig wie die Identität der Anklägerin; Hall sagte, er halte die ganze Geschichte aus Respekt vor ihrer Privatsphäre zurück. Er gab weder ein Schuldeingeständnis ab, noch erklärte er, was „sexuelle Nötigung“ bedeutete, außer in negativer Hinsicht: „Ich habe sie absolut nicht bedroht, ich habe nie etwas gegen sie eingesetzt.“ Hall räumte sein „Privileg als Mann“ und als „anerkannter Darsteller“ ein und schrieb: „Es tut mir so leid.“ Aber seine Reue schien sich mit Verwirrung und vielleicht Frustration zu vermischen:

Ich habe geglaubt, dass alle unsere Entscheidungen auf Liebe beruhen. Dennoch komme ich mit der Tatsache klar, dass ich die Situation monumental falsch verstanden habe. Ich versuche ernsthaft, dieser Linie so tief wie möglich zu folgen, um über all die Dinge nachzudenken, die ich hätte besser machen können und kann.

Hall kündigte an, dass er sich „eine Auszeit nehmen“ werde. Pinegrove sagte die anstehenden Tourdaten und die geplante Veröffentlichung von „Skylight“ ab, und Hall verschwand aus den sozialen Medien.

Bei einer anderen Art von Band hätten sich vielleicht Parteigänger darauf gestürzt, ihren Helden zu verteidigen, aber viele Pinenuts nahmen, nachdem sie ihren Schock und ihre Wut registriert hatten, eine zwiespältigere Position ein und versuchten, ihre Fangemeinde mit ihrer Sorge um die Opfer von sexuellem Missbrauch in Einklang zu bringen. Die Macht von Halls Musik beruhte zum Teil auf seiner Fähigkeit, die Zuhörer davon zu überzeugen, ihm zu vertrauen. So wie Hip-Hop-Fans von ihren Lieblingsrappern erwarten, dass sie so hart sind, wie sie sagen, dass sie es sind, wollten viele Pinenuts, dass Hall so nachdenklich und sensibel ist wie der Erzähler der Lieder, die sie liebten.

Ein paar Musiker aus der Szene verurteilten Halls Aussage oder seinen Charakter; einer verglich ihn mit dem Richter des Obersten Gerichtshofs Brett Kavanaugh. Viele andere waren auffallend schweigsam. Ein Fan postete ein melancholisches Plädoyer auf Twitter:

Alles, was ich mir zu Weihnachten wünsche, ist ein klares Verständnis der Vorwürfe der sexuellen Nötigung gegenüber Evan Stephens Hall mit einer rücksichtsvollen Vertretung der Stimme des Opfers und entweder eine Pinegrove-Reunion-Tour oder ein Pinegrove-Tattoo-Entfernungsset, abhängig von den oben genannten Umständen, ok?