Wie is mijn dokter? Some Hospital Patients Never Know

Zelfs na een hele week in het ziekenhuis te hebben gelegen, kreeg mijn vriend Aidan nooit antwoord op een belangrijke vraag: Wie is mijn dokter?

Als een gezonde 26-jarige wist hij niet veel over het ziekenhuis – een plek waar ik elke dag werk. Hij leerde veel nadat een longinfectie hem dwong in de ziekenboeg voor zeven lange nachten.

Aidan kent nu de ondraaglijke pijn van het inbrengen van plastic slangen in de borstkas om pus rond de longen af te voeren; de definitie van een empyema (dat hij nog steeds zijn longempanadas noemt); de schending van waardigheid die optreedt wanneer artsen in je persoonlijke leven snuffelen; hoe desoriënterend en eenzaam het ziekenhuis kan zijn.

Hij belde me vanuit zijn ziekenhuisbed met updates en een reeks vragen. Maar hij had één vraag die nooit werd beantwoord: Wie, in feite, was zijn arts?

Ondanks een gestage opmars van figuren in witte jassen in en uit zijn kamer – soms om 5 uur ’s ochtends, zelden zichzelf voorstellend – kwam hij er nooit achter. Ze keken elkaar vaak aan in plaats van hem aan te spreken, en gebruikten alleen technische taal wanneer ze dekens terugtrokken om zijn lichaam te onderzoeken.

Tijdens deze maanden van pandemische angst hebben vrienden, oude klasgenoten, vorige professoren en zelfs vreemden contact met mij gezocht vanwege mijn rol als arts in de spoedeisende hulp. Met geliefden in het ziekenhuis of op het punt om in het ziekenhuis te zijn, sturen ze een vlaag van vragen naar mijn inbox. Hoe komen ze in contact met hun dierbare? Welke vragen moeten ze weten te stellen? Wat betekent deze testuitslag? Is het veilig om naar huis te gaan? Wie is mijn dokter?

Hoewel een overnachting in het ziekenhuis een van de meest beangstigende, duizelingwekkende en onaangename levenservaringen kan zijn, komt opname zelden met een oriëntatiepakket. Het is een verwarrende plaats met een ontelbaar aantal bewegende delen, rollen en functies, en wanneer patiënten van de ene plaats naar de andere worden gebracht door drukke mensen die het systeem al goed kennen, valt een duidelijke uitleg van wat te verwachten vaak tussen de kieren.

Communicatie is nog beperkter met de bezoekersbeperkingen die COVID-19 op zijn plaats heeft gedwongen. De pleitbezorgers die patiënten gewoonlijk om zich heen hebben – bezorgde ouders, bange kinderen, bezorgde vrienden – zijn er niet om informatie te verwerken zoals die in vlagen komt. Belangrijke familiebeslissingen worden gereduceerd tot Zoom gesprekken op opgeblazen tabletten. Het vergt een helder hoofd om het medische jargon te doorgronden, maar we verwachten van patiënten dat ze deze nieuwe taal interpreteren in het heetst van de strijd, in een nieuwe omgeving en vaak met pijn, angst en ziekte die hun vermogen om vragen te stellen over hun zorg vertroebelen.

Aidan is een slimme vent. Hij is Ivy League-geschoold, met vrienden in het medische systeem waar hij op elk moment een beroep op kan doen, maar hij voelde zich nog steeds immens ongeïnformeerd en niet toegerust om te verwerken wat er precies aan de hand was met zijn zorg op een dagelijkse basis. Hij had, net als een aantal andere mensen in deze pandemie, nooit reden gehad om in contact te komen met het ziekenhuis en werd zonder waarschuwing of voorbereiding in de steile leercurve van ziekte gedwongen. Aidan kan zich niet voorstellen hoeveel erger het proces zou zijn geweest als hij, zoals zo veel van onze patiënten, niet beschikte over onberispelijk Engels, bovengemiddelde gezondheidsvaardigheden en steun van zijn familie.

Het telefoontje van Aidan herinnerde me eraan hoe verwarrend en ondoorzichtig een ziekenhuisverblijf kan zijn. Hoewel het volgende geenszins allesomvattend is, hoop ik dat door het aanbieden van een korte verklarende woordenlijst van artsenrollen en een korte samenvatting van het ziekenhuisverblijfproces, mensen die een ziekenhuisopname meemaken of zorg sturen naar in het ziekenhuis opgenomen dierbaren een beter begrip zullen hebben van wat ze kunnen verwachten.

ADMISSIE

De meeste patiënten worden opgenomen in het ziekenhuis nadat ze zijn gezien en gestabiliseerd op de spoedeisende hulp. Soms kan het frustrerend zijn om uw verhaal over wat er gebeurt meerdere keren te herhalen, maar over het algemeen komt dat omdat er verschillende stappen zijn die gebeuren om ervoor te zorgen dat een patiënt op de juiste manier wordt geplaatst en geëvalueerd op de spoedeisende hulp. Vaak ondergaan patiënten een korte triage-evaluatie, wachten in de wachtkamer, ondergaan dan een eerste verpleegkundige evaluatie die soms parallel wordt uitgevoerd met een evaluatie door een arts-assistent. De arts-assistent presenteert vervolgens de klinische voorgeschiedenis en bevindingen aan de hoofdbehandelaar (in ziekenhuisjargon gewoon “behandelend”), die vaak ook zijn eigen formele evaluatie uitvoert.

In bijna alle gevallen is zorg op de spoedeisende hulp een teamsport die een aantal verschillende mensen nodig heeft om het proces soepel te laten verlopen. Omdat ploegenwisselingen niet altijd op één lijn liggen voor behandelend artsen, arts-assistenten, geneeskundestudenten en verpleegkundigen, betekent dit dat een patiënt op de spoedeisende hulp tijdens zijn verblijf door verschillende mensen kan worden verzorgd. Wanneer er van ploeg wordt gewisseld, worden de belangrijkste feiten van elk patiëntengeval en het plan door de oorspronkelijke zorgverlener aan het inkomende team meegedeeld in een proces dat we “sign out” noemen.”

Als een patiënt ’s nachts in het ziekenhuis wordt opgenomen voor zorg en monitoring, zal de opnemende arts van de afdelingen (de “intramurale” kant van het ziekenhuis) de persoon opnieuw beoordelen om tot een medische beoordeling en plan voor het verblijf van de patiënt te komen. (Dit omvat bijvoorbeeld het bestellen van medicijnen die de patiënt eerder voorgeschreven heeft gekregen, het beslissen over verdere noodzakelijke tests en het bellen van specialisten voor overleg.)

In de ochtend worden nieuwe labuitslagen (bloedwerk) afgenomen voor bijgewerkte klinische informatie. Residents komen meestal ’s morgens vóór hun attendings aan om te “voorronden”, of een nieuw lichamelijk onderzoek en beoordeling van elke patiënt af te ronden. Soms zullen studenten geneeskunde, co-assistenten en oudere coassistenten allemaal “voorronden” bij patiënten, wat kan resulteren in meerdere mensen in witte jassen die in en uit een kamer komen. Bovendien, als een patiënt wordt gevolgd door consultatieteams, zal elk team ook zijn eigen onderzoek doen.

Dit kan betekenen dat meerdere onderzoeken zeer vroeg in de ochtend plaatsvinden, vaak al voor 6 of 7 uur ’s morgens. Het is niet prettig om voor zonsopgang gewekt te worden door handen die meestal precies duwen en inspecteren waar het het meest pijn doet. Het is zeker geen pretje dat rust en privacy worden verstoord, of dat de dag wordt ingeluid door ijskoude stethoscopen en dichtslaande deuren. Maar deze onderzoeken en nieuwe laboratoriumresultaten worden gebruikt om de ontwikkelingen of verbeteringen van elke patiënt te bespreken tijdens “rondes” met de leidinggevende later op de ochtend. Tijdens “rondes” worden de meeste belangrijke beslissingen voor de dag genomen met het hele team erbij, hoewel discussies over speciale zorg later op de dag kunnen worden afgerond.

Over het geheel genomen, en helaas, bevorderen deze processen een systeem waarin communicatie over nieuwe informatie en besluitvorming over patiëntenzorg voornamelijk tussen artsen plaatsvindt, in plaats van tussen patiënten en artsen. Hoewel zorgverleners zichzelf zouden moeten voorstellen en hun klinische rol duidelijk zouden moeten uitleggen, gebeurt dit zelden. Het kan nuttig zijn om een notitieboekje en pen bij de hand te houden om vragen, notities en artsen bij te houden. Indien mogelijk, zorg ervoor dat iemand die u vertrouwt elke dag op de hoogte wordt gehouden van medische beslissingen en plannen. Het is altijd goed om een tweede paar oren te hebben die meeluistert en eventuele verwarrende punten opheldert. Het belangrijkste is dat u vragen stelt. Het is belangrijk dat u als patiënt uw eigen medische plan begrijpt en er achter staat.

WIE DOET WAT

Medische studenten: Derde- en vierdejaarsstudenten geneeskunde die naar hun M.D. toewerken, nemen deel aan vier- tot twaalfweekse rotaties in het ziekenhuis, waar ze als onderdeel van hun opleiding betrokken zijn bij de patiëntenzorg. Hun voornaamste taak is te leren, niet te werken, en als beginnelingen “dragen” (zijn verantwoordelijk voor) zij gewoonlijk een kleiner aantal patiënten. Daardoor hebben ze meer tijd voor elke patiënt en kunnen ze belangrijke bronnen van belangenbehartiging en communicatie zijn. Zij kunnen bevelen geven voor medicatie en procedures onder toezicht van ervaren artsen.

Interns/Residents: Residents zijn afgestudeerde en praktiserende artsen in het midden van residentie-een drie tot zeven jaar durend specialisatie-opleidingsprogramma dat nodig is om een onafhankelijke, bevoegde arts te worden. Stagiaires zijn gewoon artsen in het eerste jaar van hun stage. Assistenten en stagiaires zijn verantwoordelijk voor het evalueren van patiënten en het geven van opdrachten voor medicatie en procedures, onder toezicht van de behandelend arts. Vaak zijn coassistenten en co-assistenten de artsen met wie de patiënten het meest in contact staan en communiceren, omdat zij de hele dag en nacht op de afdelingen blijven en het eerste aanspreekpunt zijn voor eventuele medische problemen of vragen.

Attending: De behandelend arts is de senior en superviserende arts van het team. Belangrijke medische beslissingen worden genomen door de behandelend arts, die ook toezicht houdt op de coassistenten tijdens medische procedures en rondes. Veel arts-assistenten zijn één tot twee weken per keer “in dienst” op de afdelingen voor opname. Dit betekent dat, afhankelijk van de planning en de duur van het verblijf (vaak wisselen de leidinggevende op zondag of maandag van dienst), patiënten van week tot week onder de primaire zorg van meerdere of verschillende leidinggevende artsen kunnen staan.

Primair team: Het primaire team is verantwoordelijk voor de algehele zorg voor een patiënt en neemt de uiteindelijke klinische beslissingen, soms met inbreng van consultatieteams of consulenten die speciale expertise hebben in bijvoorbeeld pulmonologie, geriatrie, psychiatrie, orthopedie. Wanneer opgeroepen, zullen consulterende artsen patiënten evalueren en aanbevelingen doen over specialistische zorg door middel van schriftelijke aantekeningen en discussies met primaire teamleden.

Fellow: Fellows zitten qua anciënniteit tussen coassistenten en attendings in, omdat zij artsen zijn die hun medische opleiding hebben afgerond en een extra opleiding volgen in een subspecialisme (Bijvoorbeeld infectieziekten, kritieke zorg, cardiologie, endocrinologie, trauma). Zij kunnen werken binnen een eerstelijns- of een consultatieteam. Soms, en vooral in grote academische medische centra, werken fellows en residenten op rotatie als de arm van een consulterend team en zullen ze een eerste evaluatie/dagelijkse onderzoeken doen alvorens terug te rapporteren aan de specialistische leidinggevende en aanbevelingen mee te delen aan het primaire team.

Aidan’s ervaring is niet uniek, en het is een herinnering dat de tijd nemen om compassievol te communiceren een belangrijk onderdeel is van patiëntenzorg, comfort en welzijn. Ik kan me voorstellen dat het op de spoedeisende hulp vreselijk is om je dokter de deur uit te zien lopen met zijn tas en jas zonder je te waarschuwen of verdere uitleg te geven. Hoewel aftekenen vaak een gehaast moment is, probeer ik harder om mezelf, mijn rol in het team, de volgende stappen van het medische proces en voor wie ik het overneem, voor te stellen aan elke patiënt van wie de zorg in mijn handen wordt overgedragen.

Het ziekenhuis is een angstaanjagende plek, zelfs zonder een nieuwe pandemie. Vertel je patiënten wie je bent voordat je ze aanraakt. Weet dat iedereen hongerig is naar antwoorden; wees gul met informatie. Veel mensen die naar het ziekenhuis komen, worden begrijpelijkerwijs afgeleid door pijn, ongemak, lijden en angst, waardoor het steeds belangrijker wordt hen te helpen moeilijke en technische informatie te verwerken en de tijd te nemen om te communiceren met familie, die vaak angstig over de telefoonlijnen wacht op updates over hun geliefden. Wij moeten erkennen dat deze kleine handelingen een integrerend deel uitmaken van ethische en passende patiëntenzorg. Iedereen heeft het druk, maar het is noodzakelijk om hier tijd voor vrij te maken.

Zoals de dichteres Marge Piercy het ons zegt als een bemoedigende herinnering: Het werk van de wereld is zo gewoon als modder.