Where the Gooney Birds are

Mind you, bezoekers worden nooit verondersteld een vinger te leggen op een vogel in het National Wildlife Refuge op Midway Atoll in de Noordelijke Stille Oceaan. Stelt u zich dan een mistig moment voor, om 6 uur ’s morgens, een stuk grasland en een Bruegheliaans tafereel waarin 25 mensen, onder wie ikzelf, velen van middelbare leeftijd en niet bepaald slank, honderden klepperende albatrossen, ook bekend als gooney birds, besluipen en de lucht vullen met grove kreten als “Grijper, hier!” of “Bander, deze kant op!”. De show, gepresenteerd op een bewaakt brok veld naast de U.S. Fish & Wildlife Service (FWS) kantoren, omvat een wisselende cast van bezoekers vrijwilligers zoals ik. De meesten van hen zijn opgeleid als “grijpers”, die in paren werken, achtervolgen en, als ze geluk hebben, vangen en, als ze nog meer geluk hebben, voorzichtig de kop en het lichaam van een groot gevlucht jong vasthouden, zodat het kan worden gebandeerd met een speciale tang die de poot van de vogel niet zal beschadigen. Terwijl gooneys niet wijken voor een bus die zich een weg probeert te banen door de hoofdstraat van Sand Island, zijn ze dartel en pittig genoeg als we ze proberen te grijpen. Ze trekken zich terug met opgeheven vleugels.

Eenmaal in de hand, zijn de vijf tot zes pond wegende kuikens warm en schrikkelijk onstijf om aan te raken. Je denkt eerst dat je een vleugel of een nek breekt als je ze vastpakt, maar in feite zijn ze verrassend stevig en sterk. En, ja, ze bijten. En ze kotsen op je als ze boos worden. Een belangrijk advies voor toekomstige bandingdeelnemers: voordat je het lichaam van de vogel vastpakt, moet je er zeker van zijn dat je partner de kop heeft vastgepakt. Anders kan de scherpe snavel van de vogel een kleine vleeswond op je hand of arm achterlaten.

Dat is het soort ontmoeting met de exotische wereld van de wilde dieren die je tegenwoordig op Midway Atoll kunt hebben. De plaats is niet veel meer dan drie kleine stipjes op de kaart van de noordelijke Stille Oceaan – zandeiland, oostelijk eiland en microscopisch kleine landtong – met daaraan vast een ringvormig koraalrif. De naam is vooral bekend vanwege een belangrijke lucht- en zeeslag die zes decennia geleden werd uitgevochten door een handjevol Amerikaanse schepen en vliegtuigen tegen een veel grotere Japanse vloot en die het verloop van de oorlog in de Stille Oceaan en misschien wel de geschiedenis van de 20e eeuw veranderde. De Slag bij Midway, veel gevierd in druk en film, kan nog steeds een hartversterking geven, nog steeds een gevoel van noodlot en geschiedenis beroeren. Van 1903 tot voor kort, tijdens verschillende hete oorlogen en een koude oorlog, behoorde Midway toe aan de Amerikaanse marine, die het behoedde voor commerciële exploitatie en publieke toegang. Vandaag de dag, door de marine voor 90 miljoen dollar opgeruimd en overgedragen aan de Fish & Wildlife Service van het Ministerie van Binnenlandse Zaken, is het een weergaloos nationaal toevluchtsoord voor wilde dieren. Gelukkig kan het voor de eerste keer door het publiek worden bezocht – zij het tegen een prijs en in strikt beperkte aantallen. Elke zaterdag vertrekt een Aloha Airlines vlucht en pikt op voor een 1.200-mijl retour naar Honolulu – ongeveer honderd passagiers, dat zijn alle bezoekers die de regels van het toevluchtsoord per keer toestaan.

De bezoekers vinden een fantasia van schepselen in de lucht en op zee in een habitat ongeveer de grootte van een kleine universiteitscampus. Ze ontdekken ook een marinevliegkamp uit de jaren 1950 dat als een museum bewaard is gebleven en nu dienst doet als een gezellig hotel. Druk bezig met de zorg voor de eilanden, het monitoren, bestuderen en uitleggen van de dieren en de geschiedenis is een wisselende groep van FWS mensen, veldwetenschappers en docenten, evenals vrijwilligers jong en oud, meestal bereid om u een handje te helpen. De FWS vindt dat studenten, wetenschappers en milieubewuste bezoekers moeten worden blootgesteld aan de wonderen en uitdagingen van haar unieke toevluchtsoord. Maar met haar magere budget zou de FWS nooit de landingsbaan van Sand Island of de havenfaciliteiten kunnen onderhouden, of de kosten kunnen dragen van het onderhoud van de binnenkomende vluchten, het organiseren van wekelijkse cursussen in “observerende biologie,” of het rijkelijk huisvesten en voeden van de bezoekers. Dat wordt gedaan door een nieuw bedrijf, de Midway Phoenix Corporation, de ene helft van een bewonderenswaardig experiment in samenwerking tussen overheid en bedrijfsleven.

Albatrossen zijn eigenaar van de eilanden

Op de eenzame stranden van Sand, Spit en Eastern eilanden, komen af en toe ongeveer drie en vijf Hawaiiaanse monniksrobben, enkele van de zeldzaamste onder de zeezoogdieren, aanleggen. Voor de kust roeien grote groene zeeschildpadden langzaam onder je boot door. Als betalende vrijwilliger kun je ook de lagune in varen om het gedrag van spinnerdolfijnen te controleren met biologe Susan Rickards van de Oceanic Society, de in San Francisco gevestigde ecotoerisme organisatie die onderzoeksexpedities op Midway uitvoert. In tegenstelling tot hun neven, de bekende tuimelaars, hebben spinners de neiging zich niet goed aan te passen aan gevangenschap, en slechts een paar zijn met succes gemerkt, zodat er nog veel te leren valt over hun biologie. Rickards en anderen gaan al jaren op pad om individuen en groepen te fotograferen en hun gedrag te bestuderen; ze houdt meer dan 200 dieren bij aan de hand van hun individuele markeringen, zoals gekartelde rugvinnen of ronde littekens die zijn achtergelaten door de kleine haaien die bekend staan als koeksnijders. Als we het rif naderen, explodeert een van de grote, drietonige dolfijnen recht naar de hemel, ronddraaiend als hij meer dan zijn lengte uit het water stijgt voordat hij weer in de zee stort. Dan, bijna onmogelijk, springt en draait hij nog twee keer – alle drie sprongen snel achter elkaar.

Toch zijn het de vogels die de grootste aantrekkingskracht op Midway uitoefenen: honderdduizenden zeevogels noemen deze eilanden hun thuis. Witte sterns met zwarte schoenknoopogen zijn overal, samen met 16 andere soorten. Alle vogels zijn spectaculair, vooral de grote fregatvogel en de witstaartkeerkringvogel. Een paar dragen komische namen, zoals gemaskerde genten en borstelige wulp. En Midway zit ook vol met datgene waarvoor ik vooral gekomen ben: de albatros. Meer dan 400.000 broedparen van Laysan en zwartvoet albatrossen keren elk jaar in november naar het atol terug om te broeden.

In werkelijkheid zijn het de albatrossen die het eiland bezitten. Albatrossen leggen elk jaar duizenden kilometers af over de open oceaan, maar komen altijd terug om te broeden, zelden meer dan een paar meter van hun vorige broedplaats. Het banderen dat hier gebeurt, bewijst dit. Onlangs vingen banders een zwartvoetige albatros die voor het eerst op Midway werd gemerkt in 1958. Omdat ze zo trouw zijn aan één plek, jaar na jaar, is het ook makkelijk voor mensen om gehecht te raken aan hen. Toen ik in de jaren zestig met Linda Campbell sprak, een marinekind op Midway, herinnerde zij zich liefdevol dat er zo’n 25 paartjes albatrossen op het gazonnetje van haar vader, onderofficier, nestelden; het paar dat zich het dichtst bij de voordeur bevond, bijgenaamd Gertrude en Heathcliffe, werden beschouwd als de huisdieren van de familie.

Op Midway zijn het niet de weersveranderingen die de seizoenen bepalen, maar het komen en gaan van de vogels. “De zomer is geen zomer,” legt veldbiologe Heidi Auman uit, “het is het vogelvenster” – de Midway-term voor de periode van augustus tot de late herfst wanneer alle albatrossen van het atol zijn verdwenen. (Auman werkte acht jaar voor Midway Phoenix als “academische liaison”, waarbij ze als eilandgids, docent en mentor fungeerde. Sindsdien is ze vertrokken.) Ze zegt dat de afwezigheid van albatrossen in het begin een opluchting is. Je kunt fietsen zonder te slalommen, met een golfkarretje rijden zonder te denken dat je verwondingen oploopt. “Mensen kunnen hun gras maaien,” zegt ze. “Het begint er uit te zien als een voorstad uit de jaren 50.” Maar dan beginnen ze de vogels te missen. Weddenschappen worden afgesloten over de exacte dag en het uur waarop de eerste terugkerende albatros zal landen. “November is geen herfst,” zegt ze. “Het is wanneer ze terugkomen. Eerst één, dan een handvol, dan een dozijn. Plotseling, op een dag, regent de hemel albatrossen. Janken en miauwen en het hof maken. Er is zoveel lawaai dat we elkaar niet konden horen om dit gesprek te voeren.”

Auman ontmoet onze vlucht, een vliegtuig vol met boeken beladen middelbare school leraren, een groep professoren, voornamelijk biologen, plus een contingent van vissers en duikers. Ze gaat mee met de korte busrit naar onze barakken, die Midway Phoenix met veel geld van wat hotelcomfort heeft voorzien. Ze hebben zelfs de Franse chef-kok Alain Sacasas ingehuurd en een elegant restaurant gebouwd waar hij ontbijt en diners bereidt. Iedereen op het eiland eet de lunch in de voormalige messroom van de marine.

Op een bus en een paar andere bedrijfsvoertuigen na, is Midway grotendeels onaangetast door de verbrandingsmotor; voortbeweging gebeurt te voet, op de fiets of met een stil, huurbaar elektrisch golfkarretje. Vanwege de wilde dieren zijn er geen katten of honden toegestaan op Midway. Er zijn ook geen ratten; die werden uitgeroeid door de vertrekkende marine. Onderweg, door straten met namen als Radford en Halsey, zien arriverende bezoekers keurige witte “marine”-gebouwen, een theater, een winkelcentrum, hoge schaduwbomen, bloeiende planten en getrouwde officiershuizen die nu voor personeel worden gebruikt.

Heren van de lucht, narren van het land

Het gaat langzaam naar de Charlie-kazerne, die ooit dienst deed als bachelor officers’ quarters (BOQ). Onze bus moet zigzaggen om de miljoenen albatroskuikens te ontwijken die over de gazons en door de straten zwerven. Ik heb altijd een vaag idee gehad van de albatros als heer van de lucht, in staat om dagenlang te zweven op superlange, onbeweeglijke vleugels, gracieus zwaaiend naar de uiteinden van de aarde. Het is een schok om deze onhandige wezens te zien, niet geneigd om uit de weg te gaan, dat is een deel van de reden waarom ze hun maffe bijnaam hebben verdiend. Ze gaan gewoon door alsof belemmeringen zoals bussen, fietsen, golfkarretjes, vliegtuigen en zelfs mensen niet bestaan. Op het commando “Maak je klaar om vogels te verplaatsen”, springen twee husky “vogelverplaatsers” naar beneden en beginnen voorzichtig met het van de weg tillen van jonge vogels.

Slechts één eilandgebeurtenis is vereist voor alle bezoekers: een formele FWS briefing over de basisregels in wat eens het basistheater was. Officieel is Midway een toevluchtsoord, geen resort, en het jargon in de lezing heeft vooral betrekking op “compatibele wildlife-afhankelijke recreatie.” Dit is een uitdaging voor iedereen, omdat het gaat om een min of meer gelijke mengeling van wilde dieren en nieuwsgierige mensen. De heilige koe van Midway is de Hawaïaanse monniksrob. Ooit telde dit dier tienduizenden dieren, maar de populatie is sterk gedaald toen de mens meedogenloos op het dier joeg voor vlees en pelzen. Ondanks de huidige internationale bescherming is de monniksrob nog slechts teruggelopen tot ongeveer 1400 exemplaren wereldwijd.

Monkelrobben zijn zo bang en teruggetrokken dat de aanblik van een mens op een strand een vrouwtje ervan kan weerhouden aan land te komen om haar pup te baren. Mocht u er een op een strand zien, zegt de FWS-docent, “blijf dan minstens honderd meter uit de buurt. Zelfs als ze onder de vliegen zitten en er dood uitzien.” De enige hoop voor de soort ligt hier op Midway en op een reeks kleine toevluchts eilanden die de Stille Oceaan tussen hier en Honolulu bezaaien. De U.S. Fish & Wildlife Service is erg trots op de 14 pups die vorig jaar op het atol zijn geboren en de 11 pups die er dit jaar zijn bijgekomen.

Omwille van de monniksrobben en nestelende vogels is het hele Eastern Island verboden terrein voor mensen, behalve een keer per week “walk and talk” bezoek in een landingsvaartuig met een neerklapbare boeg, zoals die bekend waren in de Tweede Wereldoorlog. Eastern is een desolate plek. De stellingen en pillendozen zijn aan de natuur overgelaten. Het slagmonument wordt echter onderhouden, en het onkruid dat door de kloven in het asfalt omhoog dringt, wordt eens per jaar opgeruimd. In de middaghitte kookt de lucht met de kreten van duizenden rondzwermende sterns. Maar wie het oorlogsverleden van Midway wil oproepen, of zich wil voorstellen hoe kwetsbaar de verdedigers van het eiland zich 59 jaar geleden gevoeld moeten hebben, moet waarschijnlijk hier beginnen. In juni 1942 diende Eastern, niet Sand, als landingsbaan van Midway.

Het gekrijs en gemiauw van vogels heeft het gebrul van vliegtuigen vervangen

Op deze dag ben ik bij de biologieprofessoren, en tegen het einde van de verwoeste landingsbaan komen we bij een enorme, boomachtige kluit strandheliotroop, waarvan de knoestige takken bedekt zijn met krijsende, kibbelende vogels. Dit heeft niets te maken met vogels die samen zwermen; het is als een vogel-kerstboom volgehangen met verschillende soorten, vooral een paar mannelijke grote fregatvogels, herkenbaar aan de rode ballonzakken in hun nek, die ze opblazen om vrouwtjes aan te trekken. De vogels zitten niet alleen op de struik, maar ook diep van binnen. Het geeft een slaperig gezoem van vogelgeluiden, bijna luid genoeg om het geklik van camera’s en het gewoel van videobanden te overstemmen als de professoren exotische beelden verzamelen om de belangstelling van hun wetenschapsstudenten thuis te wekken.

Mijn oor is afgestemd op de herinnering aan de vliegtuigen die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog van mijn vliegdekschip bij Okinawa werden gelanceerd, en de huilende donder van radiaalmotoren en propellervliegtuigen die op toeren kwamen voor vrijlating in de lucht. Op 3 juni 1942 waren er een paar B-17 bommenwerpers op Midway. Zij werden in de vroege ochtend opgestegen om niet op de grond vernietigd te worden zoals de B-17’s onder commando van generaal Douglas MacArthur in december daarvoor op de Filippijnen. Later die dag vlogen negen bommenwerpers een aanvalsmissie. Hun doel: een enorme Japanse invasievloot enkele honderden mijlen uit de kust, niemand wist precies waar. Sommigen vonden elementen van de Japanse marine, lieten bommen van bovenaf vallen, maar scoorden geen treffers. Marine duikbommenwerpers op Midway probeerden het ook, maar met weinig succes.

Midway had 28 verouderde gevechtsvliegtuigen, die geen dekking gaven aan de duikbommenwerpers. Ze werden op het atol gehouden om meer dan 90 op vliegdekschepen gestationeerde vijandelijke bommenwerpers af te weren die de volgende dag aanvielen met voldoende behendige Zero’s om hen te beschermen. Toen de Japanse inval ten einde was, werd een ziekenhuis met honderd bedden, duidelijk gemarkeerd met een rood kruis, gesloopt. Ook de kapel, de elektriciteitscentrale, verschillende radarinstallaties, de hangars, de barakken en rij na rij tenten gingen verloren in rook en puin. Meer dan de helft van de Amerikaanse gevechtsvliegtuigen werd neergeschoten.

Ondanks veel getoonde dapperheid lijkt de bijdrage van Midway Island aan de slag die haar naam draagt misschien marginaal. Maar in een veldslag blijft niets eenvoudig, behalve wie er gewonnen heeft. Sommige kleine ironieën van de oorlog zijn hier van toepassing. Behalve in aantallen vliegtuigen waren de drie Amerikaanse vliegdekschepen en hun begeleidende kruisers en torpedobootjagers die ten noordoosten van Midway patrouilleerden, in de meerderheid bij de Japanse vloot ten noordwesten. In feite was de poging om Japan ervan te weerhouden Midway in te nemen en van de Pacific een Japans meer te maken wanhopig; de Amerikaanse vliegdekschepen konden het alleen proberen omdat Amerika een Japanse code had gebroken en wist wat de Japanse vloot van plan was – maar niet precies waar die te vinden was.

En de loop van de geschiedenis werd veranderd

Het was een cruciaal radiobericht van een van Midway’s patrouillerende PBY’s, die rond 6 uur ’s morgens op de 4e vijandelijke schepen zag, dat de zoekende vliegdekschepen de eerste afstand en peiling gaf die ze nodig hadden. Bovendien was de verdediging van het eiland zo fel geweest dat de Japanners besloten nog een aanval te doen voor de invasie. Toen de Amerikaanse duikbommenwerpers en torpedobommenwerpers toesloegen, hadden de Japanse vliegdekschepen vliegtuigen aan dek en beneden staan die met bommen en benzine waren geladen. Toen ze werden geraakt, was de explosieve schade enorm. Terwijl de Japanse verdediging meedogenloos de Amerikaanse torpedobommenwerpers neerschoot, stortten de onopgemerkte duikbommenwerpers in een paar minuten tijd drie Japanse vliegdekschepen tot zinken. Een vierde werd later tot zinken gebracht. Zo was Midway van de Japanners gered en het machtsevenwicht in de Stille Oceaan veranderde voorgoed.

De Amerikaanse betrokkenheid bij Midway Atol gaat veel verder terug dan die dramatische momenten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het begon op 5 juli 1859, toen het onbewoonde “guano”-eiland, beladen met vogelpoep die op het vasteland als meststof werd gebruikt, door ene kapitein Middlebrooks voor de Verenigde Staten werd opgeëist.

In 1903, het jaar waarin Teddy Roosevelt het eerste toevluchtsoord voor wilde dieren creëerde – Pelican Island aan de oostkust van Florida – stuurde hij 21 mariniers naar Midway, voornamelijk om de albatrossen tegen plunderende Japanners te beschermen. Datzelfde jaar zette de eerste kabel- en radiomaatschappij rond de wereld een station op Midway en richtte er vijf fraaie huizen op, waarbij uiteindelijk 9000 ton bovengrond vol uitheemse zaden werd ingevoerd en uitheemse bomen en bloemen werden geplant.

Toen de kabelmaatschappij kwam, leefden er nog maar een paar duizend albatrossenparen op Midway, maar de populatie herstelde zich wel. Ze bleven er met de Amerikaanse marine tot in de jaren 1930, toen die een vooruitgeschoven basis op het atol aanlegde. En duizenden van hen keken toe toen de grote vliegende boten, de Pan Am Clippers, eind jaren dertig in de lagune van Midway landden met rijke en soms beroemde passagiers op weg naar Azië. De gooneys overleefden niet alleen de Japanse aanval in 1942, maar ook de pogingen van de marine om de start- en landingsbanen vrij te houden van de jaren 1940 tot de jaren 1970. Gedurende deze periode doodde de marine meer dan 50.000 vogels met bulldozers en vlammenwerpers om te voorkomen dat ze in hun vroege, te weinig krachtige straalvliegtuigen zouden vliegen en crashes zouden veroorzaken.

Het aantal albatrossen bleef min of meer stabiel totdat de populatie in het midden van de jaren zestig en door de jaren zeventig begon te stijgen. Maar de moderne tijd bracht nieuwe soorten problemen. Wanneer ze zich voeden aan het oppervlak van de oceaan, slokken ze gezamenlijk duizenden plastic aanstekers op – en geven die later weer uit, als ze er niet door worden gedood – die voor inktvis worden aangezien. Achter het onderzoekskantoor van de Oceanic Society op Sand staan zeven grote kartonnen dozen vol met spullen uit de magen van de vogel. Er zijn niet alleen aanstekers, maar ook plastic potloden, spoelen, speelgoeddopjes, haarspelden, kammen, kleine gloeilampjes, zelfs een kleine radiobuis uit de tijd voor de transistors.

Tijd om te vliegen of te sterven

Op Midway is eind juni of begin juli schokkend voor elke bezoeker die nog romantische ideeën over de albatros koestert. Het is zeven maanden hard werken geweest, en de meeste albatros ouders keren maar eens in de twee tot drie dagen terug naar het nest. Zij wachten op dat moment wanneer het kuiken uit zichzelf weg is. Voor de duizenden uitgevlogen jonge albatrossen, die elke dag meer te lijden hebben van hitte, dorst en honger, is de tijd gekomen om te vliegen of te sterven. Of in ieder geval de inktvis te pakken te krijgen die hen voorziet van leven-gevend voedsel en drinken. Gelukkig zal meer dan 90 procent het halen.

In dit stadium zijn ze op hun gooneyst, met hun komische, intense, bijna schele blik, enorme driehoekige poten, enorme vleugels en lange snavels. Terwijl ze het dikke grijze dons van hun kop en nek verwijderen, krijgen ze belachelijke kapsels. Aanvankelijk doet dit denken aan getemde Engelse magistraten of aan Cyril Ritchard die Kapitein Haak speelt. Later, als hun van-de-top-naar-beneden-afwerping links en rechts in evenwicht is, dragen ze bakkebaarden.

Je begint met ze gewoon op hun weg te willen toejuichen, vooral als ze met buitenmaatse vleugels naar de lucht fladderen. Standaard vlucht aansporingen lopen tot “Go! Go! Go!” of “Get with it, buddy!” Op een grijze dageraad, terwijl ik naar een paar jonge vogels keek die op een zeedijk zaten te fladderen maar niet vlogen, barstte een leraar uit Hawaï, die vier zonen heeft opgevoed, uit: “Daar is ontbijt! Wil je je ontbijt niet?”

Naarmate de dagen warmer worden, zonder briesje of regen, worden de vogels nog minder mobiel. We willen ze helpen. Als ze zich al bewegen in de hitte, dan is het meestal naar een schaduwplekje in de buurt. Buiten mijn raam in de Charlie-kazerne heeft een rij van tien zich in de schaduw van een telefoonpaal genesteld. Maar de meeste vogels zitten daar gewoon te wachten terwijl de zon op hen brandt.

Waarom gaan ze niet minstens een beetje verder op zoek naar schaduw? Dat vraag ik me af. Helaas weerhoudt hun biologische opmaak hen ervan te ver weg te gaan van de plek waar ze geboren zijn, de plek waar hun ouders hen maandenlang voedsel hebben gebracht. Elke namiddag, wanneer de zon op haar heetst is, doet zich op het grootste grasveld van het eiland een merkwaardig en verontrustend schouwspel voor. De ruimte, aan de oostkant omzoomd met hoge ijzerbomen, is veel groter dan het Yankee Stadium. Gelijkmatig verdeeld op ongeveer vijf voet intervallen, zijn legioenen van jonge albatrossen er gestationeerd, onbeweeglijk. Honderden van hen kijken gezamenlijk van de zon weg, als een veld van gelovigen biddend in de richting van Mekka. De toppen van hun enorme voeten worden beschermd tegen de hitte van de zon door hun lichamen en van de grond getild voor een betere circulatie. Vogels die vrij dicht bij de bomen zitten, hebben zich in brede stroken schaduw genesteld. Er is plaats genoeg voor meer, maar de massa verroert zich niet.

De gooney danst om het meisje te krijgen

Niets aan te doen, natuurlijk. Het zijn er te veel. Tot duizend per dag sterven en worden in de kleine uurtjes opgehaald en naar de vuilverbrandingsoven gesleept. “Dit is geen Disneyland,” heeft Heidi Auman gezegd. “Moeder natuur gaat hier zijn gang, en het is overleven van de sterkste. Zo moet het zijn.” Toch besluit ik, net als veel andere zachtmoedige bezoekers en veel eilandbewoners met een gazon, een tuinslang te gebruiken, in dit geval de slang die buiten de Charlie-barakken is bevestigd om zanderige voeten af te spoelen, om een snelle besprenkeling te geven aan de uitgedroogde uitgevlogen jongen in de buurt.

De uitgevlogen jongen die deze lente vliegen, zullen, als ze blijven leven, twee tot zeven jaar op zee doorbrengen voordat ze terugkeren naar Midway om een partner te vinden. Terwijl de grote fregatvogel en de roetdief de hele tijd in de lucht blijven omdat hun veren niet weerbestendig zijn, brengt de albatros de helft van zijn tijd drijvend op het oppervlak van de oceaan door, om zich op te maken, te rusten en te voeden. Albatrossen broeden pas als ze 8 of 9 jaar oud zijn, de gemiddelde levensverwachting van de meeste zangvogels. Waarom albatrossen en alle andere zeevogels datgene vertonen wat ornithologen “uitgesteld broeden” noemen, blijft een van de grootste mysteries in de biologie van deze dieren.

Wanneer de albatrossen van hun uitgebreide omzwervingen naar huis terugkeren, gaan ze op zoek naar een partner en beoefenen ze een uitgebreide baltsdans met hun kop. Hoewel de dans er absurd en nogal bonkerig uitziet, heeft hij een belangrijke functie: elke vogel zorgt ervoor dat hij synchroon loopt met zijn potentiële partner. Albatrossen en andere zeevogels delen een ongewone eigenschap: mannetjes en vrouwtjes verdelen de taken bij het uitbroeden van het ei. Over een periode van een maand of twee, moet het albatros paar hun komen en gaan coördineren zodat het ei beschermd is tegen de hete zon. Als een van de ouders te lang wegblijft of beiden tegelijk honger krijgen, kan het ei in gevaar komen. Er bestaan individuele verschillen tussen vogels, net als bij mensen, en als de ouders niet op hetzelfde schema zitten, zullen er problemen ontstaan. “Het niveau van communicatie dat tussen het paar plaatsvindt,” zegt Smithsonian onderzoeksmedewerker Elizabeth Schreiber, “is echt opmerkelijk. Op de een of andere manier kunnen ze hun compatibiliteit vrij nauwkeurig ontdekken tijdens een reeks baltsdansen. Als ze eenmaal een partner hebben uitgekozen die werkt, blijven de twee levenslang bij elkaar, wat meer dan 50 jaar kan duren.”

Albatrossen zijn de ziel van de eilanden

Nadat het ei is uitgekomen, rond half januari, maken de ouders vele reizen naar zee om het kuiken te voeden. Onlangs heeft een klein telemetrietoestel, bevestigd aan een foeragerende Laysan ouder van een eiland bij Midway, onthuld dat deze 4.000 mijl non-stop had gevlogen op zoek naar voedsel voor zijn kuiken. Onderzoek met telemetrie toont aan dat albatrossen niet doelloos rondzwerven, maar zorgvuldige leerlingen zijn van de wind en de stromingen en waar de vis zit. Het spijsverteringsstelsel van de albatros bevat een apparaat zoals dat van de melkboer om room van melk te scheiden. Hij neemt verse inktvis en verwerkt die in twee afzonderlijke compartimenten, één voor de voedzame olie en het andere voor al het andere. De energierijke olie wordt opgeslagen om aan de kuikens in het nest te worden gevoerd, terwijl de rest door de volwassene wordt verteerd. De terugkerende vader of moeder braakt het ontbijt uit in de vorm van een afschuwelijke grijze brij. Lente is hier geen lente, het is uitvliegtijd.

De 400.000 broedparen van Midway vertegenwoordigen tegenwoordig 70 procent van de wereldbevolking van de Laysan; zij zijn veruit de talrijkste albatros-soorten. Veel van de 20 andere soorten gedijen niet. Een van de redenen is de onophoudelijke en algemene achteruitgang van de habitat. Lees toename van mensen. Een andere is wreed en specifiek: beuglijnvisserij. Met name de zwartvoetige albatros slaat te vaak aan de haken en verdrinkt.

Zoals de aardbol zelf, zijn het oude atol en zijn vogels een wonder van ontwerp. Ze zijn ook een evolutionaire schat, paradoxaal genoeg de laatste tijd bewaard door oorlog en militaire bezetting. Heidi Auman verwoordt het goed: “Hier is de levenskracht recht in je gezicht. Albatrossen zijn de ziel van het eiland.”