Wat niemand je vertelt over het krijgen van tweelingen

Illustratie: Gillian Wilson

Toen ik zwanger was, had iedereen wel een gruwelijk tweelingverhaal dat ze me gewoon moesten vertellen: poepexplosies, verminkte vrouwelijke delen, de bodemloze put van slaaptekort. Dankzij deze waarschuwende verhalen, had ik al vroeg een vrij goede greep op de logistiek van het tweeling ouderschap. Ik kon een baby op mijn knie laten stuiteren en de andere met mijn voet laten wiegen. Ik kon jongleren met twee autostoeltjes met aplomb. Dubbele borstvoeding? Geen zorgen. Ik was echter jammerlijk onvoorbereid op de emoties – de duizelingwekkende, bruisende, lelijke, angstaanjagende emoties die aan de uiterste uiteinden van de menselijke ervaring liggen en die horen bij het hebben van een tweeling.

Moeder zijn van een tweeling is de mooiste, eenzaamste, meest opwindende en meest uitputtende ervaring die ik ooit heb gekend. Op een willekeurige dag in dat eerste jaar, zou ik zwijmelen van adoratie, mijn haar uitscheuren van frustratie, huilen omdat mijn opgewarmde koffie voor de derde keer koud was geworden en smelten in een plas smurrie bij gummy glimlachen en squishy knuffels. Het was alsof ik elke dag begon met mezelf vast te binden in de meest krankzinnige achtbaan ooit gemaakt, zonder veiligheidstuigje. Toen mijn partner weer aan het werk ging en mijn ouders terugkeerden naar Australië, moest ik het alleen doen.

Mijn meisjes zijn nu vier, en de realiteit van het leven met twee baby’s vervaagt snel in mijn achteruitkijkspiegel. Maar in de geest van al die ouders die hun wijsheid met mij hebben gedeeld, zijn hier enkele zwaarbevochten klompjes waarvan ik wou dat ik ze vanaf het begin had gekend.

Mijn dochters knuffelen in het ziekenhuis nadat een tweeling opnieuw was opgenomen. Foto: Tenille Bonoguore

Ik denk dat ik nu alleen ben

In die eerste dagen die weken en uiteindelijk maanden werden, was ik nooit ofte nimmer alleen. Baby’s, bezoek, mijn man, mijn ouders: Mijn leven was vol mensen, maar met wrede ironie, eenzaamheid zweefde altijd in de coulissen.

Tijdens lange, slopende nachten van borstvoeding, zaten mijn man en ik dood in de ogen in een modder van gedeelde eenzaamheid. Eenzaamheid verteerde mijn wil om het huis te verlaten, om te douchen en om de telefoon te pakken en vrienden te bellen die hulp hadden aangeboden. Hoe kon ik iets verklaren dat ik zelf niet kon verklaren? Na 15 jaar zelfstandig werkende vrouw te zijn geweest, voelde ik me als een vreemdeling in een vreemd land bevolkt door huilende baby’s, goedbedoelde bezoekers en mijn enige echte redder: de luierverzamelaar.

Het lezen van de signalen van mijn baby’s was als het leren van een nieuwe taal (maak daar maar twee talen van)-een prestatie die nog moeilijker werd door het feit dat mijn aandacht altijd tussen hen verdeeld was. Gewoon ons allemaal aangekleed en de deur uit krijgen zonder dat een van ons (of allemaal) onder het spuug, melk, eten of poep zat, voelde alsof ik tegen een onoverkomelijke berg opkeek.

Op goede dagen bracht ik ons naar een speelcentrum om een uur lang te proberen te voorkomen dat ze de verf/boeken/speelgoed/andere kinderen opaten. Als ik geluk had, kon ik een paar zinnen wisselen met een andere volwassene. Op mooie dagen ontmoetten we vrienden voor een speelafspraakje in het park en vielen de meisjes uitgeput in slaap als ik de kinderwagen naar huis duwde.

Moeder zijn van een tweeling is de mooiste, eenzaamste, opwindendste en vermoeiendste ervaring die ik ooit heb gekend. Foto: Tenille Bonoguore

Toen waren er de slechte dagen, wanneer het leek alsof de logistiek om ons allemaal de deur uit te krijgen zwaarder woog dan de voordelen die we zouden hebben als we weggingen. Op een keer had ik ons allemaal vastgebonden in de auto en toen realiseerde ik me dat ik geen idee had waar ik heen moest. Ik voelde me uitgeput en volkomen verslagen. Ik maakte de autostoelen los en ging terug naar binnen.

Er waren dagen dat ik me thuis verborg, niet douchte, te veel chocolade at en in de badkamer huilde terwijl de meisjes sliepen. Er waren mensen die ik kon bellen, maar dat deed ik zelden. Wat zou ik zeggen? Hoe breng je de emotionele achtbaan die elke dag werd onder woorden? Het was des te eenzamer omdat ik wanhopig probeerde dit alles voor mijn dochters te verbergen.

Ja, een tweeling brengt je in een moeilijk, eenzaam gebied. Maar zelfs in het midden van de slechtste dagen, waren er uitbarstingen van liefde en vreugde die verbluffend waren in hun uitstraling. Natuurlijk moest ik achteraf huilen (want emoties), maar ik wist dat als we die dag doorkwamen, we alles aankonden. En dat deden we. En toen kwamen we de dag daarna door, en de volgende.

En toen, ergens in het tweede jaar, werd de eenzaamheid gewoon wakker en vertrok.

En toch, three’s a crowd

Eén van de (vele) dingen die het eerste jaar zo moeilijk maakten, is dat het moderne moederschap is ingesteld op alleenstaanden. Elk programma voor nieuwe ouders is afgestemd op één volwassene en één baby: mama-en-baby yoga, ouder-en-kind zwemmen, muziekles, wandelwagenfit, films voor moeders. Je krijgt het idee. Zelfs een zangcirkel wordt hachelijk als je jongleert met twee levende Peebles.

De logistiek was tegen me als ouder van een tweeling, dus ik vond het gezond om het lange spel te spelen. Ik hoefde nooit meer door een bevalling of mat verlof! Zodra we klaar waren met luiers, waren we voor altijd klaar! Formule wordt voorgesteld als een heel redelijke optie voor tweelingmoeders, en als je erin slaagt om borstvoeding te geven – laat staan 12 maanden te halen – doen mensen alsof je een optocht ter ere van jezelf zou moeten houden. Nee, we gingen niet naar muziek- en bewegingsles, maar we hielden wel geïmproviseerde dansfeestjes in de keuken, waarbij de bolle beentjes van de meisjes hun wipstoeltjes sneller en sneller duwden. Toen ze begonnen te klimmen, gingen we niet naar de kleuterklas; ik was de kleuterklas.

Wanneer ik door mijn dagboek blader van dat eerste jaar, herontdek ik zoveel momenten – grappige, dwaze, liefdevolle momenten. De opwinding toen ze elkaar voor het eerst zagen (drie maanden, drie dagen). De extase van bosbessen (zeven maanden, 25 dagen). De kneepjes van hun eerste bewuste knuffel (negen maanden, 16 dagen). De enkels (van drie maanden tot twee jaar).

Er waren tijden dat ik me zorgen maakte dat het verscheurd zijn tussen de eisen van twee kinderen de meisjes beroofde van kostbare één-op-één tijd. Maar ik begin te begrijpen dat wij allemaal – de meisjes, mijn man, mijn volwassen stiefzonen en ikzelf – iets speciaals hebben bijgedragen aan het geheel. En omdat we een tweeling hadden, hebben we elk van de meisjes op hun eigen voorwaarden kunnen waarderen.

De meeste mensen begrijpen de individualiteit van hun kind wanneer ze het in reliëf zien, afgezet tegen een broertje of zusje of andere kinderen op de crèche of op school. Maar ouders van tweelingen hebben geluk: Vanaf de eerste dag zagen we de unieke persoonlijkheden van onze meisjes in reliëf tegen elkaar. We hebben geen twee baby’s; we hebben twee verschillende mensen gemaakt, elk geheel en volledig uniek vanaf de eerste dag.

En de echte lange-termijn bonus van tweelingen? Op het moment dat je peuters echt veeleisend worden, presto, je hebt een klein maatje voor hen om mee te spelen. Een tweeling wint!

De twee meisjes spelen samen toen ze 8,5 maand oud waren. Foto: Tenille Bonoguore

Laat maar gaan

Een nogal contra-intuïtieve bonus van een tweeling is dat al snel duidelijk wordt dat je de touwtjes niet in handen hebt. Nog voor ze geboren waren, bepaalden de baby’s alles, van welke oefeningen ik kon doen tot of ik een ruggenprik zou krijgen. Ik moest mijn veronderstellingen loslaten en doen wat het beste was. Dit was eigenlijk een briljante introductie tot het ouderschap. Zelf gekookt organisch eten, gemaakt van niets? Geef de pot eens door. Baby’s laten slapen als ze moe zijn? Nee, zet die sukkels op een schema. Wil je twee verschillende dingen doen op een dag? Oh, jij dwaas. Het beste wat je kunt doen is op de golf meevaren en hopen dat iedereen er redelijk ongeschonden uit komt. De meeste andere ouders leren dit veel later, als hun kinderen peuterjaren bereiken of als ze een tweede kind krijgen. En dan kun je je armen openen en al die ouders verwelkomen die medelijden met je hadden.

Wat niemand je vertelt, is dat tweelingen je sterk maken. Het leven gooide je een curveball, en je ving het. Jongleren met hun behoeften maakt je uitgeput, ja, maar het maakt je ook veerkrachtig. Je stelt realistische doelen en leert het jezelf en hen niet te moeilijk te maken als je een dag of een week tekortschiet. De meeste mensen begrijpen niet echt de druk die je gezin ervaart, en dat bevrijdt je om je eigen koers uit te stippelen.

Zeker, een tweeling maakt je ook tijdelijk krankzinnig, maar dat is een kleine prijs voor de onmogelijke hoeveelheid liefde en vreugde die je in je leven zult hebben.

Hoe dan ook, het kan altijd moeilijker zijn: Je zou een drieling kunnen krijgen.

Tweelingtrucs: advies van een kinderarts en moeder van tweelingmeisjes
Jessi Cruickshank: Ik krijg een tweeling en ik voel me totaal oncontroleerbaar