Wanneer moet je je hond laten inslapen?

Jack verkoopt antiek in upstate New York; hij is een vrij opgewekte man, maar toen een dierenarts zijn 12-jarige zwarte Lab, Schuyler, diagnosticeerde met kanker aan de kaak en Jack vertelde dat de prognose grimmig was, barstte hij in tranen uit, zo overstuur dat hij zijn vriendin moest bellen om hem en de hond naar huis te komen rijden.

Hij belde me later die avond. Onderbroken door snikken en stiltes, duurde ons gesprek bijna een uur. “Ik weet echt niet wat ik moet doen,” zei Jack. “Mijn vrienden zeggen dat ik naar Penn of Cornell moet gaan voor chemo. Mijn vriendin zegt dat ik alternatieve geneeswijzen moet proberen, misschien iets homeopathisch. Ik moet er niet aan denken. Wanneer laat je een hond inslapen? Hoe beslis je? Ik kan het niet verdragen hem te verliezen, maar ik wil niet dat hij lijdt.”

We spraken elkaar drie of vier keer in de volgende weken, Jack kwelde over de vele opties waarover hij hoorde. De dierenarts had hem dringend verzocht de hond te euthanaseren voordat Schuylers toestand verslechterde, maar Jack had daar duidelijk van afgezien. Hij zou de hond laten inslapen “als hij er klaar voor was,” en hij dacht dat hij er nog niet klaar voor was. Op een avond zei hij dat hij met een vriend en hondenliefhebber had gesproken die hem had verteld dat Schuyler hem zou vertellen wanneer het tijd was om te gaan, dat Jack naar de hond moest kijken en luisteren voor signalen. Hij vroeg of ik dacht dat dit de juiste weg was.

Om eerlijk te zijn, kon ik niet helemaal zeggen wat ik dacht. Elke beslissing over de dood van een hond is persoonlijk en anders, afhankelijk van context en omstandigheden. Maar als ik hem had verteld wat ik dacht, zou het dit zijn geweest: Honden hebben geen stem. Ze kunnen ons niet vertellen wanneer het tijd is om te sterven, zelfs als ze tot zulke abstracte gedachten in staat zouden zijn. Dat is iets wat wij voor hen moeten beslissen, met onze liefde, ons medeleven en ons gezond verstand, zo goed als we kunnen.

Ik keek niet naar mijn prachtige gele Labs om me te vertellen wanneer het tijd was voor hen om te gaan, een gediagnosticeerd met congestief hartfalen, de andere met darmkanker. De verantwoordelijkheid en de beslissing, leek het mij, was de mijne, niet de hunne. Ik liet ze inslapen voordat ze langdurig leden – mijn eigen keuze, geen aanbeveling voor anderen.

In de context van de meest persoonlijke beslissing die een hondenbezitter ooit maakt, zijn er weinig universele waarheden. Jack hield Schuyler uiteindelijk twee maanden in leven, totdat de kaak van de hond was opgezwollen tot grapefruit grootte. Toen hij me weer belde, vertelde ik hem dat het tijd leek, en hij liet de hond inslapen. Later noemde hij dit de meest verscheurende periode van zijn leven, zo pijnlijk dat hij had besloten nooit meer een hond te nemen. Ik zei hem dat dat een schande was.

Het is de aard van honden om veel korter te leven dan de onze – gemiddeld slechts acht jaar – en het is altijd mijn overtuiging geweest dat het houden van en het bezitten van een hond is te begrijpen en te accepteren dat samen met loyaliteit, liefde en toewijding komen de altijd aanwezige spoken van verdriet en verlies. Dit is net zo’n integraal onderdeel van de hondenliefdeservaring als wandelen.

Er is geen Idiot’s Guide voor deze vraag, geen handboek. De vele standpunten zijn stellig. Een dierenarts die ik ken zegt dat een hond moet worden geëuthanaseerd “wanneer hij niet langer kan leven als een hond – en alleen de eigenaar weet wanneer dat werkelijk is.” Een fokker zegt dat ze haar honden laat inslapen wanneer “hun lijden hun vermogen om van het leven te genieten overstijgt”. Een trainer die ik respecteer vindt dat haar hond zo lang moet leven als hij kan eten.

Een andere vriendin en hondenliefhebster zegt dat ze altijd weet wanneer het tijd is: “Als de ziel uit hun ogen verdwijnt.”

Ik behoor niet tot degenen die geloven dat honden zielen hebben, maar ik weet wat ze bedoelt. Er is een zekere viscerale “hondheid” over honden, een interesse in mensen, voedsel, eekhoorns, passerende vrachtwagens – wat dan ook – dat is een deel van hun individuele geest. Als dat verdwijnt, lijkt het wel of de “ziel” van de hond weg is.

Maar ik ken andere eigenaren – een groeiend aantal, volgens dierenartsen – die vechten om hun honden zo lang mogelijk in leven te houden, koste wat het kost.

Onderzoek naar mijn laatste boek, bezocht ik een spoedeisende hulp-kliniek die zes honden aan de beademing had tegen een kostprijs van bijna een $ 1.000 per week per hond.

Hun eigenaren, zeiden de dierenartsen, konden het gewoon niet verdragen om ze te verliezen. In de context van Amerika’s groeiende liefde voor honden – er zijn bijna 70 miljoen honden in eigendom in de Verenigde Staten en bijna 10 miljoen meer in asielen – lijkt me dit een travestie, niet alleen voor de honden, maar voor de mensen die het feit uit het oog hebben verloren dat deze verbazingwekkende wezens dieren zijn.

In toenemende mate zijn we onze honden gaan zien als menselijke, kinderlijke leden van onze families, metgezellen die ons soms meer emotionele steun bieden dan vrienden of echtgenoten, meer voldoening dan werk, meer steun dan we elders kunnen vinden. Als gevolg hiervan zijn mensen steeds meer verwoest door het verlies van hun hond, onzekerder over hoe en wanneer ze hun hond moeten laten inslapen, meer geneigd om duizenden dollars uit te geven aan operaties, alternatieve geneeswijzen, voedsel en behandelingen die hun leven zouden kunnen verlengen.

Als eigenaar van drie honden, geef ik meer uit dan ik me echt kan veroorloven om ze gezond en vitaal te houden. Maar zoals mijn gesprekken met Jack me eraan herinnerden, het zijn geen mensen. Hun leven en dood moet niet worden verward met menselijk verlies.

Van honden houden is de dood kennen en aanvaarden dat er nooit een moment is waarop we moreel meer verplicht zijn om voor hen te spreken dan wanneer ze het einde van hun leven tegemoet gaan.