Waarom is het zo moeilijk om andere homoseksuele vrienden te maken?
Voor onze eerste – en laatste – date, de Franse man met wie ik had gechat voor de afgelopen 48 uur bood een aantal troostende woorden om te helpen kalmeren mijn zenuwen.
“Op zijn minst,” verzekerde hij, “kunnen we nog steeds vrienden zijn.”
Misschien bedoelde hij het goed, maar deze dunne belofte deed me beseffen dat ik al in de problemen zat. Ik bedoel, wie gebruikt “minste” en “vriend” in dezelfde zin, alsof het verwerven van iemand om tijd mee door te brengen op een niet-seksuele manier een soort zielige troostprijs is?
Treurig genoeg is hij niet de enige met deze veronderstelling.
In mijn slaapkamer heb ik dagboek na dagboek gevuld met pagina’s vol verlangen naar mensen die verdwenen, om nooit meer terug te keren, om terug te komen of op zijn minst uit te leggen waarom ze vertrokken zijn. (Het siert hem dat de Fransman eerlijk genoeg was om me te laten weten dat “jij niet de ware voor me bent”) Mijn woorden voor alle anderen lezen veel als liefdesverdriet, ook al werden ze geschreven ter nagedachtenis aan homoseksuele mannen die ik nog nooit had zoenen.
Ik heb mijn hele volwassen leven geprobeerd om vrienden te maken met andere homo’s, alleen om te voelen net zo alleen en uitgestoten als ik deed als een boek-ish dertien-jaar-oude in een sport-geobsedeerde, landelijke middelbare school. Niemand wordt graag afgewezen, maar het is zeker moeilijker wanneer de deur wordt gesloten door iemand die je beloofd heeft dat hij niet veroordelend is en er prat op gaat dat hij ontsnapt aan de ergerlijke oppervlakkige stereotypen die de homogemeenschap lang hebben geteisterd en tot op zekere hoogte in stand hebben gehouden. Voor het geval je nog nooit een app of datingsite hebt gebruikt, zal ik je een paar voorbeelden geven: “Masc4Masc’, ‘No fems’, ‘No Asians’, of ‘Gym-fit looking for same’. Hoe grof en discriminerend dit soort zelfbeschrijvingen ook zijn, ik weet tenminste waar ik sta.
Iange tijd dacht ik dat ik de enige was die zich in deze situatie bevond, en dat mijn grootste tekortkoming mijn uiterlijk was. Als je Instagram mag geloven, bestaat homovriendschap vooral uit gespierde, gebruinde mannen die topless glimlachen op het strand of in een club, omringd door een harnas van hashtags. Ik dacht dat dat mijn strijd verklaarde. Ik ben verlegen, lelijk en veganistisch, en dat vormt een serieuze bedreiging voor iedereen die likes wil krijgen met #gaycute #gayhunk #gayhot. Bewegen door deze glanzende wereld in dit ellendige lichaam gaf me het gevoel dat ik waardeloos was; maar bewegen in meer intellectuele menigten gaf me nog steeds het gevoel dat mijn hersenen en gedachten niets betekenden zolang ik hetzelfde beledigende gezicht had.
Volgens LGBT-adviseur Clinton Power zijn er in feite veel homoseksuele mannen die het moeilijk vinden om vrienden te maken en lijden aan “diepe eenzaamheid en isolement.” Helaas zijn deze gevoelens van wanhoop niet beperkt tot degenen die gesloten zijn of in afgelegen gebieden wonen.
“Er is enorme discriminatie en veroordeling binnen de homogemeenschap zelf. Dit is een trieste realiteit, omdat veel homoseksuele mannen opgroeiden als gepest en op een of andere manier gediscrimineerd,” zegt Clinton.
“Er is een sterke culturele druk om een gespierd sportschoollichaam te hebben en het niet passen in dit stereotype kan leiden tot gevoelens van schaamte en zelfverachting voor sommige mannen. De realiteit is dat veel ‘A-homo’s’ (mannen die er goed uitzien en fit zijn in de sportschool) de neiging hebben om kliekjes te vormen met soortgelijke mannen en de neiging hebben om mannen uit te sluiten die niet bij hun fysieke type passen.”
Maar voor elke A zijn er minstens twee keer zoveel P’s, V’s en R’s. In het stuk van Michael Hobbes, “Together Alone: the epidemic of gay loneliness”, wordt de olifant in de kamer aangesproken door de zwarte wolk van eenzaamheid te erkennen die het hedendaagse homomilieu is gaan definiëren. Hij merkte op dat “de cijfers van depressie, eenzaamheid en drugsmisbruik in de homogemeenschap blijven steken op dezelfde plaats waar ze al tientallen jaren zitten.” Hobbes’ verhaal – dat voor de meesten van ons allang had moeten verschijnen – sprak tot degenen wier stem was gedoofd of genegeerd, maar het geluid dat het creëerde is gesmoord – of verstikt – en degenen die worstelen, blijven vechten om gehoord of gezien te worden. Misschien is het tijd voor ons om de sociale media te kapen en de gefilterde foto’s met onze eigen foto’s te overspoelen; de machine werkt tenslotte beter wanneer ze wordt ondermijnd.
In de omgang met cliënten die het gevoel hebben dat ze niet voldoen aan de perfectie die ze op sociale media gereproduceerd zien, adviseert Clinton hen om “jezelf te omringen met goede mensen en een ondersteunende stam te vinden van mensen met wie je een band hebt.” Vriendschap is van nature vaak een voorbijgaande ervaring: mensen komen en gaan sneller weg dan we zouden willen, maar ik geloof ook dat we de mensen ontmoeten voor wie we bestemd zijn.
Een tijdlang had ik een homoseksuele vriend die alles zinvol maakte. Hij citeerde me uit zijn bijbel, The Velvet Rage en op mijn beurt reciteerde ik hele stukken uit mijn favoriete journaliste, Elizabeth Wurtzel. (Ik kan het nog steeds niet helpen. Hier is het: “Ik heb het ding nodig dat gebeurt als je hersenen uitschakelen en je hart aangaat.”)
We waren alleen samen en zijn gezelschap maakte het mogelijk voor mij om onder water te ademen. Sommige nachten viel ik tevreden in slaap, wetende dat ik hem kende. We maakten denkbeeldige reizen overzee en veranderden de saaie stad waarin we woonden in iets dat door onze eigen handen was gebeeldhouwd.
Maar deze vriend, die meer vrienden had dan ik me ooit kon voorstellen, was ook diep eenzaam. “Waarom wil niemand mijn liefde?” verzuchtte hij. Het is een vraag die al een miljoen keer eerder is gesteld, en zal blijven worden herhaald totdat de aarde eindigt. Ik denk dat het onvermijdelijk was dat deze vriend zou vertrekken, ook al maakte het me op dat moment erg overstuur. Ik kan het niet helpen me af te vragen of ik voor veel van de homo’s die ik heb gekend slechts een afleiding was: iemand die hen, op het eerste gezicht, had kunnen redden van zichzelf.
Misschien komt het omdat homo’s al lang op het internet moeten kijken om iedereen te ontmoeten die we romantiseren – degenen achter het scherm, of app – en hopen dat ze ons de liefde kunnen brengen waarnaar we hunkeren. Soms is dat precies wat er gebeurt; andere keren valt het tegen. Bij het aanbieden van mijn vriendschap heb ik me altijd gevoeld als de bedelares uit Beauty and the Beast, die degene die de deur opendoet smeekt om verder te kijken dan het knoestige vlees en de vodden en me niet afwijzend af te wijzen zodra ze een minnaar hebben gevonden.
Maar dit is geen triest verhaal, niet helemaal. Na een reis van Tolkien-proporties ben ik erin geslaagd om twee homoseksuele vrienden te vinden – en te houden. Als ik geen optimist was, had ik misschien bijwoorden als “slechts” of “alleen” gebruikt – in plaats daarvan hoop ik hen gewoon de rest van mijn leven te kennen. In het begin vreesde ik dat deze vriendschappen zouden verdampen of tot een versleten vod zouden verslijten. De tijd heeft me geleerd alles en niets te verwachten, en gewoon te genieten van de tijden dat we samen zijn.
Het verlangen om lief te hebben en bemind te worden is ondubbelzinnig van het allergrootste belang voor het menselijk bestaan. Anders zou Shakespeare nooit inkt op papier hebben gezet en zouden we geen saaie kantoorbaantjes zonder klagen uitzitten, alleen maar omdat er thuis iemand op ons wacht. Maar de overtuiging dat romantische relaties de enige zijn die de moeite waard zijn om te koesteren, is een gevaarlijke misvatting die de eenzamen alleen maar eenzamer kan maken.
Leave a Reply