The Maine Mag |

Neil Martin, eigenaar van Goldenrod Garage in Freeport, leeft het leven met volle teugen. Als autocoureur, autoverzamelaar en verhalenverteller heeft hij een voormalige kippenboerderij omgetoverd tot een speeltuin voor gearheads.

Als Neil Martin zijn 1978 Camaro stockcar start, is het geluid oorverdovend. Het begint met een laag gerommel, een mannelijke grom die de garage vult. Als hij de motor op toeren brengt, stel ik me de geluidsgolven voor die op de betonnen vloer weerkaatsen, gekarteld en felgekleurd als ze in de naar uitlaatgassen ruikende lucht springen. Ik kan Martin niet horen als hij schreeuwt vanuit de cockpit van zijn raceauto, maar ik kan zijn gezicht zien, en hij grijnst als een kind op zijn verjaardag.

Martin koopt en verkoopt al bijna 60 jaar oldtimers. Hij kocht zijn eerste gebruikte auto toen hij 14 was. In zijn rommelige kantoor op het uitgestrekte terrein van zijn bedrijf, Goldenrod Garage, bewaart Martin een kopie van deze eerste aankoopbon. Hij overhandigt me het ingelijste stuk papier binnen enkele minuten na onze ontmoeting, en ik lees het hardop: “Vijfentwintig dollar volledig betaald voor een Pontiac stationwagon uit 1947, 11 juni 1957.” Hij lacht hardop voordat hij opschept: “Ik kocht die auto in juni en verkocht hem in september voor 65 dollar. Ik heb mijn geld in drie maanden bijna verdrievoudigd. Het stuurde me op een pad waarvan er geen weg meer terug was.”

Martin leent zich zo gemakkelijk voor een verhaal dat het bijna moeilijk te geloven is dat wat hij zegt waar is. Hij is een karakter, in elke zin van het woord. Hij is een showman met een kleurrijk verleden en een fascinerend leven. Hij draagt ongemikte Converse All Star sneakers en heeft een grote, borstelige baard. Hij woont (en werkt) op een landgoed met honderden auto’s en racet in zijn vrije tijd op Oxford Plains Speedway (en andere circuits in Maine). Hij is te zien geweest in reclamespots en op televisie, en als jongeman heeft hij een aantal jaren in Boston een vrijgezellenbar gerund. Ware het niet voor zijn gevoel voor humor, zou ik geïntimideerd door deze levende legende, deze moderne Paul Bunyan.

Maar net als mijn verbeelding begint te krijgen de betere van mij, zet hij een kleine barst in de gevel: “Ik hou ervan om mensen te vertellen Ik noemde mijn garage ‘Goldenrod’ voor de bloemen en de bucolische pastorale beeld. Maar de waarheid is,” zegt hij, terwijl hij zich voorover buigt alsof hij me een groot geheim wil toevertrouwen, “dat de naam afkomstig is van een likeur die ik vroeger in een nachtclub dronk. Het drankje heette Galliano. Ken je het?” Ik niet, maar later zoek ik het op. Het is een zoete amberkleurige likeur die in een lange dunne fles zit, een gouden staaf.

Hier is het ding over Martin: hij is een echt persoon. Hij vertelt fantastische verhalen en neigt toch voortdurend naar de waarheid, zelfs als die anders is dan je zou verwachten. Hij is ook erg leuk. Zijn liefde voor auto’s is aanstekelijk en, naar zijn zeggen, intrinsiek. “Sociologen vragen zich altijd af wat de invloed van opvoeding en opvoeding op een kind is,” zegt hij als hem gevraagd wordt naar zijn jeugd in Noord-Maine. “Vanaf mijn vroegste bewuste gedachte was ik gefascineerd door mechanische dingen die bewogen. Mijn vader had helemaal geen belangstelling voor auto’s. Ze waren een noodzakelijk kwaad voor mijn familie, een manier om van punt A naar punt B te komen.” Hij weet niet waar zijn mechanische neigingen vandaan kwamen; het enige wat hij weet is dat ze niet genegeerd konden worden. Zelfs toen hij in het bedrijfsleven werkte – “ik deed de verkoop bij Exxon – driedelig pak, auto van de zaak, onkostenrekening”, legt hij uit – “knutselde” hij nog voortdurend met auto’s. Racen is altijd een bijzondere passie van hem geweest, en van april tot september is hij te vinden op de circuits van Oxford Plains Speedway en andere circuits in de staat, racend met een van zijn vintage raceauto’s en rijdend “zo hard als ik durf te gaan.”

Zelfs als je niet geïnteresseerd bent in auto’s, is er iets elektriserend aan het spreken met een echte fanaat. Obsessie is niet per se besmettelijk, maar de energie die zo’n eenzijdige liefde opwekt is onmogelijk te negeren, vooral als het bewijsmateriaal je fysiek omringt, zoals bij Goldenrod Garage het geval is. Er zijn drie schuren vol auto’s (inclusief een verstevigde tweede verdieping, die ook vol staat met auto’s), auto’s die in overgroeide velden staan, auto’s die langs de zijkant van de garage geparkeerd staan, en auto’s op de oprit. Er hangt een groot Esso-bord boven de ingang van één garage, en er is een reconstructie van het benzinestation in Bangor waar Martin als tiener werkte. Hij heeft kamers vol met auto-onderdelen, stapels wieldoppen, stapels wielen. Hij schat dat hij ongeveer 300 auto’s bezit, maar dat aantal verandert voortdurend.

Deel van de reden dat Martin zo’n verzameling heeft kunnen vergaren, is zijn locatie in Freeport. Hij heeft de ruimte om elke auto die hij koopt op te slaan, evenals de andere stukken vintage flotsam en jetsam die hij onderweg oppikt (speciale editie Coca-Cola-flessen, transistorradio’s, gechipte en verbleekte verkeersborden). “In 1978 kocht ik de schuur, het huis, het kippenhok en 12 hectare land voor 39.000 dollar,” legt hij uit. Hij heeft de voormalige kippenboerderij omgebouwd tot een opslagplaats voor oldtimers en andere spullen, waarvan een groot deel te koop is. Elk jaar verkoopt hij tussen de 100 en 150 auto’s, die worden verscheept naar locaties over de hele wereld. “Slechts ongeveer 25 procent van mijn zaken gebeurt in Maine,” zegt hij. “De rest gaat naar plaatsen als Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika, Australië of Tsjechië.”

Hoewel Martin de schuren goed heeft gebruikt, blijft een groot deel van zijn 12-acre landgoed onbebouwd. “Ik heb er een gruwelijke hekel aan dat al die boerderijen in Maine worden omgetoverd tot akkers voor McMansions,” zegt hij. “Ik moet mijn veld houden zoals het is – omwille van de oude tijd.”

Dit instinct om het verleden te bewaren is aanwezig in elke hoek van Goldenrod Garage. “Auto’s die na de jaren 70 zijn geproduceerd, hebben geen aantrekkingskracht op me,” zegt Martin. In plaats daarvan zoekt hij naar auto’s die herinneringen oproepen, stukken metaal die hem door tijd en ruimte voeren. “Ik hou van de auto’s die ik oorspronkelijk reed toen ze nog gebruikte auto’s waren, auto’s die ik reed voordat ze oud en verzamelbaar werden.”

Kijkend naar Martin in zijn mismatched sneakers en race-klaar brandweerpak, word ik herinnerd aan Peter Pan. Natuurlijk, Martin is volwassen geworden – de voormalige olie-executive is nu 72 jaar oud, en ondanks het hobbyistische karakter van zijn beroep, heeft hij genoten van een zeer succesvolle carrière in het kopen en verkopen van auto’s. “Ik restaureer geen auto’s,” verduidelijkt hij. “Mijn plezier komt van het vinden van de auto’s, niet van het werken aan ze. Ik heb niet de vaardigheid of de interesse om aan motoren te werken. Ik wil een ritje maken, ik wil geen spatborden poetsen.”

***

Op een frisse dag eind september neemt Martin me mee op een rondleiding over zijn land. Terwijl we in zijn garage rondhangen, streelt hij afwezig de elegante rand van een 1950 Dodge Wayfarer cabriolet. Plotseling stopt hij midden in een zin en vraagt me: “Wil je mijn jukebox horen?”

Het antwoord is ja. Martin neemt me mee naar de jukebox en geeft me een les in het gebruik van zijn vintage machine. Net als zijn favoriete auto’s, komt zijn favoriete muziek uit een vroeger tijdperk. Ik herken liedjes van Elvis en de Beach Boys, maar Martin zet een van zijn favoriete nummers op: “In the Still of the Night,” door de Five Satins. Voor een neppe winkelpui, een indoor replica van het benzinestation waar Martin werkte op de middelbare school, “toen we nog een viercijferig telefoonnummer hadden,” begint Martin met zijn heupen te draaien. Hij steekt zijn handen uit, en wij doen de draai. We dansen en lachen, de muziek weerkaatst op het beton en de gympen piepen op de vloer. Na een paar minuten dollen, wend ik me tot Martin en vraag hem: “Hebben jullie het hier altijd zo leuk?”

“Het is zeker leuker dan werken,” zegt hij met een grijns. Als ik hem erop wijs dat dit zogenaamd zijn werk is, lacht hij. “Het is een strijd. Na 38 jaar dacht ik dat dit makkelijker zou zijn dan het is,” zegt hij. Hoewel zijn woorden serieus zijn, slaagt hij erin zelfs in deze discussie humor te injecteren, door eerlijk te spreken zonder een zweem van wroeging of zelfmedelijden. “Je betaalt een prijs voor het doen van datgene waar je van houdt. Soms wordt datgene waar je van houdt niet geëvenaard door geldelijke beloningen. Mijn leven is een afweging. Is het de lol waard? Ja. Heb ik een geheime Zwitserse bankrekening? Niet eens in de buurt. “

Martin verdient zijn geld met het verkopen van auto’s (en, af en toe, onroerend goed). Elke auto op zijn terrein, met uitzondering van zijn raceauto, is te koop. “Auto’s kopen is een stuk leuker dan ze verkopen,” zegt hij. Maar hij zegt er geen spijt van te hebben als hij een auto van het terrein ziet verdwijnen. “Het maakt gewoon ruimte voor mij om een andere auto te kopen,” zegt hij. Auto’s rollen in Martins leven in en uit met zo weinig sentimentaliteit, deels omdat Martin niet echt geïnteresseerd is in verzamelen. Hij houdt van de spanning van het achtervolgen. Hij vindt het leuk om oude auto’s op te graven, mooie wrakken op te sporen en ze uit de vergetelheid te redden. Auto’s zijn voor hem geen statussymbolen, noch zijn het puur functionele vervoermiddelen. (In feite zijn veel van de auto’s op zijn land op dit moment niet “klaar voor de weg”. “De koper moet er wat voor doen,” zegt hij.) Martin houdt van auto’s omdat hij houdt van de ervaringen die ze mogelijk maken. Hij houdt van hard rijden. Hij denkt graag terug aan zijn jeugd. Hij houdt van de vrijheid en de kick. Voor Martin zijn auto’s geleiders voor, zoals hij het zegt, “pure, zoete vreugde.”

Maar Martin erkent wel dat auto’s voor veel mensen een belangrijke emotionele lading hebben, en dat iedereen een andere relatie tot zijn voertuig heeft. Bij hem staat snelheid centraal, maar bij andere automobilisten gaat het om het uiterlijk van de auto, hoe hij rijdt of hoe luxueus hij aanvoelt. “Elk van deze auto’s is door iemand gekocht. Ze kochten hem nieuw. Ze waren zo opgewonden. Er gaat zoveel emotie gepaard met het kopen van een auto,” zegt hij, terwijl hij in de garage rondkijkt naar al zijn vondsten, al zijn relikwieën en zijn schatten. “Je neemt hem mee naar huis, en je bent zo opgewonden! En de volgende keer dat hij van eigenaar verandert? De volgende keer dat een kind zijn nieuwe auto krijgt? Zij zullen die emoties ook ervaren. Waar gaat dat heen? Ik denk dat het bij de auto blijft. Het is niet omdat we het niet kunnen zien, dat het niet bestaat. Deze auto’s hebben zielen, allemaal.