The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Wanneer Taylor gevraagd wordt naar deze grimmige lyrische verschuiving, pauzeert hij, en confronteert hij de vraag vervolgens frontaal.

“I had this feeling that I couldn not shake that maybe I’m not going to be around for much longer, that maybe something’s going to happen to me,” zegt Taylor. “Deze tunes zijn, voor een deel, ingebeelde gesprekken die ik heb met de mensen die dicht bij me staan, als iets om achter te laten, bijna een laatste-testament type ding. Ik ben er nog. Ik voel me goed. Alles gaat goed. Ik hou van mijn familie. Zij houden van mij. Maar, weet je, als ik ergens onderweg sterf, wat wil ik dan dat mijn laatste gezongen woorden zijn? Dat was zeker iets waar ik aan dacht.”

Sinds 2008, toen Taylor in eigen beheer een verzameling grillige folkdeuntjes uitbracht onder de naam Country Hai East Cotton, is het in Durham, North Carolina gevestigde Hiss Golden Messenger uitgegroeid tot een van de meest vitale rootsmuziekprojecten van het afgelopen decennium – deels een solitaire singer-songwriter-outlet, deels een gemeenschappelijk rootsrockcollectief. Taylors muziek verandert de meest banale problemen van muzikanten – de beproevingen van het leven op de weg, het doorbrengen van lange perioden weg van familie – in prachtige meditaties over liefde en gebrek. Misschien niet toevallig is Hiss Golden Messenger een favoriet onder collega-muzikanten geworden, aanbeden door iedereen van Mumford and Sons en the Hold Steady tot Jenny Lewis en the National’s Aaron Dessner, de laatste twee van wie op Taylors nieuwe plaat te horen zijn.

Taylor heeft zijn aanhang voor een deel laten groeien door een ongewoon grote hoeveelheid muziek te maken, waarbij hij de afgelopen tien jaar bijna een album per jaar uitbracht. Zoals Phil Cook, Taylor’s rechterhand als multi-instrumentalist (Cooks woorden: “een souschef in de keuken van Mike Taylor”), het zegt: “Mike heeft een vruchtbare bot te plukken met het universum.”

Maar na een aantal jaren van onophoudelijk optreden, opnemen en schrijven, kwam Taylors leven tot stilstand in 2018. Zijn vader kreeg een hartaanval. Hij maakte een “behoorlijk groot interpersoonlijk drama” mee met een goede vriend (deels opgetekend in zijn nieuwe nummer “Katy (You Don’t Have to Be Good Yet”)). De medicijnen die Taylor slikte voor zijn depressie, die de laatste jaren erger was geworden, werkten gewoon niet. En hij bleef worstelen met wat hij noemt de “geestelijk gecompliceerde” delen van het muzikant zijn op tournee, de delen die inhouden dat hij een groot deel van het jaar weg moet zijn van zijn vrouw en kinderen.

Terms of Surrender, Hiss Golden Messenger’s nieuwste collectie, documenteert – in soms beangstigend eerlijke details – de verpletterende dieptepunten en kostbare reddende genaden van deze turbulente tijd. Gewoonlijk gaat Taylor, nadat hij een album heeft geschreven, terug om zijn teksten “een beetje bij te schaven, om het iets te maken dat ik elke avond kan zingen”. Terms of Surrender heeft zo’n proces niet doorlopen.

“Mama, I’m standing on the ledge-i-o,” mompelt hij, als om te verdoezelen wat hij zegt, op “Down at the Uptown.” “Rennen, springen of vliegen? I think I caught a bad one.”

Taylor heeft een aantal persoonlijke stappen gezet sinds de periode die in Terms of Surrender is opgetekend. Tijdens het maken van Terms of Surrender is hij voor het eerst in zijn leven een therapeut gaan bezoeken, en dat heeft hem geholpen “te begrijpen dat het OK is om deze gevoelens van angst te hebben, en dat er manieren zijn om ze door je heen te laten gaan en je niet te vernietigen.”

“Ik heb deze plaat niet onder enige vorm van dwang uitgebracht,” vervolgt hij. “Het maken van deze plaat was een absolute bal; ik probeerde mijn medicijnen goed te krijgen, en niemand wist dat echt, dus ik ging naar de badkamer en had al die rare bijwerkingen en probeerde het van me af te schudden en water op mijn gezicht te sprenkelen, en ging dan weer naar buiten de tracking room in. Het was verbazingwekkend en beangstigend, maar geweldig. Het grootste gevaar in ons leven is dat we vergeten hoe moeilijk of ingewikkeld iets was. Voor mij biedt deze herinnering een pad om dat niet meer op dezelfde manier mee te maken.”

Taylor heeft een nerveuze, reflexieve lach die de neiging heeft naar boven te komen vlak nadat hij iets bijzonder heftigs heeft gezegd, zoals wanneer hij, over de recente hartaanval van zijn vader, zegt: “Emotionele hartproblemen zijn groot in mijn leven, maar shit, fysieke hartproblemen zijn dat ook.”

Emotional heart trouble is een nuttige manier om na te denken over Hiss Golden Messenger als geheel. De centrale spanning in Taylors muziek is de kloof tussen twee verschillende emotionele zones: de ene, een broeierige wereld van midlife-angst en ouderlijk leed; de andere, een vredig toevluchtsoord van familiale gelukzaligheid en levendige zuidelijke landschappen. In zijn beste nummers – 2012’s “Balthazar’s Song,” 2016’s “Heart Like a Levee,” 2019’s “I Need a Teacher” – botsen deze twee sferen, waarbij de een de ander informeert.

“Soms schrijf ik over dingen zoals ze in mijn leven zijn, en soms zijn de nummers aspiratief, waar ik me een wereld probeer voor te stellen waarin dingen bestaan zoals ik ze in de liedjes voorstel,” zegt Taylor.

De centrale uitdaging van Hiss Golden Messenger was dan ook hoe ruimte te houden voor zowel luchtige major-key folk als donkere, ritmisch stormachtige country-blues. Uitzoeken hoe dat te doen, zegt Taylor, was de fundamentele ontdekking die hielp de groep te definiëren en te onderscheiden van de vorige muzikale levens die hij heeft geleefd – met de hardcore band Ex-Ignota en alt-country outfit the Court and Spark – in zijn tiener- en twintiger jaren.

“Ik had al die manieren gevonden om harmonische suspensies in de akkoorden te creëren door middel van verschillende stemmingen om die bitterzoetheid op te roepen, het blij-en-droevig-at-het-zelfdetijd ding,” zegt hij. “Ik moest echt zoeken hoe ik die gevoelens in de akkoorden kon laten verschijnen, hoe ik me niet kon vastpinnen op een majeur of mineur akkoord, zodat het voor mensen heel moeilijk te begrijpen is wat ze verondersteld worden te voelen.”

Het resultaat is dat, hoewel Taylor binnen gevestigde muzikale tradities werkt, Hiss Golden Messenger – Taylor heeft gezegd dat de vreemde naam geen speciale betekenis heeft – niet helemaal klinkt als een van de vele gelijksoortige Americana-gebaseerde bands die in het afgelopen half decennium in opmars zijn geweest. Een paar jaar geleden speelde Taylor met Heartbreakers-toetsenist Benmont Tench, die, toen hij het Hiss Golden Messenger-nummer “Drum” probeerde te leren, opmerkte: “Man, dit nummer is krom.” Dit verheugde Taylor.

“Er zijn veel delen van mijn muziek die ritmisch een beetje krom zijn,” zegt hij. “Er zijn veel kromme old-time liedjes, en misschien heb ik dat als het ware door osmose opgepikt.”

Taylor, die is afgestudeerd in Amerikaanse folklore, zegt verder dat hij zijn muziek ziet als “country-soul, maar ik denk aan country-soul als een existentiële zoektocht, een zoektocht om de enorme muzikale tradities van het zuiden te begrijpen en te positioneren als een levende en hedendaagse taal die geboorte gaf aan alles wat goed is in de Amerikaanse muziek.”

Misschien vanwege hoe welsprekend hij in staat is om zijn muzikale project te verwoorden, wordt Taylor soms verlamd door het idee dat mensen hem beschouwen als iemand die “antwoorden” met hoofdletters heeft.”

“Ik krijg soms het gevoel dat mensen misschien denken dat ik iets meer weet dan ik doe, wat ik echt niet doe,” zegt hij. “Ik ben geen kerkganger. Ik ben niet gelovig opgevoed. Ik heb gewoon het gevoel dat liefde een krachtige, bezielende kracht in de wereld is, en ik probeer dat te zeggen op de meest non-hippie manier die ik kan. Ik heb het gevoel dat als mensen het over God hebben, ze het over de bezielende kracht van de liefde hebben. Dat is de manier waarop ik het begrijp, dat soort heiligheid. Voor mij maakt dat geloof en hoop gemakkelijker, omdat het iets is wat niet noodzakelijkerwijs van ons gevraagd wordt om op geloof te vertrouwen. Ik kan liefde creëren in mijn eigen huis, en ik kan mijn kinderen laten zien hoe ze het ook kunnen creëren.”

Taylor lacht, misschien beseffend dat, in het beantwoorden van een vraag over zijn angst voor mensen die het gevoel hebben dat hij een of andere grotere waarheid kent, hij, onbedoeld, een waarheid heeft gespuid. “Het spijt me,” zegt hij.

Phil Cook ziet het zo: “De wereld zit vol met liefdesliedjes, behoorlijk goedkope liefdesliedjes, en ik denk dat Mike’s liedjes over iets gaan dat veel moeilijker is om vast te pinnen,” zegt hij. “Geen dingen waar mensen voor kunnen gaan zitten en zeggen: ‘Dit is waar het over gaat.’ Ik denk dat Mike gewoon zoekende is, hij heeft veel vragen, en hij is niet verlegen om te zeggen: ‘Ik weet het verdomde antwoord op geen van deze shit.'”

In februari 2018 ging Taylor naar een hut in de uitlopers van de Blue Ridge Mountains in Virginia om te beginnen met het schrijven van nummers voor wat uiteindelijk Terms of Surrender zou worden. Voordat hij begon te schrijven, nam hij een kleine dosis paddo’s, “net genoeg om ze te voelen,” en ging naar buiten.

“Het was schemerig en het was echt koud en stil,” zegt Taylor. “Ik kon alleen de wind en de avondvogels horen, en er was geen andere ziel in de buurt. Maar toen, uit mijn oorhoek, hoorde ik het vage geluid van stemmen, lachende en spelende kinderen. Ik dacht dat ik tripte. Ik bedoel, ik tripte, maar ik dacht dat ik misschien nog harder tripte. Maar toen realiseerde ik me dat het stuk grond waar ik was, grensde aan een ander stuk grond dat ik niet kon zien. Er moet een familie zijn geweest die hun ding aan het doen waren. Voor die minuut of twee, toen ik gewoon op deze heuvel in Virginia stond, helemaal alleen en deze stemmen hoorde, en gelach, was het echt prachtig, eigenlijk.”

De scène die Taylor beschrijft, voelt griezelig aan als iets rechtstreeks uit een Hiss Golden Messenger-lied. En dan, bijna alsof het hem gevraagd wordt, gaat hij verder:

“Het was alsof ik in een tussenruimte was, niet echt wetend waar ik was of wat ik meemaakte, en het was echt leuk. Het was niet angstaanjagend, eigenlijk; het was troostend, op een bepaalde manier. Het was een heel bijzonder gevoel, en het is me echt bijgebleven. Het was bijna hoopvol, zullen we maar zeggen.”