Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Gevraagd naar zijn biografie zei Donald Barthelme: “Ik denk niet dat het iemands aandacht een moment vast zou houden.” Hij werd geboren, in Philadelphia, diep in de diepe Depressie (1931) en groeide ervan op in Houston, Texas. Daar beleefde hij een normale jeugd, ging naar de Universiteit van Houston, studeerde filosofie bij Maurice Natanson, en werkte voor een plaatselijke krant. Toen werd hij opgeroepen voor militaire dienst, diende in Korea, en keerde terug naar Houston, dat hij later verliet voor New York City. Daar deed hij redactioneel werk, vooral voor Location, en zijn vreemde korte ficties maakten zich bekend. Al snel werd hij de meest opzienbarende van de vaste medewerkers van de stugge New Yorker, en dat is hij nog steeds.

Hij woont in New York City-“I move around quite happily. Alert, maar gelukkig”-in een appartement op de tweede verdieping in de West Village, handig gelegen tussen het St. Vincent’s Hospital en een, naar eigen zeggen, beroemde pizzeria. Het typische Barthelme interview is kort, zo niet abrupt, maar aan dit interview wijdde hij grote stukken van een weekend. Hij begon bij een diner met collega-schrijfster Ann Beattie en anderen, ging twee dagen door in zijn ruime woonkamer, en eindigde symmetrisch bij een elegant diner bereid door zijn vrouw, Marion.

Het gesprek was voortdurend en bij voorkeur over iemand anders dan hijzelf. Hij prees vele favoriete schrijvers, waaronder Kierkegaard, Dostojevski, Kleist, Kafka, Hemingway, S.J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery, en Beckett. (“Beckett, denk ik, maakte het voor mij mogelijk om te schrijven….”) Hij sprak enthousiast over filosofen en psychologen, en over veel hedendaagse schrijvers. Hij weigerde de rol van esoterisch schrijver die zich richt tot een coteriepubliek. (“Ik ga ervan uit dat het een soort versleten mensen zijn zoals u en ik… gewone, rondwandelende burgers.”) En net als alle verstandige kunstenaars maakte hij een grapje over de conceptualisering van zijn verhaal. (“Alle magie komt uit het onbewuste. Als er al magie is.”)

Het uitgeschreven interview, met verkeersgeluiden, gerinkel van glazen, en Marion Barthelme’s vrolijke stem nog echoënd op de achtergrond, werd plichtsgetrouw naar de auteur gestuurd. Vele manen later en na veel piekeren en reviseren ontstond de volgende dialoog, gezuiverd van louter actualiteit en de figuren in geen enkel landschap stellend. Het Platonische idee van een interview. Maar men voelt nog steeds de oude knobbel die meditatief over de mouw van het verfomfaaide tweedjasje wrijft, de rokerige setter die slaapt voor het trouwe vuur . . en nu verzachten de ascetische gelaatstrekken van de schrijver, gevat in een vierkante Deense calvinistenbaard, welwillend als de interviewer zijn eerste academische vraag waagt:

INTERVIEWER

U wordt vaak in verband gebracht met Barth, Pynchon, Vonnegut, en anderen van dat soort. Lijkt u dit een onmenselijke gebondenheid of zit er een reden achter?

BARTHELME

Zij zijn allen mensen die ik bewonder. Ik zou niet zeggen dat we op elkaar lijken als parkeerbonnen. Een paar jaar geleden verdeelde de Times graag schrijvers in teams; er werd gesuggereerd dat de Times gladiatorengevechten wilde zien, of op z’n minst een voetbalwedstrijd. Ik was altijd blij met het team waarin ik werd ingedeeld.

INTERVIEWER

Wie zijn de mensen met wie je nauwe persoonlijke banden hebt?

BARTHELME

Wel, Grace Paley, die aan de overkant woont, en Kirk en Faith Sale, die in dit gebouw wonen-we hebben een kleine blokvereniging. Roger Angell, die mijn redacteur is bij de New Yorker, Harrison Starr, die een filmproducer is, en mijn familie. In de laatste jaren zijn verschillende goede vrienden overleden.

INTERVIEWER

Hoe denkt u over literaire biografie? Denkt u dat uw eigen biografie de verhalen en romans zou verduidelijken?

BARTHELME

Niet veel. Er zit geen sterk autobiografische inslag in mijn fictie. Een paar stukjes feit hier en daar. De passage in het verhaal “Zie je de maan?” waarin de verteller de komst van een nieuwe baby vergelijkt met iemand die hem een slagschip geeft om te wassen en te verzorgen, is geschreven op de avond voordat mijn dochter werd geboren, een biografisch feit dat niet erg veel verheldert. Mijn grootmoeder en grootvader komen voor in een stuk dat ik niet lang geleden schreef. Hij was houthandelaar in Galveston en had ook een ranch aan de Guadalupe River niet al te ver van San Antonio, een heerlijke plek om te rijden en te jagen, met de meerval te praten en te proberen de windmolen achteruit te laten draaien. Er zijn een paar minnows uit de Guadalupe in dat verhaal, dat vooral het titelpersonage begeleidt door een nogal deprimerende New Yorkse dag. Maar toen het verscheen kreeg ik onmiddellijk telefoontjes van vrienden, van wie ik sommige al een tijd niets meer had gehoord en die allemaal Tylenol en verband aanboden. De veronderstelling was dat identificatie van de auteur met het personage niet alleen geoorloofd was, maar zelfs werd uitgenodigd. Dit verbaasde me. Je gebruikt je depressies zoals je al het andere gebruikt, maar wat ik deed was een verhaal schrijven. Vrolijk vrolijk vrolijk vrolijk vrolijk.

Over het geheel genomen, heel weinig autobiografie, denk ik.

INTERVIEWER

Werd uw jeugd op een bepaalde manier gevormd?

BARTHELME

Ik denk dat het tot op zekere hoogte gekleurd werd door het feit dat mijn vader een architect was van een bepaald soort – we werden omringd door modernisme. Het huis waarin we woonden, dat hij had ontworpen, was modern en het meubilair was modern en de schilderijen waren modern en de boeken waren modern. Hij gaf me, toen ik veertien of vijftien was, een exemplaar van Marcel Raymond’s From Baudelaire to Surrealism, ik denk dat hij het was tegengekomen in de Wittenborn catalogus. De inleiding is van Harold Rosenberg, die ik zestien of zeventien jaar later ontmoette en met wie ik samenwerkte, toen we hier in New York het tijdschrift Location deden.

Mijn moeder studeerde Engels en drama aan de Universiteit van Pennsylvania, waar mijn vader architectuur studeerde. Ze was op allerlei manieren van grote invloed, een ondeugende gevatheid.

INTERVIEWER

Muziek is een van de weinige gebieden van menselijke activiteit die ontsnapt aan vervorming in uw schrijven. Een vreemde vergelijking: muziek is voor jou wat dieren waren voor Céline.

BARTHELME

Er waren heel wat klassieke platen in huis. Buiten, wat de radio gaf toen ik opgroeide was meestal Bob Wills en zijn Texas Playboys; ik hoorde hem zo veel dat ik hem niet kon waarderen, countrymuziek in het algemeen niet kon waarderen. Nu ben ik er erg dol op. Ik was geïnteresseerd in jazz en we gingen naar zwarte clubs om mensen als Erskine Hawkins te horen die op tournee waren – ons arme kleine bleke blanke jongens werd een genereus lijden aangeboden, weggestopt in een kleine ruimte achter de muziektent met een enorme zwarte agent geposteerd bij de deur. Op andere plaatsen kon je mensen horen als de pianist Peck Kelley, een werkelijk legendarische figuur, of Lionel Hampton of zo nu en dan Louis Armstrong of Woody Herman. Ik was als het ware doordrenkt van dit alles. Na verloop van tijd word je door een soort krankzinnige geleerdheid overvallen en kun je bandroosters voor 1935 opnoemen zoals anderen honkbalteams voor hetzelfde jaar kunnen opnoemen.

INTERVIEWER

Wat heb je hiervan geleerd, als je al iets geleerd hebt?

BARTHELME

Misschien iets over het maken van een statement, over het leggen van accenten binnen een statement of het introduceren van variaties. Je hoort sommige van deze jongens een oud liedje als “Who’s Sorry Now?” nemen en er de meest ongelooflijke dingen mee doen, het mooi maken, het letterlijk nieuw maken. Het belang en het drama zaten in de formele manipulatie van het nogal lichte materiaal. En het waren heroïsche figuren, weet je, heel romantisch. Hokie Mokie in “The King of Jazz” komt uit dat alles voort.