Schokwaarde

De meest vreugdevolle homerun van dit of enig ander jaar gebeurde zaterdagavond in San Diego. Het was een homerun zo majestueus, zo onwaarschijnlijk, zo door en door prachtig dat zelfs de man die hem opgaf, James Shields, bedwelmd was door het moment. “Ik ben blij voor hem,” vertelde Shields aan de New York Daily News. In werkelijkheid zou hij blij moeten zijn voor ons allemaal.

Bartolo Colon was niet de slechtste slagman die ooit een homerun sloeg. Daar komen we zo op. Maar hij was de oudste – net voor zijn 43ste verjaardag – die ooit zijn eerste homerun sloeg. En ja, hij is Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, een speler die een van de meest belachelijk fascinerende carrières in de geschiedenis van het honkbal heeft gehad, een speler waar je je ogen niet vanaf kunt houden omdat, nou ja, hij Bartolo is.

Colon was een opwindende jonge werper, een vuurballer voor een aantal geweldige Cleveland Indians teams. Hij werd vervolgens verhandeld aan Montreal in een van de meest scheve deals in de geschiedenis van het honkbal – de Expos verhandelde Brandon Phillips, Cliff Lee EN Grady Sizemore om hem te krijgen. Dat is een flinke buit. De Expos liet de handel er nog dommer uitzien toen ze Colon zes maanden later voor een appel en een ei weggaven aan de White Sox.

Het moet gezegd worden: Ook al was Colon maar zes maanden bij Montreal, hij is de laatste Expo. En dat is iets.

Colon gooide één goed jaar bij de White Sox en tekende vervolgens een vrij grote vierjarige deal met de toenmalige-Anaheim Angels. In zijn eerste jaar, won hij 18 wedstrijden ondanks een ERA van 5.01. Hoe deed hij dat? Omdat op de dagen dat hij goed was, was hij goed – in zijn 18 overwinningen had Colon een 2.16 ERA en gooide 16 keer een kwaliteitsstart. In de rest van zijn wedstrijden was zijn ERA 9,29 en gaf hij een bijna ongelooflijke 26 homers op in 83 innings.

Het volgende jaar won Colon de Cy Young. Hij verdiende de Cy Young waarschijnlijk niet. Dat zou een goed jaar zijn geweest om de prijs te geven aan Mariano Rivera, die er nooit een heeft gewonnen, of ze hadden nog een Cy Young kunnen geven aan Johan Santana, die dat jaar aanzienlijk beter was dan Colon. Maar dat waren de slinkende dagen toen winst-verlies records nog werpers Cy Youngs wonnen, en Colon werd 21-8.

Hoe dan ook, nadat hij die Cy Young won, was hij klaar. Colon scheurde zijn rotator cuff. Hij gooide nauwelijks voor de rest van zijn Angels contract. Hij tekende een minor-league deal met Boston. Hij keerde terug naar de big leagues en gooide een paar innings, maar vertrok toen naar de Dominicaanse Republiek om persoonlijke zaken te regelen. De Red Sox leken hem niet te missen. Het volgende jaar ging hij terug naar de White Sox en blesseerde zijn arm weer.

En toen was hij weg, voor een tijdje uit het honkbal. Hij leek met pensioen te zijn.

Toen, zult u zich herinneren, was er die vreemde stamceltransplantatie die niemand helemaal begreep. Het leek een beetje op de “We kunnen hem herbouwen” openingsscène uit de oude “Six Million Dollar Man” serie. Het honkbal onderzocht de operatie – en probeerde vast te stellen of er menselijk groeihormoon was gebruikt – en kon niets overtuigends vinden. Colon kwam terug om voor de New York Yankees te pitchen.

Hij gooide bijna niets anders dan fastballs. Hij ging naar Oakland en werd voor 50 wedstrijden geschorst omdat hij positief testte op testosteron. Dat leek zeker het einde van zijn carrière. In plaats daarvan kwam hij op 40-jarige leeftijd terug en had waarschijnlijk zijn beste seizoen, leidde de competitie met drie shutouts, noteerde een carrière-lagere 2.65 ERA (en carrière-lagere 3.23 FIP), maakte het All-Star-team en eindigde als zesde in de Cy Young-stemming.

Toen tekende hij een deal met de New York Mets. En het verhaal werd nog absurder en fabelachtiger.

En je moet het zeggen: Niemand anders lijkt op Bartolo Colon. Ik heb een honkbal-kaart van Colon uit 1995. Hij weegt 185 pond op de achterkant. Nu is hij 1 meter 80 en weegt hij 285 pond. Weet je nog dat David Letterman de boel op stelten zette door Terry Forster een “dikke smeerlap” te noemen in de oude Late Night show? Colon weegt minstens 20 pond meer dan Forster en hij is 5 cm kleiner. Het is verre van mij, van alle mensen, om iets te snedig te zeggen over Colon’s gewicht, maar laten we eerlijk zijn: Ik hoef geen honkbaluniform aan te trekken. Het is eerlijk om te zeggen dat Colon uniek is.

En hem zien slaan, ja, het is een enkelvoudige vreugde van honkbal.

Dit is vooral waar omdat Bartolo Colon een vreselijke slagman is. Maar hij is niet de slechtste die ooit een homerun sloeg. Wie dan wel? Nou, je zou kunnen pleiten voor Mark Clark. In zijn carrière sloeg Clark .058 in 280 slagbeurten. Bij het ingaan van de wedstrijd op 14 juni 1997, had hij in zijn 43 voorafgaande slagbeurten nog geen enkele slag gehad. Die dag nam hij echter een no-hitter tot in de achtste inning, wat nogal wat was, want dit was in de tijd dat de New York Mets nog nooit een no-no hadden gegooid. Elke bijna-nul-nul werd behandeld als Onafhankelijkheidsdag. Clark’s no-hitter eindigde op wat je zou kunnen noemen typische Mets manier. Boston’s Reggie Jefferson werd per ongeluk “Reggie Jackson” genoemd door de omroeper. Hij sloeg prompt een honkslag naar links.

Maar in het midden van de wedstrijd sloeg Clark een homerun op Tim Wakefield op, wat anders, een knuckleball die niet knucklebolde. Clark had slechts drie andere extra-honkslagen in zijn carrière, allemaal tweehonkslagen. Clark was een slechtere slagman dan Colon.

Hall of Famer Hoyt Wilhelm was waarschijnlijk ook een slechtere slagman dan Colon. Wilhelm zorgde voor een van de meest onwaarschijnlijke momenten in de geschiedenis van het spel – hij homerde in zijn eerste plaatbeurt. Hij knalde de bal in het rechtsveld tegen een werper genaamd Dick Hoover. Dat was in 1952, de dag dat Wilhelm zijn eerste overwinning behaalde.

Wilhelm speelde nog 20 jaar – nog 492 slagbeurten – en sloeg nooit meer een homerun. In werkelijkheid kwam hij nooit in de buurt.

Nog steeds begreep niemand de betekenis van Wilhelm’s homer, en niemand gaf echt om Clark’s homer. Maar Colon, ja, iedereen stopt om Bartolo Colon te zien slaan. Hij kwam op in de tweede inning en de Mets hadden al een 2-0 voorsprong. Er stond een man op het tweede honk. Colon was in 2016 negen keer opgekomen. Hij gooide zes keer uit. De andere drie: Grounder, foul-out, stootslag pop-out. Hij was niet eens in de buurt gekomen om de bal uit het infield te slaan.

Shields deed wat werpers plegen te doen tegen hulpeloze slagmensen als Colon. Hij gooide snelle ballen. De eerste miste. De tweede was een afgeroepen strike.

En de derde…

“Bartolo heeft het gedaan!” schreeuwde Mets omroeper Gary Cohen. “Het onmogelijke is gebeurd.”

En toen: “Dit is een van de grote momenten in de geschiedenis van het honkbal.”

Ja. Hij slingerde de bal in de linksveld tribune, waar een oude Mets fan genaamd Jimmy Zurn toevallig zat. Zurn ving de bal en gaf hem gelukkig terug. Colon’s homerun draf duurde 30,5 seconden, een vrij verbazingwekkende tijd om 110 meter te rennen. Dat is langer dan de homerun draf van Kirk Gibson in de World Series, langer dan Mike Tyson’s knock-out van Marvis Frazier, langer dan Clint Dempsey nodig had om dat WK doelpunt tegen Ghana te scoren. Het ding is, zelfs in de gekneusde gevoelens wereld van honkbal, niemand was boos omdat:

A) Dit was zo’n glorieus moment voor Colon.

B) Het is niet helemaal duidelijk dat hij een veel betere tijd zou hebben neergezet als hij op volle snelheid was gegaan.

De Hall of Fame stuurde iemand om iets van de scène te verzamelen (hoewel ze de bal of de knuppel niet kregen). Topps maakte een speciale honkbalkaart met Colon die een homer slaat. Twitter ontplofte.

En we vragen ons af: Waarom vonden we het allemaal zo leuk? Nou, ik denk dat het dit is: Hij schokte ons. En zo weinig shockeert ons. Giancarlo Stanton slaat een 500-foot homer, en het is verbazingwekkend, maar we hebben het gezien. Steph Curry maakt nog een half-court schot, en het is verbazingwekkend, maar we hebben het al gezien. Adrian Peterson laat een verdediger naar lucht grijpen, Alex Ovechkin slaat een schot door een spleet van 6 inch, Novak Djokovic jaagt op een backhand en slaat een winner vanuit de split positie, en het is verbazingwekkend. Maar we hebben het gezien.

De Colon homer? Die hebben we nog nooit gezien. We zullen het nooit meer zien.