Opgroeien met mijn oorlogsvader

Toen ik ongeveer 30 minuten bezig was met de nieuwe God of War, dacht ik bij mezelf: “Wow, dit voelt alsof ik mijn vader speel.”

Het is het vreemdste gevoel. Mannelijke hoofdrolspelers in games zijn meestal twee dingen – macht fantasieën die me in staat stellen om te ontsnappen met cathartic vreugde, of lege leien om mezelf te injecteren in een role-playing omgeving. Maar in God of War voor de Sony PlayStation 4 slachtte ik monsters en loste ik logische puzzels op als een personage dat griezelig veel op mijn overleden vader lijkt.

Misschien was dit wel te verwachten. De nieuwe God of War is per slot van rekening een game over vaderschap – een game die de druk en complicaties van het vaderschap aanpakt. Het is een game die een personage dat grotendeels wordt bepaald door woede, geweld en vadermoord, behendig overbrengt naar een game waarin hij kalmer en wijzer moet zijn, en een persoonlijke behoefte heeft om weer in contact te komen met zijn vervreemde zoon.

Dit personage is Kratos, de titulaire God of War. In de games voorafgaand aan deze PS4 soft reboot, heeft Kratos effectief gedecimeerd de hele Griekse mythologie pantheon in schreeuwerige, woede gevulde wraak. Nu hij op de een of andere manier in de Noorse mythologie is beland, zit hij opgezadeld met een zoon die hij niet begrijpt, terwijl ze op reis gaan om de laatste wens van zijn overleden vrouw te vervullen.

Mijn vader is niet helemaal Kratos. Hij is geen logge, gespierde, bleke god die moeiteloos keien optilt of met blote handen een ondode krijger uit elkaar scheurt (over dat laatste valt te twisten, vooral als het om slechte examenresultaten gaat).

Soms moet ik lachen om de griezelige gelijkenissen. Als mijn vader, net als Kratos, “Goed” zei, was dat niet zozeer een compliment, maar meer een erkenning dat ik het deze keer niet had verprutst. Af en toe vroeg Atreus hoe goed hij het in de strijd deed, en ik fronste mijn gezicht als Kratos dan antwoordde met een kortaf “voldoende”. Er moet een DLC komen voor een speciale ‘Lof Zoon’ knop.

Mijn vader kan ook niet goed tegen brutaliteit. Net als Kratos, werd een opmerking van Atreus beantwoord met “Stil, jongen,” of “Let op je woorden.” Mijn vader, in zijn ruwe Maleisische opvoeding, zou hebben gezegd: “Praat geen lul.”

We hebben elkaar nooit beter begrepen dan dat we in stilte erkenden dat we op onze eigen manier om elkaar gaven.

Maar de grootste overeenkomst is niet de persoonlijkheid. Zowel Kratos als mijn vader zijn mannen met een gewelddadig verleden.

De meeste details zijn me ontschoten, maar mijn vader was op een bepaald moment in zijn leven lid van een Chinese triade. Dat betekent dat hij vrienden had die hij “broeders” noemde, en mannen onder wie hij diende als “grote broeders”. Dat betekent dat hij bebloede handen heeft, afgekloven en gesneden tijdens straatgevechten en bendegevechten.

Het kan geen gemakkelijk leven zijn geweest voor mijn vader, maar het is een leven dat hij koos uit noodzaak. Zijn ouders waren migranten van het Zuid-Chinese eiland Hainan, die langzaam een bestaan opbouwden met een koffieshop in een ontluikend stadje. Ze werden gepest, er werd misbruik van hen gemaakt. Als oudste zoon en broer van vier broers en zussen begon mijn vader zijn leven van geweld met een behoefte om te beschermen.

Het was een leven waarvan mijn moeder zei dat hij het achter zich liet toen mijn broer en ik ouder werden, maar soms zie ik hem ’s avonds telefoontjes aannemen met een ernstig gezicht, wenkbrauwen gegroefd in bezorgdheid. Hij verliet het huis en kwam pas vroeg in de ochtend terug. Als ik hem afluister, hoor ik over “problemen” en “onderhandelingen”. Of je wast je handen nooit helemaal uit je triade activiteiten, of een gewelddadig verleden haalt je moeiteloos in.

Zoals Kratos, deed mijn vader zijn best om dit aspect van zijn leven voor zijn kinderen te verbergen. Wat ik te weten kwam, kwam ik te weten door afgeluisterde gesprekken en onhandige getuigenissen. Het was pas op zijn begrafenis dat zijn verleden het duidelijkst voor me werd. Het was een triadebegrafenis, waar vier jossstokken op zijn urn waren gestoken, in plaats van drie. Er waren gezangen en gebeden die ik niet herken, en de entourage die zijn kist droeg bestond niet uit familieleden en zijn broers en zussen, maar uit zijn gezworen broers.

Soms beschouw je sommige waarheden pas als absoluut op een later tijdstip. Ik heb altijd geweten dat mijn vader een duister verleden had, maar de waarheid drong pas tot me door toen ik mijn laatste handvol aarde op zijn kist gooide. Toch bleef hij een raadsel voor me. We hebben elkaar nooit begrepen, behalve dat we in stilte erkenden dat we op onze eigen manier om elkaar gaven.

Maar nu, terwijl ik God of War speel, heb ik het gevoel dat ik mijn vader zou kunnen begrijpen, al was het maar een beetje. Later in het spel zegt Kratos tegen Atreus: “Je moet beter zijn dan ik. Begrijp je?” Dat waren precies de woorden die mijn vader tegen me zei toen ik zo oud was als Atreus en studeerde op een school waar aansluiting bij bendes de norm was. Hij meende het zo dat ik zou studeren en de kansen zou krijgen waar hij zo hard voor gevochten had.

Het moet beangstigend voor mijn vader zijn, het idee dat zijn zonen hetzelfde gewelddadige, moeilijke pad op zouden kunnen gaan – een angst die perfect wordt weergegeven in God of War, waar Kratos evenzeer vreest dat zijn zoon een gewelddadige cyclus van woede en wraak zou herstarten.

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik door God of War te spelen in het reine ben gekomen met het duistere verleden van mijn vader. Maar het leven is niet zo eenvoudig en één verhaal vult het gapende gat niet dat ontstaat als een vader iets te vroeg vertrekt, voordat er tijd is om elkaar te begrijpen. Ik zit hier nog steeds en betreur het dat we nooit samen volwassen zijn geworden, dat we nooit hebben kunnen converseren als we wat wijzer zijn geworden.

Maar daar was het dan, zo’n vijftig uur lang speelde ik een virtuele vertegenwoordiger van mijn vader – sterk, streng, onzeker, angstig, op avontuur met zijn zoon. En gedurende die tijd had ik het gevoel dat ik een beetje beter met hem verbonden was. Dat is meer dan ik had kunnen vragen in een spel.

En misschien is dat genoeg, voor nu.