Met Lin-Manuel Miranda, het genie achter “Hamilton,” Broadway’s Nieuwste Hit

Terug in juni, in Lafayette Street staat Lin-Manuel Miranda op de rand van het podium, gebogen in de taille, hard rappend, spugend, zwetend, met wapperende vlechtjes, drie rijmpjes in twee coupletten springend op het woord “ceviche.” Op een zeldzaam avondje uit terwijl Hamilton: An American Musical uptown beweegt, is hij – hoe zeg je dat? – aan het freestylen.

Freestyle Love Supreme is de komedie/improv rapgroep waar hij al jaren deel van uitmaakt. Hamilton’s George Washington, Christopher Jackson, is er ook bij geweest, en vanavond nemen ze suggesties van het publiek aan en maken er een lach van. Het publiek in het centrum is zwaar geschoold met snorrenwax, seersucker en houthakkerslaarzen.

Joe’s Pub is een klein cabaret tegenover de lobby van het theater waar Hamilton begon. Zo dicht bij Miranda, een jonge 35-jarige, kun je de geest aan het werk zien, het horen, de raderen voelen draaien, de dichter en performer van dichtbij zien. Zijn gave straalt, creëert een soort warmte. De snelheid van zijn uitvinding is opmerkelijk, maar nog opmerkelijker is de volledigheid ervan. Het gevoel van een voltooide regel op het moment dat hij hem maakt. Dat is de dichter. De performer daagt je uit niet van hem te houden, daagt je uit niet gecharmeerd te zijn, een verschrikkelijke strategie voor bijna iedereen behalve hij. In plaats daarvan is hij magnetisch. In feite is hij de zeldzaamste gave van acteurs, zangers of komieken: Je vindt hem niet alleen meteen aardig, je wilt ook dat hij jou aardig vindt. En wat nog vreemder is: hij is een betere schrijver dan performer. Slank en met grote ogen en vermoeid in jeans en mooie schoenen. Zijn energie vult de kamer. Op zijn T-shirt staat, “Mr. Write.” En zoals zo vaak in Hamilton is hij degene naar wie je kijkt, ongeacht wie er op het podium staat.

Na de show speelt Miranda nog een paar minuten door de zaal, schudt handen, schuift aan tafel, maakt grapjes met vrienden. Hij zit bij z’n moeder en z’n zus als de zaal leegloopt. Maar er is nog een zaal na deze, een voorstelling waar hij niet bij is, dus wordt hij naar de deur gewezen. Onderweg steekt een jonge man zijn hand uit. “Ik wilde je alleen maar bedanken,” zegt hij. Dat is alles. Dat is alles.

Vlucht ik of vuur ik mijn pistool af?

Of laat ik het zo?

Er is geen beat

Geen melodie

Burr, mijn eerste vriend, mijn vijand,

Misschien het laatste gezicht dat ik ooit zie

Als ik mijn shot weggooi

Zul je me zo herinneren?

Wat als deze kogel mijn nalatenschap is?

**********

De show was al een hit voordat hij ooit open ging.

Het was het populairste ticket op Broadway nog voor het er was, dus tegen de tijd dat de autocolonne over Eighth Avenue raasde – een blok lange rij van lakzwarte SUV’s en limousines achter een vliegende wig van motoragenten en sirenegeluiden – klom de voorverkoop van kaartjes snel richting $ 30 miljoen.

Op de hoek van 46th Street vertraagde en draaide de limousine en het vertrouwde silhouet van de president van de Verenigde Staten leunde voorover in zijn stoel en wuifde naar de menigte op de barricades op het trottoir. In de hoge juli-hitte knepen toeristen op weg naar Times Square hun ogen dicht, zwaaiden terug en lieten een klein, verward gejuich horen.

“Ik denk dat hij hier is om een show te zien.”

“Welke?”

Een patrouilleur wees de straat op.

De limousine stopte voor het Richard Rodgers Theater, omringd door agenten van de Secret Service en explosieveilige vrachtwagens gevuld met zand, en onze eerste zwarte president stapte naar binnen om onze eerste president, zwart, te zien. Later gevraagd naar de show, zei Barack Obama: “Het is fenomenaal.” Het was een moment van perfecte Amerikaanse geschiedenis voor degenen die het geluk hadden het te delen, van scherpe historische helderheid in onze zomer van Hamilton, de op hol geslagen multiraciale hit.

Het oorsprongsverhaal is al gehard tot legende. Lin-Manuel Miranda, de vroegrijpe Tony-winnende toneelschrijver en componist, tekstschrijver en acteur, neemt een welverdiende vakantie van zijn hitmusical In the Heights. Het is 2008. Hij is nog geen 30 jaar oud. Op zoek naar een strandboek, koopt hij Ron Chernow’s immense biografie van Alexander Hamilton uit 2004. In een witte hangmat onder een blauwe hemel onder een hete gele zon leest hij het bepalende werk van de populaire wetenschap over onze meest mysterieuze founding father, en lang voordat hij 50 pagina’s heeft gelezen vraagt hij zich af wie dit buitengewone verhaal al tot een toneelstuk zou kunnen hebben gemaakt. In een musical. Hij zoekt. Vindt niets. Niemand.

Hij pakt zijn toetsenbord en zijn laptop en een paar maanden later rapt hij wat het openingsnummer van de show zal worden in het Witte Huis. De YouTube-video gaat viral.

Het volgende dat we van hem horen is januari 2015 en hij opent een voltooide musical in het Public Theatre in de binnenstad met een cast die net zo jong en brutaal is als Miranda – of Hamilton – zelf.

**********

Op de ochtend van 11 juli 1804, aan de voet van de kliffen in Weehawken, New Jersey, werd Alexander Hamilton dodelijk verwond in een duel met vice-president Aaron Burr. Ze vochten om een belediging. Van de stichters brandde Hamilton het kortst en het helderst, hij stierf voor hij 50 jaar oud was. Tegen die tijd was hij een oorlogsheld en assistent van George Washington geweest, had hij het grootste deel van de Federalist Papers en het eerste politieke seksschandaal van het land geschreven, de kustwacht en de New York Post opgericht, een nationaal banksysteem bedacht en ingevoerd, een U.S. Mint bedacht, Amerika uit het naoorlogse bankroet geholpen en gediend als onze eerste Secretaris van de Schatkist. Hij vocht met de machtigste politici van zijn tijd, en lijdt daar twee eeuwen later nog onder. Hij was tegen slavernij. Hij stelde zich de Verenigde Staten voor als een productiegrootmacht en financieel wereldleider, als een grote natie van grote steden met een sterke, pro-zakelijke centrale regering. Alexander Hamilton, immigrant, is de architect van het Amerika waar we nu in staan en de grootste ster op Broadway.

Je kent de boilerplate biografie, zelfs als je niet weet dat je hem kent. Als buitenechtelijke zoon van een Schotse koopman en een van haar man gescheiden vrouw, werd Alexander Hamilton in 1755 of 1757 geboren op het eiland Nevis in het Caribisch gebied. Zijn vader liet hem in de steek, zijn moeder stierf, en op 11-jarige leeftijd vond hij een baan als klerk bij een handelsmaatschappij op St. Croix. Zijn werkgevers en buren waren zo onder de indruk van de intelligentie en het potentieel van de jongen, dat ze hem betaalden om in Amerika te gaan studeren. Op 16-jarige leeftijd gaat hij naar King’s College, nu Columbia, en gaat revolutionaire politiek bedrijven. Op zijn twintigste is hij luitenant-kolonel, vriend van de Markies de Lafayette, vijand van Aaron Burr en de rechterhand van George Washington in de strijd tegen de Britten. Hij trouwt met Elizabeth Schuyler en komt terecht in een van New Yorks meest vooraanstaande families. De oorlog is gewonnen, hij oefent zijn beroep uit en vecht voor een sterke centrale regering tegen de bezwaren van mannen als Thomas Jefferson. Om het debat na de grondwettelijke conventie in 1787 te doen wankelen, schrijft Hamilton minstens 51 van de 85 Federalist Papers, en overrompelt hij de overgebleven tegenstanders met zijn openbare redevoeringen. Toen Washington hem benoemde tot eerste Secretaris van de Schatkist, was hij 32 jaar oud. Halverwege zijn dertigste is hij een van de grote mannen van New York, overal beroemd in de nieuwe natie. Maar zijn grenzeloze ambitie wordt in 1797 tenietgedaan door het schandaal van zijn affaire met Maria Reynolds. Op drift in de geschiedenis verliest hij in 1801 zijn oudste zoon, Philip, in een duel. Drie jaar later raakt Alexander Hamilton, om een kleine belediging goed te maken en onder dezelfde onverschillige hemel, dodelijk gewond in een duel met Aaron Burr.

Nagenoeg direct aan de overkant van de Hudson River van 46th Street en het Richard Rodgers Theater liggen de Weehawken duelleerterreinen.

Hoe groeit een bastaard, wees,
zoon van een hoer,

en een Schot, gedropt in
het midden van een vergeten plek,

in de Caraïben door Providence, verarmd, in ellende,
op tot een held en een geleerde?

**********

Lang voor hij die woorden ooit in het Witte Huis zong, zong Lin-Manuel Miranda ze in de huiskamer van Ron Chernow. Chernow is een jongen uit Brooklyn die nog steeds in Brooklyn woont, maar intussen de Pulitzer Prize en de National Book Award won. Hij is een van Amerika’s grootste biografen, in een zeer kleine klasse met mensen als Robert Caro en Edmund Morris en David McCullough. Hij is 66 jaar oud.

Zijn boeken over J.P. Morgan en John D. Rockefeller en George Washington zijn definitief. Het kostte hem vijf jaar om zijn biografie van Hamilton te onderzoeken en te schrijven, en daarmee redde Chernow hem uit een periode van recente relatieve obscuriteit en cynische verduistering. Moderne politici vinden manieren om Hamilton de schuld te geven van de opkomst van Wall Street en het falen van Jefferson’s model Amerika, een natie van pittoreske dorpjes en deftige boeren.

Het is zelfs de vraag of en wanneer Hamilton van het $10 biljet zal verdwijnen. Hoewel iedereen het erover eens is dat het tijd is voor een Amerikaanse vrouw op ons papiergeld, denken maar weinigen dat de vader van ons papiergeld de man is om te vervangen. Beter is het om Andrew Jackson te vervangen, die veel mensen heeft vermoord en veel minder kaartjes heeft verkocht op Broadway.

Het kostte Miranda zes jaar om zijn eigen Hamilton te schrijven, waarbij Chernow bij elke schets en in elk liedje de nauwkeurigheid controleerde. In die tijd zijn ze hecht geworden, maar als je iemand ongemakkelijk wilt maken, vraag hem dan of iemand die hij kent een genie is.

“Ik weet niet zeker of Lin een genie is. Hamilton was een genie,” zegt Chernow. “Maar Lin heeft een meesterwerk gemaakt.” (Op 28 september kreeg Lin-Manuel Miranda een MacArthur Foundation “genie”-subsidie).

Ik gooi mijn kans niet weg

Ik gooi mijn kans niet weg

Hey yo, I’m just like my country

I’m young, scrappy and hungry

And I’m not throwing away my shot.

**********

En als dat klinkt als de belofte van een jonge toneelschrijver aan zichzelf, een aansporing tot ambitie en doelgerichtheid, dan zou dat zo moeten zijn. Er zit evenveel Hamilton in Miranda als Miranda in Hamilton.

Hij is de zoon van hoogopgeleide ouders uit Puerto Rico, zijn moeder klinisch psychologe en zijn vader politiek adviseur. Hij groeide op in het uiterste puntje van Manhattan, vlakbij Broadway. Dertien mijl en 28 haltes zuidelijker op de A-trein, ligt Alexander Hamilton begraven in dezelfde straat, op het kerkhof van de Trinity Church.

Miranda groeide op in twee talen en twee culturen. En hij groeide op in een huis vol muziek, inclusief Broadway cast albums. Dus zijn muzikale invloeden variëren van Gilbert en Sullivan tot Rodgers en Hammerstein, van Kander tot Sondheim tot Biggie en Tupac. De hele Amerikaanse gebedsmolen van de Beach Boys tot Springsteen tot Willie Colón en Eddie Palmieri en Tito Puente. Zijn invloeden zijn alles wat door de cultuur zweeft. Alles. Hij absorbeert het allemaal – de films, de reclames, de TV-shows, de spelletjes, de boeken, de politiek, het jargon, de taal, het nieuws, de sport, de kunst. En het begon al jong.

“Hij was altijd erg verbaal. Hij kon lezen toen hij 3, 3 1/2 was,” zal zijn vader, Luis, je vertellen. “We stuurden hem naar een plaatselijke kleuterschool toen hij 4 was en hij was de enige lezer, dus hij las de andere kinderen voor, en de andere kinderen stonden als het ware om hem heen, omdat hij degene was die een boek kon oppakken. Maar het andere dat altijd opmerkelijk aan hem was, is dat hij geweldig werkt als onderdeel van een team.”

Miranda en zijn zus, Luz Miranda-Crespo, volgden allebei pianolessen. Zij oefende, hij niet. Het gezin woonde toen en nu in de wijk Inwood, vlak bij Washington Heights. Tegen de tijd dat hij naar de Hunter College High School op 94th Street pendelde, schreef en speelde hij zijn eigen shows, deed hij casting, produceerde en regisseerde.

Hij studeerde af en ging naar Wesleyan en begon met het schrijven van de musical die In the Heights zou worden, over zijn vertrouwde straten en de mensen die hij elke dag zag. Hij studeerde af in 2002 en bleef schrijven. Hij nam een baan als leraar Engels op zijn middelbare school, en kwam rond met het schrijven van campagnejingles voor de klanten van zijn vader.

In 2005 waren hij en zijn vrienden, waaronder regisseur Thomas Kail, een andere Wesleyan-afgestudeerde, in staat om een workshopproductie op te zetten. In the Heights opende off-Broadway in 2007 en verhuisde naar Broadway in het begin van 2008. Het is een salsa geïnspireerde rap momentopname van een Dominicaans blok in Washington Heights en de levens van de bewoners, de complexiteit van liefde en verlies, en net als Hamilton, gaat het ook over buitenstaander streven en ambitie, over een voet in beide werelden hebben, over verscheurd worden tussen thuis en hoge prestaties en wat er daarna komt. Over onzekerheid en doel en het bereiken van je eigen grote dromen.

Het won vier Tony Awards en een Grammy en het lanceerde Miranda in één klap op de korte lijst van grote Amerikaanse musicalcomponisten. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast op de stad, hoekbank bij Sardi’s. Zo stond in de New York Times “Vows” column over zijn huwelijk in 2010. Hij trouwde met Vanessa Nadal, een medestudente van Hunter, afgestudeerd aan MIT, wetenschapper en advocaat en moeder van hun 1-jarige zoon, Sebastian.

Miranda is een ekster, een dichter en dat is zoals het hoort, want op zijn best is de toneelmusical een nabootsing van zijn tijd en een synthetiserende vorm, een amalgaam van impulsen en invloeden uit alle hoeken van de cultuur, en hij is een ijverige recorder en herschrijver van die stromingen en momenten. Net als hiphop of jazz is “de musical” zoals wij die kennen in wezen Amerikaans. Het is ook veelzeggend dat dit stuk tegelijk veel eenvoudiger en slimmer en complexer is dan wat de critici er tot nu toe over gezegd of geschreven hebben.

Ik krijg een beurs voor
King’s College

Ik mag waarschijnlijk niet opscheppen, maar dag,
Ik verbaas en verbaas

Het probleem is dat ik veel
hersens heb, maar geen poetsmiddel

Ik moet schreeuwen om gehoord te worden

En met elk woord, laat ik kennis vallen!

Ik ben een ruwe diamant,
een glimmend stuk steenkool

Probeer mijn doel te bereiken, mijn kracht
van spreken onberispelijk

Nog maar negentien maar mijn geest
is ouder

Deze New York City straten
worden kouder, ik draag

Iedere last, elk nadeel

Ik heb geleerd me te beheersen, ik heb geen pistool om mee te zwaaien

Ik loop hongerig door deze straten

Het plan is om deze vonk
tot een vlam

Maar verdomd het wordt donker dus
laat me de naam spellen,

Ik ben de –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Zijn kleedkamer is hoog verborgen in de konijnenren van inloopkasten backstage. Hij is daar nu, videospelletjes aan het spelen en tweeten en nog steeds bezig met het herschrijven van de meest succesvolle show van het seizoen.

“Voor Hamilton schreef ik aan de piano tot ik iets had dat ik mooi vond”, herinnert Miranda zich. “Ik maakte er een loop van en zette die in mijn koptelefoon en liep dan rond tot ik de tekst had. Daar komen de notitieboekjes om de hoek kijken: ik schrijf op wat in me opkomt en breng het terug naar de piano. Ik moet ambulant zijn om teksten te schrijven.”

Hij heeft zes jaar gelopen om deze show te schrijven. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Veel schoenenleer in deze liedjes. Nu is hij een nieuwe vader. Geen wonder dat hij moe is.

De eerste akte neemt ons mee van Hamiltons begin in de Caraïben tot het einde van de Revolutionaire Oorlog. De tweede is de rappe strijd om de toekomst van de grondwet en de strijd om Hamilton’s huwelijk en reputatie. En het duel.

Het gaat allemaal zo snel dat het moeilijk is voor het publiek om op adem te komen. Er is een tel, een lange rustige tel, aan het eind van de eerste akte waarin het publiek zich verzamelt, en dan uitbarst in applaus. Dan lopen ze door de gangpaden naar de lobby en zeggen: “Zo zouden ze het op school moeten leren.”

Het heeft iets met het rijmschema van rap – of in ieder geval van de Hamilton/Miranda rap – hoe twee stuwende coupletten zich halverwege de volgende regel in een triool kunnen wikkelen en je voortstuwen.

“Het plezier dat ik aan samenwerking beleef, is ten eerste dat je door met andere mensen samen te werken gewoon slimmer wordt, dat is bewezen,” zegt Miranda. “En dit is geen kunstvorm op zich, het zijn twaalf kunstvormen die samengevoegd worden. We verheffen elkaar. En twee, het is enorm bevredigend omdat je dingen kunt bouwen die zoveel groter zijn dan jezelf.”

De hoofdcast is zo goed dat je je afvraagt hoe iedereen zo geschikt lijkt voor de rol. “Omdat wij meer tijd besteden aan het casten dan wie dan ook,” zegt regisseur Thomas Kail. Iedereen zal uit deze show komen als een ster. Of een grotere ster. “Ik stel me ze hierna voor in films en op tv, zegt Miranda. “In Law & Order, zoals de cast van Rent.”

Het is moeilijk in te schatten wie het gaat maken, maar Leslie Odom Jr. als Burr in “The Room Where It Happens” is te vergelijken met Ben Vereen die voor het eerst het podium opgaat in Jesus Christ Superstar, een keerpunt voor performer en publiek. Het is in veel opzichten zijn show. Daveed Diggs als een louche Thomas Jefferson met Cab Calloway en de Looney Tunes wolf. Jonathan Groff als King George met het komische hoogtepunt van de show, een keizerlijke hommage aan Britpop tienerhartzeer en de vroege Beatles. Elke Schuyler zus: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Dit is misschien wel de meest collaboratieve business die er is, dus de eer gaat in gelijke mate naar elk deel van het creatieve team, zelfs als de profielen de “eenzame genie” aanpak nemen. Kail; Alex Lacamoire, muziekregisseur; Andy Blankenbuehler, choreograaf-Miranda noemt het “Het Kabinet.” Het is allemaal één ding. Eén brein. Ze werkten allemaal samen aan In The Heights. Je ziet ze tijdens de repetitie, in het kalme oog van de Broadway orkaan, werkend en werkend en herbewerkend wat al werkt. Ze gebaren met hun koffiekopjes naar de lichten, de coulissen, de draaitafel. Misschien dit proberen, misschien dat bijsnijden. Misschien is koffie wel het echte genie. “Het gaat erom het best mogelijke te maken,” zegt Miranda.

De show is op de een of andere manier openlijk politiek zonder dat het zo lijkt, net als de timing van zijn komst. Oskar Eustis, de artistiek directeur van het Public Theater, zei dat in juni ook tegen de Los Angeles Times. “Mijn wijze vriend Tony Kushner,” zei Eustis, “wees me erop dat het succes van Hamilton juist ligt in het feit dat het iedereen overtuigt van de noodzaak om deze natie te zien als een natie van immigranten – de noodzaak om mensen van kleur te zien als centraal in het bezitten van de natie. Ik denk dat de show ons denken over immigratie zal veranderen, juist omdat het mensen bereikt. “

We zijn hier allemaal van ergens anders. Amerika, Moeder der Ballingen.

Er is een loterij voor 10 dollar zitplaatsen op de eerste rij voor elke show. Een mooi stukje egalitarisme tegenover de prijzen van Broadway, met een beetje P.T. Barnum erbij. Menigten van 600 of 700 mensen verzamelen zich en kruisen hun vingers.

Op de een of andere manier, in minder dan een jaar, is Hamilton emblematisch geworden voor iets veel groters dan zichzelf. Er is een les hier voor iedereen, Amerikaan of niet. “De VN-Veiligheidsraad kwam naar de show in het Publiek kijken”, herinnert Miranda zich een middag, “en onze Amerikaanse ambassadeur zei: ‘Er zijn zoveel wereldleiders die ik naar de show zou willen brengen om ze te laten zien hoe George Washington aftreedt – want het verhaal van de geschiedenis is dat leiders populisme aanvoeren en dan niet weggaan.”

**********

Op de avond van die presidentiële matinee is er een feest voor de cast van Hamilton. Verderop in de straat en om de hoek van het theater, is het boven in een club op Times Square. Hier, binnen, gevleid door kaarslicht, is iedereen mooi, de muziek valt uit de dakspanten en er is nooit een rij aan de bar. Er is zelfs een rode loper voor foto’s. Dit is hoe succes eruit ziet, wat je jezelf voorhoudt als kind terwijl je thuis in Kenosha of Youngstown of Washington Heights in de spiegel kijkt. Feesten als deze zijn deel van de droom.

Het ruikt hier naar geld en de obers glijden in stilte voorbij met gratis drankjes en kleine hapjes. De cast arriveert, de camera’s flitsen en de dansers dansen zodra ze binnenkomen. Miranda gaat van groep naar groep om knuffels en grapjes uit te delen aan de castleden, hun vrouwen, hun vriendjes, hun echtgenoten. Elk gesprek is een variatie op het thema “Wat een dag. De president.” De dansvloer stroomt vol. Na een uur loopt Miranda weg van het lawaai en de menigte en verschuilt zich in een hoek, half verborgen door een pilaar en een cocktailtafel. Hij gaat op de vensterbank zitten en pakt z’n telefoon.

Hij zit alleen voor wat een lange tijd lijkt. Ondergedompeld. Misschien sms’t hij welterusten naar zijn vrouw en zoon. Maar hij kan ook aantekeningen aan het schrijven zijn voor revisies van de show.

Als het goed is, waarom proberen het geweldig te maken?

“Omdat dat de shows zijn waar we van houden. We houden van Fiddler. We houden van West Side Story. Ik wil in die club zijn. Ik wil in de club zitten die de musical schrijft die elke middelbare school doet. We zijn zo dichtbij.”

De show is succesvol omdat hij zo goed is, en de show is zo goed grotendeels dankzij Lin-Manuel Miranda. Zijn geheim is dat hij schrijft in dienst van het karakter, om het verhaal vooruit te helpen. Hij schrijft niet alleen om slim te zijn, om op te scheppen. Zonder gebeurtenissen of complotten te hoeven verzinnen, blaast hij de geschiedenis en Alexander Hamilton leven in, bezielt hem, laat hem opstaan en zingen, maakt hem voor een paar uur menselijk.

“Een genie? Ik weet niet zeker wat dat woord betekent,” zei zijn vader op een ochtend. “Wat ik het meest aan hem bewonder, is zijn nederigheid. Misschien ligt Miranda’s genialiteit wel in zijn bereidheid om zich niet als een genie te gedragen – een buitenbeentje, een unicum – maar om zich op te lossen in de groep, het collectief waarin ideeën en verbeteringen op hun merites worden beoordeeld.

Een democratie waarin het beste idee wint.

En als mijn tijd erop zit?

Heb ik genoeg gedaan?

Zullen ze mijn verhaal vertellen?

**********

Drie weken later is het de première. Een paar uur voor de trekking van de kaartjes van 10 dollar om zes uur leest Lin-Manuel Miranda in de augustushitte hardop de eerste vijf alinea’s voor uit Ron Chernows biografie van Alexander Hamilton. Hij verslikt zich, net als veel van de 600 toehoorders.

“Ja,” luidt de recensie in de New York Times, “het is echt zo goed.” De show is een hit. Nu al. Nog steeds. Om middernacht is er nog een feest voor de cast. Vuurwerk op de Hudson. Iedereen is er en iedereen is blij en met elk schot licht de grote rivier op en brandt helemaal tot Weehawken. De rest is geschiedenis.