L.A. Schrijfster zegt dat Richard Dreyfuss haar seksueel heeft lastig gevallen en blootgesteld in de jaren 80

Richard Dreyfuss. Foto: Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Turner

Zes dagen geleden gaf de acteur en schrijver Harry Dreyfuss een gedetailleerd relaas aan BuzzFeed News, waarin hij beweert dat Kevin Spacey zijn kruis betastte toen hij 18 was, terwijl zijn vader, Richard Dreyfuss, in de kamer was. Richard bevestigde aan BuzzFeed dat hij het betasten niet heeft gezien en er niets van wist tot zijn zoon het hem jaren later vertelde, maar dat hij aanwezig was de nacht dat Harry zegt dat het gebeurde. “wist dat hij me in een kamer met mijn vader kon betasten en dat ik geen woord zou zeggen,” schreef Harry. “Hij wist dat ik het lef niet zou hebben gehad. En dat deed ik niet.” Een paar uur nadat het verhaal was gepubliceerd, tweette Richard een verklaring ter ondersteuning van zijn zoon:

Het was een reactie die door velen werd toegejuicht. Maar toen schrijfster Jessica Teich uit Los Angeles de tweet van de oudere Dreyfuss las, werd ze “verontrust”, zegt ze. “Toen ik las over zijn steun aan zijn zoon, die ik nooit in twijfel zou trekken, herinner ik me dat ik dacht: Maar wacht eens even, deze man heeft me maandenlang lastiggevallen,” vertelde Teich me in een interview. “Hij had zoveel macht over mij, en ik had niet het gevoel dat ik het aan iemand kon vertellen. Het leek zo hypocriet.” Ze begon een Facebookbericht op te stellen dat ze deelde met haar vrienden, van wie er één een medewerker van New York is, die Teich mijn nummer gaf. De intimidatie, zegt Teich, was constant over een periode van twee tot drie jaar in het midden van de jaren tachtig, toen ze als onderzoeker en junior schrijver werkte aan een tv-passieproject van Dreyfuss – en omvatte een incident waarbij hij zich volgens haar aan haar blootgaf.

Het project was een ABC-komediespecial genaamd Funny, You Don’t Look 200: A Constitutional Vaudeville, die Dreyfuss bedacht, presenteerde, meeschreef en produceerde om de tweehonderdste verjaardag van de Amerikaanse grondwet te markeren. Toen Teich en Dreyfuss in 1984 begonnen samen te werken – eerst in het Mark Taper Forum theater in Los Angeles, waar ze elkaar ontmoetten, en vervolgens aan 200 – was Teich midden twintig en had ze een startersfunctie, net van de academie. Dreyfuss was 12 jaar ouder, getrouwd, had een kind, en speelde in een toneelstuk in het Taper, waar Teich dramaturg was. Op dat moment was hij de jongste winnaar van een Academy Award voor Beste Acteur ooit. “Hij was niet veel ouder dan ik, maar op alle mogelijke manieren was zijn positie in het leven niet minder vergelijkbaar met de mijne,” zegt Teich. “Dat is hoe groot het machtsverschil was. Hij was beroemd, hij was rijk, hij had een Oscar.” En, zoals ze nadrukkelijk tegen me zei: “Hij was mijn baas. Daar was geen twijfel over mogelijk.”

Toen ze beiden bij de Taper waren, had Dreyfuss Teich gevraagd om met hem te werken aan de ontwikkeling van 200, eerst op informele basis tijdens lunches, en daarna met de formele steun van Disney Channel, waar ze een piepklein productiekantoor hadden. Gedurende de volgende jaren brachten ze samen ontelbare uren door met het ontwikkelen van het script. Op een dag, diep in het ontwikkelingsproces, met de TV-special gepland voor uitzending in oktober 1987, zegt Teich dat Dreyfuss haar vroeg om hem te ontmoeten in zijn trailer op het studioterrein in Los Angeles van een film waarin hij op dat moment de hoofdrol speelde. Zoals met al haar script ontmoetingen met Dreyfuss, werd deze geregeld door zijn secretaresse. (De secretaresse kon niet worden bereikt voor commentaar.)

“Ik herinner me dat ik de trap opliep naar de trailer en me naar links draaide,” zegt Teich, “en hij was aan de achterkant van de trailer, en gewoon – zijn penis was uit, en hij soort van probeerde me dicht naar zich toe te trekken.” Dreyfuss heeft haar nooit gevraagd om hem te pijpen of af te trekken, zegt Teich, maar ze herinnert zich dat de situatie ondubbelzinnig was. “Hij was hard. Ik herinner me dat mijn gezicht dicht bij zijn penis werd gebracht,” vervolgt ze. “Ik kan me niet herinneren hoe mijn gezicht dicht bij zijn penis kwam, maar ik herinner me wel dat het idee was dat ik hem zou gaan pijpen. Dat deed ik niet, en ik vertrok.”

Hoe ze zichzelf eruit heeft gekregen, kan ze zich niet meer herinneren. “Het was als een uittredingservaring. Ik probeerde gewoon snel de kamer uit te komen. Ik deed alsof het niet echt gebeurd was,” zegt ze. “Ik bleef in beweging omdat het deel uitmaakte van mijn werk, en ik wist dat hij op dat moment een heel belangrijke man was, en zeker belangrijk voor mij. Ik vertrouwde hem. Dat is wat altijd zo raar is. Ik mocht hem. Dat is een deel van waarom het zo pijnlijk is, vanwege het niveau van onschuld dat men meebrengt naar deze dingen. Ik voelde me verantwoordelijk, dat ik op een of andere manier moet hebben aangegeven dat ik hiervoor beschikbaar was.”

Teich zegt dat ze destijds niemand heeft verteld over het blootincident, of wat volgens haar jaren van voortdurende, openlijke, ontuchtige opmerkingen en uitnodigingen van Dreyfuss waren. “Hij creëerde een zeer vijandige werkomgeving, waar ik me geseksualiseerd, geobjectiveerd en onveilig voelde,” zegt Teich. De blootstelling in de trailer, zegt ze, was de meest schokkende Dreyfuss gedrag kreeg, maar misschien meer verderfelijke, beweert ze, was dat ze niet kon haar werk te doen zonder hem te komen op haar. Ze verwijst naar momenten waarop Dreyfuss haar probeerde te kussen in een professionele omgeving, haar “Ik hou van je” briefjes gaf tijdens vergaderingen, en zijn ongenuanceerde verbale sluipaanvallen. “Hij heeft die manier om naar je toe te komen en dingen te zeggen als, ‘Ik wil je neuken,'” zegt Teich. “Dat werd de hele tijd gezegd. Hij stuurde de gesprekken voortdurend in de richting van dat vieze, insinuerende gedoe, en ik probeerde ons dan min of meer terug te trekken naar een plek waar we echt werk gedaan konden krijgen.” Gedurende het onderzoeksproces, zegt Teich, zette Dreyfuss meerdere reizen op waar het alleen de twee van hen waren, naar Yale, Stanford en Washington, D.C. Op een ochtend, toen ze Ronald Reagan zouden ontmoeten, herinnert Teich zich, Dreyfuss “vertelde me dat hij de nacht had doorgebracht met zijn oor naast de muur, luisterend naar mijn bewegingen in mijn hotelkamer.”

Ondanks hoe ondubbelzinnig Teich is over haar ervaring, gelooft ze dat “Richard heel verbaasd zou zijn als hij 30-tal jaar later zou horen dat ik me volledig gedwongen en rechteloos voelde. Ik denk dat hij zou zeggen: ‘Oh nee, ik dacht dat je me echt leuk vond.’ Ik denk niet dat hij enig idee had.”

Dreyfuss, die nu 70 is, reageerde snel op mijn verzoek om commentaar, via vertegenwoordiging, en vroeg om een beperkte termijnverlenging zodat hij iets doordachts kon schrijven. Hier zijn de eerste, meest pertinente, paragrafen van zijn verklaring:

Ik waardeer en respecteer vrouwen, en ik waardeer en respecteer eerlijkheid. Dus ik wil proberen jullie de ingewikkelde waarheid te vertellen. Op het hoogtepunt van mijn roem, eind jaren zeventig, werd ik een klootzak – het soort mannelijke man dat mijn vader me had voorgespiegeld te zijn. Ik leefde volgens het motto: “Als je niet flirt, ga je dood.” En flirten deed ik. Ik flirtte met alle vrouwen, of het nu actrices, producers of 80-jarige oma’s waren. Ik flirtte zelfs met vrouwen die buiten mijn boekje gingen, zoals de vrouwen van enkele van mijn beste vrienden, wat me bijzonder tegenstaat. Ik heb mezelf niet gerespecteerd, en ik heb hen niet gerespecteerd, en ik heb mijn eigen ethiek genegeerd, wat ik meer betreur dan ik kan uitdrukken. In die jaren werd ik meegesleurd in een wereld van beroemdheid en drugs – wat geen excuses zijn, maar gewoon waarheden. Sindsdien heb ik moeten herdefiniëren wat het betekent om een man te zijn, en een ethisch man. Ik denk dat elke man op aarde met deze vraag worstelt of zal moeten worstelen. Maar ik ben geen aanrander.

Ik ontken met klem dat ik me ooit heb “blootgegeven” aan Jessica Teich, die ik al 30 jaar als een vriendin beschouw. Ik heb wel met haar geflirt en ik herinner me dat ik Jessica probeerde te kussen als onderdeel van wat ik dacht dat een verleidingsritueel met wederzijds goedvinden was, dat vele jaren aanhield. Ik ben geschokt en verbijsterd om te ontdekken dat het niet vrijwillig was. Ik heb het niet gekregen. Het doet me elke relatie waarvan ik ooit dacht dat die speels en wederzijds was, heroverwegen.

“Wow, ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken,” zei Teich, toen ik de verklaring hardop aan haar voorlas. Ze pauzeerde een hele tijd voordat ze weer sprak. “Ik respecteer dat hij ermee probeert te worstelen, en ik betreur het dat hij niet helemaal eerlijk is. Wat ik helaas nog meer betreur is dat ik de aanblik van zijn penis nooit zal vergeten, omdat ik zo verbaasd was hem daar te zien. Het feit dat hij het niet allemaal kan toegeven is begrijpelijk. Maar hij erkent zeker dat er iets is gebeurd, en hij erkent zeker dat het misschien ongepast was nu hij erop terugkijkt.”

In de afgelopen 30 jaar zegt Teich, die 58 is, dat ze drie mensen over Dreyfuss in vertrouwen heeft genomen: een familielid en een naaste vertrouwelinge, die beiden vroegen om anoniem te blijven, en haar therapeut. Het familielid bevestigde dat Teich het vermeende wangedrag van Dreyfuss tientallen jaren geleden had besproken, met inbegrip van het blootstellingsincident. De vertrouwelinge gaf een verklaring waarin zij eraan herinnerde dat Teich lang geleden had gesproken over haar ongemak met Dreyfuss die haar probeerde te versieren. Haar therapeut weigerde commentaar te geven vanwege dokter-patiënt vertrouwelijkheid.

Teich’s memoires, The Future Tense of Joy, uitgebracht in 2016, beschrijft een jaar van seksuele molestatie en gruwelijke mishandeling die ze doorstond toen ze 16 was, door de handen van een man die 12 jaar ouder was dan zij, en die ze ook had ontmoet in een professionele setting bij een balletgezelschap in Orlando waar ze beiden in zaten. “Als ik sommige dingen die hij wilde dat ik deed, op seksueel gebied, niet deed, sloeg hij me verrot,” vertelt ze me. Ze gelooft dat deze eerdere ervaring met misbruik, plus de machtsongelijkheid tussen haar en Dreyfuss en de cultuur rond beschuldigingen van seksueel geweld 30 jaar geleden, bijdroegen aan de reden waarom ze zweeg. “Ik wist dat het ongelooflijk onaangenaam was,” zegt ze. “Ik wist dat ik me er vreselijk over en tijdens voelde, maar het was niet van zo’n grotere gruwelijkheid dan een heleboel andere dingen die gebeurden. En omdat ik als 16-jarige was misbruikt, en dat was mijn kennismaking met elke vorm van intimiteit, dacht ik: O, is dit oké? Ik had er gewoon geen perspectief op, omdat niemand erover sprak.” Ze maakte zich zorgen over het openbaar maken omdat Dreyfuss volwassen kinderen heeft, en het verhaal van zijn zoon over misbruik is de aanleiding voor haar post. “Maar toen dacht ik: ‘Ik heb ook kinderen’ – dochters van 16 en 21 – en ik wil niet dat ze in een wereld leven waarin mensen de waarheid over deze dingen niet kunnen vertellen. In zijn verklaring sloot Dreyfuss af met een bredere erkenning van de gesprekken die momenteel plaatsvinden rond seksuele intimidatie en aanranding:

Er is op dit moment een omslag gaande, die we kunnen zien als een probleem of een kans. We ontwaken allemaal tot de realiteit dat hoe mannen zich eeuwenlang tegenover vrouwen hebben gedragen, niet OK is. De regels veranderen onzichtbaar onder onze voeten. Ik ben bezig met een inhaalslag. Misschien doen we dat allemaal wel.

Ik hoop dat mensen net als ik eerlijk naar ons gedrag willen kijken en willen proberen het goed te maken. We moeten elke regel die we dachten te kennen over de manier waarop mannen en vrouwen met elkaar omgaan, opnieuw leren, want per slot van rekening is samenkomen de meest fundamentele menselijke drang. En als we daar niet in slagen, wat hebben we dan? Ik hoop dat dit het begin is van een groter gesprek dat we als cultuur kunnen voeren.

Nadat ik Teich de verklaring had voorgelezen, vroeg ik of ze het gevoel had dat dit een dialoog was die ze ooit met Dreyfuss zou voeren. “Ja, ik denk dat als ik het deed in een context waar er andere mensen bij betrokken waren,” zegt ze. “Omdat ik hem niet confronteer, ik klaag hem niet aan voor schadevergoeding van welke aard dan ook. En zijn verklaring aan jou is meer dan ik dacht dat iemand van hem zou krijgen.” Toch was ze het niet eens met bepaalde woorden die hij had gebruikt en die ze “beladen” vond. “Flirten’ is absoluut niet het juiste woord,” zegt Teich. “Het suggereert iets wederzijds, en dat was niet het geval.” Ze vond ook dat hij te ver ging toen hij haar iemand noemde “die ik al 30 jaar als een vriend beschouw.” Het woord “vriend” was problematisch in deze context. “De suggestie wordt gewekt dat als ik een echte collega was geweest, ik dit nooit openbaar zou hebben gemaakt, dat het allemaal onder vrienden had moeten blijven,” zegt ze. “Ik ben niet de vriend van die man. Ik heb hem al 25 jaar niet meer gezien of gesproken. Maar als persoon reageer ik op het gevoel van pijn dat aan zijn woorden ten grondslag ligt, en iets in mij voelt medelijden met hem, ook al heeft hij mijn leven tot een hel gemaakt. En dat is een deel van de complexiteit van het hele ding, denk ik. “