Jen: over half Koreaans, half blank

Miriam Riad

Volg

21 okt, 2017 – 7 min read

Toen Jen me vertelde dat ze een paar dagen in de stad zou zijn, was ik om twee redenen enthousiast. Ten eerste was ze een van mijn eerste vriendinnen en buurmeisjes op de universiteit. Ze verhuisde naar Los Angeles na haar afstuderen, net als veel andere Emerson studenten. Wilde ik met haar optrekken? Ja! De tweede reden was dat ik haar al een paar maanden wilde interviewen, en dit zou de perfecte gelegenheid zijn. We ontmoetten elkaar in een café verderop in de straat van mijn appartement, en na wat bijgepraat te hebben over werk en het leven en alles na de universiteit, doken we erin.

Op een dag, uit het niets, vroegen Jen’s ouders haar of ze zichzelf als Koreaans of blank beschouwde. Jen’s moeder is Koreaanse en haar vader is Amerikaans – of, zoals Jen zegt, “En dat zijn gewoon een heleboel Europese dingen die ik vaak vergeet.” Ze zat op de middelbare school, en haar ouders hadden het er nog nooit over gehad. Ze was overrompeld. Na een moment antwoordde ze: “Koreaans.”

Dit antwoord schokte haar Koreaanse moeder, want behalve de aanwezigheid van haar moeder in haar leven – en Koreaans eten – was Jen omringd door heel weinig culturele Koreaanse invloeden. Ze sprak de taal niet en kende haar Koreaanse familieleden niet eens echt, aangezien de meesten van hen nog steeds in Korea woonden.

Haar ouders reactie deed haar heroverwegen hoe ze zichzelf zag. In het begin had Jen zichzelf altijd als blank beschouwd, omdat ze was opgegroeid in Minnesota, omringd door voornamelijk blanke mensen. Maar naarmate ze ouder werd, begon ze zichzelf meer als Koreaans te zien. “Het werd me steeds duidelijker dat andere mensen me ook zo zagen,” zei Jen – ze zag er anders uit dan haar blanke vrienden, at ander voedsel. Dus het was logisch voor haar dat mensen haar als Koreaans beschouwden, ook al voelde ze zich heel weinig verbonden met dat deel van haar.

“Ik denk niet dat ik veel taal had om ermee om te gaan,” vertelde Jen me. “Ik was me er altijd van bewust dat het er was, en dat ik verdeeld was tussen twee culturen in één huishouden, maar het was heel vreemd, want er waren niet veel – omdat ik opgroeide in Minnesota – niet veel minderheden in de buurt. Dus ik herinner me gewoon momenten in mijn leven waarin ik opgroeide, ik dacht niet echt aan mezelf op een of andere manier.

“Koreaans werd een grote identificator omdat het was hoe ik anders was dan alle anderen. Het werd me steeds duidelijker dat andere mensen me op die manier zagen. Er waren veel momenten dat ik zei: ‘Oké, ik ben Koreaans. En na erover nagedacht te hebben, dacht ik, dat is niet logisch,” zegt Jen. “Ik spreek de taal niet, ik heb er nooit gewoond, dus ik ben niet echt Koreaans.”

Jen deelde de ergernis die ze bij anderen voelde als ze anderen hoorde praten over hun verre erfgoed. Ze hoorde mensen praten over hun band met verre landen waar ze nooit waren geweest of die ze nooit hadden meegemaakt, en haar reactie was: “Ja, echt waar? Heb je daar gewoond? Weet je veel over die plek? Telkens als iemand dat zei zonder een sterke band met dat land in het bijzonder te hebben, had ik zoiets van: dat verdien je niet – wat heb je ervoor gedaan? Je kunt dat niet zomaar zeggen en ermee wegkomen, en ik kan dat niet zeggen en ermee wegkomen.”

Deze uitspraak intrigeerde me diep. Dit idee van het verdienen en verdienen van je erfgoed – wat moet je doen om echt deel uit te maken van die groep. Wat maakt dat we tot een groep mensen behoren? Is het de actie die we ondernemen om deel uit te maken van een gemeenschap? Is het iets verdiends, of iets aangeborens, vanwege de kleur van onze huid, de textuur van ons haar? Ik weet niet of ik het weet.

Jen vertelde me over haar Koreaanse grootvader, die overleed toen ze op de middelbare school zat – een periode in haar leven waarin ze zichzelf niet echt als Koreaanse zag. “Ik was nooit hecht met hem geweest, omdat de meeste familie van mijn moeder in Korea woont, en ik hen maar een paar keer had opgezocht, en zij mij maar een paar keer. En zij spraken geen Engels en ik geen Koreaans.

“En het was gewoon heel vreemd, want ik had zoiets van – ik weet dat hij mijn familie is, maar ik voelde gewoon geen band.” Kort voor hij stierf, kwam Jen’s familie erachter dat hij Alzheimer had. Jen’s moeder ging naar Korea om bij hem te zijn en belde Jen op een dag. Voordat ze ophingen, zei ze: “Trouwens, je opa vroeg naar jou en .”

Dit ontroerde Jen diep, dat zelfs na zijn geheugenverlies, haar grootvader, die ze nauwelijks kende, met wie ze nauwelijks een gesprek kon voeren vanwege de taalbarrières, naar haar had gevraagd. Zelfs met de culturele barrières, waren ze nog steeds familie. “Dus ik denk dat dat veel van mijn ervaringen daarna beïnvloedde,” zegt Jen. “Dat was als een brandpunt waar ik gewoon veel over nadacht.”

Toen Jen naar de universiteit ging, was ze in staat om meer te onderzoeken en na te denken over wat het betekende om biraciaal te zijn, vooral toen ze andere gemengde-ras studenten ontmoette. “Toen ik Audrey ontmoette in het eerste jaar, was het zo vreemd omdat ik al heel lang in mijn eentje over deze dingen had nagedacht, zonder er met iemand over te praten,” zei ze, “En ik was er niet zeker van of iemand anders er echt mee te maken zou hebben. Ik wist niet zeker hoe ik erover moest praten.”

We waren allebei bevriend geraakt met Audrey, eerstejaarsstudente, die tegenover Jen woonde en een paar deuren verder van mij. Audrey voelde zich erg op haar gemak om over haar gemengde identiteit te praten, en het was krachtig voor Jen om iemand anders die gemengd was zo vrij over hun ervaring te horen praten.

“En het was gewoon heel fijn om er met haar over te praten, omdat we niet dezelfde culturele achtergrond hebben – zij is Indiaas en ik ben Koreaans – maar we hadden veel van dezelfde emotionele ervaringen vanwege het biraciale ding. Het voelde als een opluchting om jullie te ontmoeten. Ik wist niet dat ik dit gesprek met mensen kon hebben.” Het was een troost voor Jen dat het geen unieke ervaring was – de verwarring, de vragen, het niet helemaal-passen-hier-of-daar-gevoel.

Jen sprak over de frustratie van de veronderstellingen van anderen over haar kennis van Korea en hoe ze er vaak van uitgaan dat ze een expert is. “Mensen vroegen me soms naar de geschiedenis van Korea, Aziaten in Amerika, en dan had ik zoiets van: ‘Ik heb dezelfde geschiedenisles gevolgd, man, ik mis alle dezelfde schakels.’ Weet je wat ik bedoel?”

Ik vroeg Jen hoe ze zich nu voelt over biraciaal zijn, sinds ze er tijdens haar jeugd mee werd geconfronteerd. “Ik voel me veel meer op mijn gemak,” zei ze. “Het was echt een raar en plotseling proces, want ik was er lange tijd erg angstig over.”

Jen’s a-ha-moment kwam op een dag op de universiteit. Ze was net wakker geworden en keek in de spiegel. Ze dacht er niet eens aan dat ze biraciaal was, maar plotseling bedacht ze hoe vreemd het was dat ze naar zichzelf verwees als “half en half.”

“Want het is niet zo dat je in het midden gelijk verdeeld bent, weet je? Je bent gewoon een persoon, en je bent een geheel van beide dingen. En het was een hele rare openbaring, maar ik voelde me ineens beter over alles. Ik had daar lang niet over nagedacht, want het heeft me een tijd lang niet gestoord, omdat ik op een dag gewoon wakker werd en accepteerde dat ik op verschillende manieren anders was.”

Jen vertelde dat ze soms het gevoel heeft dat ze zichzelf had moeten pushen om Koreaans te leren of dat ze meer over de Koreaanse cultuur had willen weten, zoals de veelvoorkomende sprookjes en mythen. Maar die druk die ze zichzelf vroeger oplegde, begint nu te vervagen. “Ik vond het opeens prima om me niet verplicht te voelen om iets te doen – omdat ik geen van beide ben. Ik ben een derde ding, en niemand kan me vertellen wat ik moet weten. Je bent wie je bent.”

“Ik denk niet dat het ooit zal worden gestold,” zei ik tegen Jen, denken over mijn biraciale identiteit.

“Ik herinner me specifiek schrijven over een personage dat was biraciale,” Jen vertelde me, “En … schrijven over dit gevoel van haar niet ergens toe te behoren. Op het moment dat ik het aan het schrijven was, had ik zoiets van, dit is gewoon een goed verhaal aspect, je weet wat ik bedoel. Ik was vrij jong, ik zat op de middelbare school. En toen realiseerde ik me dat dat personage ik was.”

“Dus het klinkt voor mij alsof je op dit punt bent gekomen van, ‘Dit is wie ik ben, en ik ga niet proberen mezelf te identificeren met hoe ik voel dat ik zou moeten zijn,’ zei ik.

“Ja. Ik heb dat punt bereikt waar het me sindsdien steeds minder stoort. En niet dat ik er niet meer aan denk, weet je, maar ik had net een Eureka-moment en ik hoef me hier geen zorgen over te maken en kies ervoor om dat niet te doen.”

“Dat is echt cool,” zei ik. “Daar hou ik van. Ik voel me gesterkt!” En ik lach.

Jen’s openbaring was krachtig voor mij. In veel van mijn gesprekken met mijn biraciale vrienden, is er vaak dit gemeenschappelijke gevoel van het moeten kiezen van een deel van jezelf; het moeten kiezen van een identiteit over de andere – dit gevoel dat we niet allebei kunnen hebben. Luisterend naar Jen die haar verhaal vertelt, realiseer ik me: We hoeven niet te kiezen. We kunnen beide zijn, want zoals ze zei, we zijn beide, en we zijn niet gelijkmatig in het midden verdeeld. Het is een vloeiende identiteit, en op verschillende momenten in ons leven misschien zullen we ons meer verbinden met een kant van ons erfgoed. En dat is oké.