Ik ben een zwarte vader. Ik vrees voor mijn kinderen. But I also Have Hope.
In 2013 and 2014, I was living a double life.
Professioneel deed ik verslag van het proces tegen George Zimmerman, die werd beschuldigd van (maar niet schuldig bevonden aan) de moord op Trayvon Martin, een ongewapende zwarte 17-jarige. Ik bracht tijd door in Ferguson, Missouri, waar ik sprak met de familie van Michael Brown Jr., een andere ongewapende tiener die was doodgeschoten, dit keer door een blanke wetshandhaver. Ik keek naar de demonstraties die volgden.
Ik ervoer uit de eerste hand de pijn, de verwarring en de woede die gepaard gingen met deze gewelddaden. Mijn leven was gevuld met dood, onheil en vernietiging – alles van raciale aard.
Maar dan thuis, persoonlijk, bereidden mijn vrouw en ik ons voor op de komst van ons eerste kind, een jongen. Mijn vrouw, Lindsay, is blank. Ik ben zwart. Barack Obama was president, en mijn vrouw en ik leefden in een post-raciaal Amerika, dachten we.
Het feit dat onze zoon biraciaal zou zijn, was niet onze grootste zorg. We hadden meer gesprekken over hoe cool het zou zijn om een kind te krijgen in een nieuw Amerika. Terugkijkend op die tijd, realiseer ik me nu dat ik misschien in een gevoel van zelfgenoegzaamheid was gesust.
Mijn moeder, Betty Jo, groeide op in de jaren zestig. Ze woonde in de projecten. Ze zat voorin de bus toen voorin zitten een statement was. Ze kende “hard” racisme. Maar ze deed ook wat ze kon om ons te beschermen.
Ze noemde mij Craig en mijn broer Ryan. Ze zorgde ervoor dat we opgroeiden in een diverse buurt en vrienden hadden van alle kleuren. Ze voedde ons op om geen kleur te zien. Ik geef mijn moeder niet de schuld van mijn onvermogen om “zacht” racisme te zien, maar daardoor doe ik met mijn kinderen misschien hetzelfde wat mijn moeder met Ryan en mij deed: afschermen.
Heden ten dage is mijn zoon zes, en we hebben ook een dochter, die drie is. Ik weet niet wanneer het gebeurt in termen van leeftijd, maar ze hebben nog niet eens vragen gesteld over ras. Dat is opmerkelijk. Op welk moment in ons leven besluiten we iedereen in te delen? Ik weet dat het gebeurt, en er komt een dag dat de pleister eraf is en er niet meer op te krijgen is.
Ik heb verslag gedaan van de moord op George Floyd en de nasleep ervan, en ik probeer nog steeds mijn dubbelleven in 2020 te verzoenen. Ik ben altijd goed geweest in het verdelen. Ik heb het verhaal altijd op het werk gelaten. Maar wat ik pas een paar jaar na het vaderschap ten volle besefte, was dat er een residuaal effect is van het blootleggen van bepaalde soorten verhalen dat verandert hoe ik opvoed als zwarte vader.
Ik ben geen emotionele man, maar nu huil ik veel meer dan vroeger. Ik heb mezelf moeten dwingen om me te vermannen, soms voor ik de lucht in ga, soms terwijl ik in de lucht ben.
Mijn vrouw en ik hebben nog geen gesprek met onze zoon gehad over ras. Dat komt deels omdat we nog niet weten wat we moeten zeggen. We voeren nog steeds gesprekken – tussen onszelf en tussen onze familieleden – over het feit dat het niet uitmaakt hoe belangrijk je baan is, wat je postcode is, of dat je “ja mevrouw” of “nee meneer” zegt. De realiteit is dat bij een toevallige ontmoeting met een agent waar iets misgaat, je beseft dat je niets kunt doen.
Op dit moment zijn mijn zoon en dochter boven samen met vrienden aan het spelen. Ik hoor ze rondrennen en ze vermaken zich prima. Er is vrede in die onschuld. Als ouder op dit moment – vandaag – heb ik het gevoel dat dit het beste is wat ik ze kan bieden.
Op een gegeven moment zal ik met mijn zoon moeten praten over hoe hij om moet gaan met het feit dat hij van een schattig kind met prachtig haar, wordt bestempeld als een bedreiging in de samenleving.
Ik zal met hem moeten praten over hoe hij om moet gaan met omstandigheden waar hij geen controle over heeft. Ik zal met hem moeten praten over hoe hij zich gaat gedragen in een wereld die niet altijd zinvol is.
Maar voordat ik dit gesprek met hem heb, ga ik verder met dit gesprek met mezelf.
Leave a Reply