Historische achtergrond

De joden hebben een enorm veranderingsproces doorgemaakt, en Sholem Aleichem heeft, misschien meer dan welke schrijver ook, de moeilijkheidsgraad daarvan vastgelegd. Hij heeft de uitdagingen vastgelegd; hij heeft de humor vastgelegd. Hij heeft er zoveel van vastgelegd en zo briljant. Als je geen toegang meer hebt tot Sholem Aleichem, dan heb je in feite ook geen toegang meer tot het moderniseringsproces zelf. Als je het wegsnijdt, dan is wat je wegsnijdt zo’n waardevol begrip van je eigen transformatie in wie we zijn. Hoe ben je dat geworden? Het is er allemaal. En als dat verloren gaat, dan is men leeg van iets – leeg van iets dat werkelijk deel uitmaakt van zichzelf.

-Ruth Wisse, Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness

Het lezen van Sholem Aleichem’s geschriften dient een tweeledig doel. Ten eerste laat het ons kennis maken met het leven en de cultuur van Joden in een bepaalde tijd en plaats – Oost-Europa rond de eeuwwisseling van de twintigste eeuw. Ten tweede stelt het ons in staat de geschiedenis te verbinden met ons eigen leven, zoals elke ontmoeting met grote literatuur doet. Natuurlijk is het moeilijk om verbanden te leggen tussen jezelf en het leven van iemand die een eeuw geleden leefde, zeker als je bedenkt dat de wereld waarover Sholem Aleichem schreef voorbij is – getransformeerd door modernisering, en uiteindelijk vernietigd door de Holocaust. Literatuur kan echter, vanwege haar suggestieve kracht, dienen als een brug naar het verleden.

Veel van Sholem Aleichem’s personages worstelen om hun eigen identiteit te construeren en te reconstrueren in het kielzog van de snelle modernisering van de maatschappij om hen heen. Daarmee geven zij uitdrukking aan een essentieel kenmerk van onze tijd: de behoefte en de vrijheid om te definiëren en te herdefiniëren wie wij zijn in antwoord op een wereld die voortdurend verandert. Omdat dit een vrij universeel thema is, zijn de werken van Sholem Aleichem bijzonder nuttig om kloven te overbruggen, spanningen op te lossen en verbanden te leggen tussen het eigen leven van leerlingen en het leven van hun ouders en grootouders. Deze verhalen kunnen gebruikt worden om het leven van Oost-Europese Joden te vermenselijken en te verlichten, en om zowel Joodse als niet-Joodse leerlingen aan te moedigen de wortels van hun eigen identiteit te onderzoeken. Het belangrijkste is dat dit boek leven kan inblazen in een gemeenschap waarvan de leden te vaak worden besproken als slachtoffers in plaats van als een bloeiende groep die – ondanks de beperkingen van antisemitisme, armoede en discriminatie – een rijk, levendig en relevant cultureel erfgoed heeft nagelaten.

Kraampjes van joden op een markt in Moskou, 1902. Ondanks strenge overheidsbeperkingen woonden er enkele duizenden joden in de stad. Fotograaf: William Herman Rau.

>

Sholem Aleichem (1859-1916) was een joodse schrijver en humorist. Hij werd geboren in de buurt van Kiev, de hedendaagse hoofdstad van Oekraïne, dat toen onder Russisch bestuur stond. Hij werd geboren als Sholem Rabinowitz, maar koos de naam Sholem Aleichem, nadat hij verschillende pseudoniemen had geprobeerd, om de gebruikelijke Hebreeuws/Jiddische groet “Shalom Aleichem” na te bootsen, wat letterlijk “Vrede zij met u” betekent (in het dagelijks gebruik is het het equivalent van “Hoe maakt u het?”). Sholem Aleichem’s keuze voor deze pseudoniem, een knipoog naar zijn Joodse cultuur, is ook een weerspiegeling van een van de belangrijkste redenen waarom zijn werk zo belangrijk is: zijn voortdurende betrokkenheid bij de alledaagse taal en cultuur van Oost-Europese Joden. In die tijd werden de meeste belangrijke Joodse teksten geschreven in het Hebreeuws, de heilige taal van de religieuze Joden. Andere niet-religieuze teksten werden meestal in het Russisch geschreven.

De meerderheid van de Joden kon geen Hebreeuws of Russisch lezen en was dus afgesneden van een groot deel van de hedendaagse literatuur. Sholem Aleichem schreef echter voornamelijk in het Jiddisch, een taal die de meeste Joden in Europa spraken, ondanks regionale verschillen, en die hen in staat stelde te communiceren met Joden in andere gebieden. Jiddisch was voor Joden in hoge mate een “draagbaar thuisland” – een context waarin men zich veilig en geborgen kon voelen, ongeacht de afstand tot het thuisland.1 Sholem Aleichem’s enigszins radicale besluit om in de populaire Joodse taal te schrijven (hij noemde het besluit een mishigas, of een “gekte”) was een middel om te communiceren met en een eenheid te vormen onder een volk dat vaak geen toegang had tot veel van de literatuur van die tijd.2 Sholem Aleichem wordt beschouwd als een van de belangrijkste pioniers van de Jiddische literatuur en als een baanbrekend humorist wiens invloed op de moderne literatuur veel groter is dan zijn beoogde publiek.

Sholem Aleichem aan zijn schrijftafel in Sint-Petersburg, de hoofdstad van keizerlijk Rusland. 1904. Sholem Aleichem was een productief schrijver die in het Jiddisch schreef, de taal van miljoenen Oost-Europese joden.

Sholem Aleichem’s geschriften staan bekend om het portretteren van het Oost-Europese joodse leven met zowel humor als mededogen, wat hij deed door rechtstreeks uit zijn eigen opvoeding te putten. Sholem Aleichem groeide op in het stadje Voronko in het Russische Rijk. Voronko was een sjtetl (het Jiddisje woord voor “stad”), oftewel een overwegend Joods en Jiddisje sprekende marktstad. Voronko was waarschijnlijk van grote invloed op het ontstaan van de mythische sjtetl Kasrilevka, waar veel van Sholem Aleichem’s verhalen zich afspelen. Levendige maar op zichzelf staande gemeenschappen, werden sjtetls in Oost-Europa voornamelijk gevonden in regio’s die bekend staan als het Paleis van Nederzetting.

Het Paleis van Nederzetting, ca. 1855. Het Paleis van Nederzetting, oorspronkelijk in 1791 ingesteld door Catharina II, was een gebied bestemd voor Joden. Om politieke, economische en religieuze redenen mochten maar weinig Joden elders wonen. Het gebied valt grotendeels binnen het huidige Polen, Rusland, Oekraïne, Litouwen, Wit-Rusland en Moldavië. Aan het eind van de negentiende eeuw woonde bijna 95 procent van de 5,3 miljoen Joden in het Russische Rijk in het Paleis van Vestiging. Begin 1917 werd het Paleis van Vestiging afgeschaft, waardoor Joden in het voormalige Russische Rijk konden gaan wonen waar zij wilden. Deze regio bleef tot aan de Tweede Wereldoorlog een centrum van joods gemeenschapsleven.

Toen delen van Polen onder Russische heerschappij kwamen, stelde Catharina II van het Russische Rijk het Paleis van Nederzetting in, waardoor joden grotendeels alleen op het voormalige Poolse platteland mochten wonen. Op deze regel waren enkele uitzonderingen van kracht: Joden die zich bezighielden met medische beroepen of die aan een universiteit waren afgestudeerd, mochten “buiten het Pale” wonen.3 De familie van Sholem Aleichem woonde een groot deel van hun tijd in Rusland buiten het Pale, en Sholem Aleichem leefde daar illegaal.

De sjtetls ontstonden oorspronkelijk op middeleeuwse kruispunten waar boeren hun dieren en producten verkochten en in ruil daarvoor ambachtelijke goederen kochten. Joden, die in het vooroorlogse Oost-Europa over het algemeen geen land mochten bezitten, fungeerden als tussenpersonen: hoewel ze zelf geen land mochten bezitten, beheerden ze de grote landgoederen van de adel. Joden waren ook kleine winkeliers, werkzaam in allerlei kleine handeltjes, en betrokken bij de handel en het uitlenen van geld. Zij vormden vaak een groot deel (zo niet de meerderheid) van de bevolking in deze kleine marktsteden, hoewel in de sjtetl allerlei verschillende volkeren woonden (zowel Joden als niet-Joden). Deze steden werden dichte centra van joods leven, traditie en religieuze observantie. Door de zware nadruk op religieuze traditie, familie en commerciële banden in de sjtetl, was het identiteitsgevoel van een individu vaak onlosmakelijk verbonden met zijn of haar gemeenschap aldaar. Vooral in een tijd waarin reizen traag en duur was, versterkten de ritmes van het leven in een kleine stad voortdurend tradities en culturele normen.

Een joodse familie loopt op 16 mei 1935 door een straat in Kalisz, Polen. Aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, toen in steeds meer landen de eeuwenoude beperkingen voor joden werden opgeheven, leidden veel moderne joodse gezinnen een stedelijke levensstijl die in schril contrast stond met het leven in een sjtetl.

Maar processen van industrialisatie en verstedelijking, toen ze opkwamen, begonnen de economische fundamenten van de sjtetl uit te hollen. Het gevolg was dat in de negentiende eeuw de sjtetl in verval raakte, omdat veel Joden voor werk naar de opkomende industriële centra en grotere steden trokken. Naarmate de agrarische en ambachtelijke economische basis van het leven in de sjtetl afnam, werd de armoede steeds groter onder de joden die er bleven wonen. Bovendien begon er een culturele kloof te ontstaan tussen degenen die in de sjtetl bleven en degenen die ervoor kozen om te vertrekken. Joden die wel naar grotere steden migreerden, werden nu blootgesteld aan nieuwe stromingen in de kunst, literatuur en filosofie.

Maar de blootstelling aan nieuwe plaatsen, volkeren en ideeën bemoeilijkte vaak hun gevoel van Joodse identiteit en stelde veel van hun tradities en overtuigingen ter discussie. Eén resultaat van dit proces was de opkomst van de filosofische beweging genaamd de Haskalah, of de “Joodse Verlichting,” in de regio (de beweging was enkele decennia eerder in Duitsland begonnen). De ideologie van de Haskalah moedigde Joden aan een seculiere opleiding te volgen, waardoor veel van hun vroegere normen en traditionele overtuigingen op de helling kwamen te staan. Onder invloed van de Haskalah en de effecten van de modernisering begonnen veel Joden het idee te propageren dat als Joden in staat zouden zijn te accultureren in de seculiere Russische samenleving, zij zowel financieel als sociaal zouden floreren. Bekeringen van het jodendom kwamen weliswaar zelden voor, maar sommige joden braken met hun traditie, vaak in een poging om hogerop te komen.

Zicht op de textielfabriek van Scheibler, Lodz, Polen, 1936. De industrialisatie trok miljoenen mensen, waaronder Joden, naar de Europese steden, bracht diversiteit op een ongekende schaal en versnelde het tempo van de Joodse integratie.

De overtuiging dat acculturatie gemakkelijk of zelfs wenselijk was, werd echter in 1881 aan diggelen geslagen. In dat jaar werd tsaar Alexander II van het Russische Rijk vermoord. Alexander II was een groot hervormer van het Russische Rijk geweest; hij had met name de lijfeigenen bevrijd die onder Russisch bewind leefden. Hoewel één persoon die betrokken was bij de moord op Alexander II Joods was, was er geen reden om aan te nemen dat Joden als groep de moord steunden. Maar de regering verspreidde, om haar eigen redenen, geruchten dat “de Joden” verantwoordelijk waren voor de dood van Alexander, en dit leidde tot een reeks pogroms, of anti-Joodse rellen, in het hele rijk.4

Veel Joden die eerder optimistisch waren geweest over de toekomst van de Joods/Christelijke betrekkingen werden gedwongen hun standpunt te heroverwegen. Zo begon een van de grootste joodse migraties in de moderne tijd, toen veel joden besloten een veiliger toekomst te zoeken in met name de Verenigde Staten (een kleiner aantal emigreerde naar Zuid-Afrika, Palestina, en andere bestemmingen). Enkele jaren later werden bijna 50 Joden vermoord en raakten vele anderen gewond tijdens de pogrom van Kishinev.5 Als gevolg daarvan besloten nog meer Joden dat het tijd was om te vertrekken, om aan de vervolging te ontkomen en betere economische kansen te vinden in andere delen van de wereld. In totaal verlieten maar liefst 3,5 miljoen Joden Oost-Europa voor de Eerste Wereldoorlog.6

Sholem Aleichem verliet uiteindelijk zijn huis in Kiev (waar zijn kinderen waren geboren) nadat de revolutie van 1905 er niet in was geslaagd de monarchie omver te werpen. Hij verhuisde naar New York City, waar hij aanvankelijk met groot enthousiasme werd begroet door de Amerikaans-Joodse gemeenschap. Uiteindelijk keerde hij terug naar Europa, maar de rest van zijn leven verbleef hij nooit voor langere tijd op één plaats. Toen hij bijna tien jaar later naar New York terugkeerde, vond Sholem Aleichem geen blijvend succes in Amerika, ondanks het feit dat hij in Europa als een modern denker werd beschouwd; tegen die tijd verlangden veel Amerikaanse Joden, ver verwijderd van de wereld van de sjtetl, naar literatuur die het moderne leven in de Verenigde Staten weerspiegelde.

In veel opzichten werd het werk van Aleichem door een oudere generatie als te modern beschouwd, maar niet modern genoeg om door de jongere generaties te worden geaccepteerd. Dit is het dilemma waarmee Sholem Aleichem werd geconfronteerd – en dat zo briljant, zij het pijnlijk, wordt verwoord in zijn verhalen. Voor veel van zijn personages blijkt het te moeilijk om traditionele gewoonten te verzoenen met de steeds veranderende moderne wereld. Deze tragische dimensie van Aleichem’s werk staat op de achtergrond van zijn grappige en onderhoudende weergave van het joodse leven rond de eeuwwisseling.

“Tevye der Milkhiker” (“Tevye de melkboer”), Pools en Jiddisch affiche. Dit affiche maakt reclame voor een opvoering van een toneelstuk van Sholem Aleichem in het Joods Theater in Krakau, de op één na grootste Poolse stad. Sholem Aleichem genoot een buitengewone populariteit onder Jiddisje sprekers.

De oprukkende industrialisatie en verstedelijking aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw brachten een grote verschuiving teweeg in de publieke opinie. De wereld waarin mensen leefden, was steeds minder geworteld in tradities en werd steeds diverser. Nieuwe generaties Joden zagen en moesten worstelen met fenomenen als de teloorgang van het gezag van de vader in de gezinseenheid, de nabijheid van niet-joodse volkeren, het wel en wee van het kapitalisme, een nieuwe klassenpolitiek en utopische ideologieën die beloofden alles wat misging te zullen oplossen. Met de opkomst van het rationalisme en een nieuwe focus op wetenschap en historische onderzoeksmethoden, begon de “oude wereld” bijgelovig te lijken, zo niet totaal verouderd. Veel van Sholem Aleichem’s personages zitten gevangen in het midden van het moderniseringsproces en moeten beslissen welke facetten van hun traditionele identiteit ze willen behouden en welke kunnen of moeten worden afgedankt.

Dit gevoel van “vastzitten in het midden” tussen traditie en moderniteit is er een dat kan resoneren met jonge mensen vandaag de dag als ze opgroeien in gemeenschappen die misschien waarden hanteren die anders zijn dan die van hun ouders. In die zin zijn de personages van Sholem Aleichem en hun worstelingen diep universeel.

Als een klinkend bewijs van de impact die Sholem Aleichem en zijn verhalen hadden op lezers, woonden 100.000 mensen zijn begrafenis bij in New York City na zijn dood op 13 mei 1916. Het was een van de grootste begrafenissen die de stad ooit had gezien.

Drie generaties van een Joodse familie in Vilnius, de hoofdstad van Litouwen, in 1938 of 1939. In de achttiende eeuw was Vilnius (Vilna in het Jiddisch) een centrum van Joodse geleerdheid. In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw bestond ruwweg de helft van de inwoners van de stad uit joden.

>

Citaten

• 1 : David Roskies, geciteerd in Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness, geregisseerd door Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
• 2 : Dan Miron, geciteerd in Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness.
• 3 : “The Paths Jews Took: Antisemitism in Russia,” in John Efron e.a., The Jews: A History (New Jersey: Pearson Education, 2009), 280-281.
• 4 : In februari 1903 werd een jonge jongen uit Kishinev, Michael Rybalenko, vermoord. Hoewel later werd vastgesteld dat hij door zijn oom was vermoord, werd door de regering en de plaatselijke kranten het gerucht verspreid dat Rybalenko door Joden was vermoord, zodat zij zijn bloed konden gebruiken om hun matzo voor Pesach te maken. De krant van Kishinev, The Bessarabatz (die in dit verhaal ook verschijnt als The Bessarabian), speelde een belangrijke rol bij de verspreiding van dit gerucht en de oproep tot de dood van de Russische Joden. Nadat een ander gerucht de ronde had gedaan dat in de nacht voor Pasen een christelijk dienstmeisje was geofferd, begon een menigte rellen te schoppen en Joodse huizen aan te vallen. Zevenenveertig Joden werden gedood en 500 gewond tijdens de drie dagen durende Kishinev pogrom.
• 5 : Volgens de online YIVO Encyclopedie over Joden in Oost-Europa, “verlieten tussen 1881 en 1900 meer dan 760.000 Joden Oost-Europa, en in de periode van 1901 tot 1914 emigreerden ongeveer 1,6 miljoen Joden. De overgrote meerderheid vertrok uit het Russische Rijk (ongeveer 2 miljoen) en Galicië (350.000). In totaal vestigden zich vóór de Eerste Wereldoorlog ongeveer 3,5 miljoen Oost-Europese joodse emigranten en hun nakomelingen buiten Oost-Europa. Zij woonden voornamelijk in de Verenigde Staten, maar ook in Hongarije, Roemenië, het Aziatische deel van het Russische Rijk, Groot-Brittannië, Argentinië, Canada, Duitsland, Oostenrijk, Zuid-Afrika, Palestina en Frankrijk, hoewel kleinere groepen in vrijwel alle uithoeken van de wereld te vinden waren.” Zie http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
• 6 : John Efron e.a., The Jews: A History, 280-281.