HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon and Garfunkel: Student kamergenoot die blind werd onthult een onverteld, onvergetelijk verhaal

Het is een van de meest geliefde liedjes aller tijden. Simon & Garfunkel’s hit The Sound Of Silence stond bovenaan de Amerikaanse hitlijsten en werd platina in het Verenigd Koninkrijk.

Het werd genoemd bij de 20 meest uitgevoerde nummers van de 20e eeuw, opgenomen in Rolling Stone’s 500 Greatest Songs of All Time, en vormde de onvergetelijke soundtrack van de filmklassieker The Graduate uit 1967. Maar voor één man betekent The Sound Of Silence veel meer dan alleen maar een nummer 1 op de radio met zijn aangrijpende openingszinnen: “Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford “Sandy” Greenberg is de beste vriend van Art Garfunkel, en onthult in een ontroerend nieuw memoires, vernoemd naar die tekst, dat het lied een ontroerend eerbetoon was aan hun onsterfelijke band, en het offer van de zanger dat Sandy’s leven redde toen hij onverwachts zijn gezichtsvermogen verloor.

“Hij tilde me uit het graf,” zegt Sandy, 79 jaar oud, die vertelt over zijn duik in plotselinge blindheid, en hoe Art Garfunkel’s onbaatzuchtige toewijding hem reden gaf om weer te leven.

Sandy en Arthur, zoals Art toen werd genoemd, ontmoetten elkaar tijdens hun eerste week als studenten aan de prestigieuze Columbia University in New York. “Een jongeman met een Argyle trui en een corduroy broek en blond haar met een kortgeknipt kapsel kwam langs en zei: ‘Hoi, ik ben Arthur Garfunkel’,” herinnert Sandy zich.

Ze werden kamergenoten en kregen een band door een gedeelde smaak voor boeken, poëzie en muziek.

“Elke avond zongen Arthur en ik. Hij speelde op zijn gitaar en ik was de DJ. De lucht was altijd gevuld met muziek.” Nog tieners, sloten ze een pact om er altijd voor elkaar te zijn in tijden van problemen.

“Als de een in extremis was, zou de ander hem te hulp komen,” zegt Sandy.

Ze hadden geen idee dat hun belofte zo snel op de proef zou worden gesteld. Slechts maanden later, herinnert Sandy zich: “Ik was bij een honkbalwedstrijd en plotseling werden mijn ogen troebel en raakte mijn zicht verstoord. Kort daarna daalde de duisternis in.”

De artsen stelden de diagnose bindvliesontsteking en verzekerden dat het wel over zou gaan. Maar dagen later werd Sandy blind, en de artsen realiseerden zich dat glaucoom zijn oogzenuwen had vernietigd.

Sandy was de zoon van een man van vodden en botten. Zijn familie, Joodse immigranten in Buffalo, New York, had geen geld om hem te helpen, dus stopte hij met zijn studie, gaf zijn droom op om advocaat te worden, en stortte in een depressie.

“Ik wilde niemand zien, ik weigerde gewoon om met iemand te praten,” zegt Sandy. “En toen vloog Arthur onverwachts binnen en zei dat hij met me moest praten. Hij zei: ‘Je komt toch wel terug, hè?’ “Ik zei: ‘Nee. Er is geen denkbare manier.’

“Hij was behoorlijk vasthoudend, en zei uiteindelijk: ‘Kijk, ik denk niet dat je het snapt. Ik heb je daar nodig. Dat is het pact dat we samen sloten: we zouden er voor elkaar zijn in tijden van crisis. Ik zal je helpen’.”

Samen keerden ze terug naar Columbia University, waar Sandy afhankelijk werd van Garfunkel’s steun. Art liep met Sandy naar de klas, verbond zijn wonden als hij viel, en vulde zelfs zijn graduate school aanvragen in.

Garfunkel noemde zichzelf “Darkness” in een uiting van empathie. De zanger legde uit: “Ik zei: ‘Ik wil samen zijn waar jij bent, in het zwart’.”

Sandy herinnert zich: “Hij kwam binnen en zei: ‘Darkness gaat je nu voorlezen.’

“Dan nam hij me mee naar de klas en terug. Hij nam me mee door de stad. Hij veranderde zijn hele leven, zodat het geschikt was voor mij.” Garfunkel zou over Sandy praten met zijn middelbare school vriend Paul Simon, uit Queens, New York, terwijl het folk rock duo worstelde om hun muzikale carrière te lanceren, optredens op lokale feesten en clubs.

Hoewel Simon het lied schreef, zijn de teksten van The Sound of Silence doordrenkt met Garfunkel’s medeleven als Darkness, Sandy’s oude vriend.

Toen hij Sandy op een dag door New York leidde, terwijl ze op het uitgestrekte voorplein van het bruisende Grand Central Station stonden, zei Garfunkel dat hij weg moest voor een opdracht, waardoor hij zijn blinde vriend alleen achterliet in de drukte, doodsbang, struikelend en vallend. “Ik sneed mijn voorhoofd,” zegt Sandy. “Ik sneed in mijn schenen. Mijn sokken waren bebloed. Ik stak mijn handen uit en stootte tegen de borsten van een vrouw. Het was een afschuwelijk gevoel van schaamte en vernedering.

“Ik begon vooruit te rennen, waarbij ik koffiekopjes en aktetassen omstootte, en uiteindelijk kwam ik bij de stoptrein naar Columbia University. Het waren de ergste uren van mijn leven.”

Terug op de campus botste hij tegen een man op, die zich verontschuldigde.

GARFUNKEL HAD NIET

“Ik wist dat het Arthurs stem was,” zegt Sandy. “Even was ik woedend, en toen begreep ik wat er gebeurd was: dat zijn kolossaal inzichtelijke, briljante en toch wild riskante

ABANDONED SANDY at the STATION, MAAR HAD FOLLOWED HEM THE ENTIRE WAY HOME, WATCHING OVER HEM.

“Dat moment was de vonk die ervoor zorgde dat ik een heel ander leven ging leiden, zonder angst, zonder twijfel. Daarvoor ben ik mijn vriend enorm dankbaar.”

Sandy studeerde niet alleen af, maar ging ook voor een master studeren aan Harvard en Oxford.

Terwijl hij in Groot-Brittannië was, kreeg hij een telefoontje van zijn vriend – en daarmee de kans om zich aan zijn kant van hun pact te houden.

Garfunkel wilde stoppen met de architectuurschool en zijn eerste album met Paul Simon opnemen, maar legde uit: “Ik heb $400 nodig om te beginnen.”

Sandy, inmiddels getrouwd met zijn middelbare schoolliefde, zegt: “We hadden $404 op onze lopende rekening. Ik zei: ‘Arthur, je krijgt je cheque.’ “Het was een onmiddellijke reactie, omdat hij me had geholpen mijn leven opnieuw op te starten, en zijn verzoek was de eerste keer dat ik in staat was geweest om mijn helft van onze plechtige overeenkomst waar te maken.”

Het album uit 1964, Wednesday Morning, 3 AM, was een kritische en commerciële flop, maar een van de nummers was The Sound Of Silence, dat het jaar daarop als single werd uitgebracht en in de hele wereld nummer 1 werd.

“The Sound Of Silence betekende veel, omdat het begon met de woorden ‘Hallo duisternis’ en dit was Darkness die zong, de man die me voorlas nadat ik blind was teruggekeerd naar Columbia,” zegt Sandy.

Simon & Garfunkel maakte daarna vier succesvolle albums, met hits als Mrs Robinson, The Boxer, en Bridge Over Troubled Waters.

Het is verbazingwekkend dat Sandy daarna buitengewoon succesvol werd als uitvinder, ondernemer, investeerder, presidentieel adviseur en filantroop. De vader van drie kinderen, die een prijs van 3 miljoen dollar in het leven riep om een geneesmiddel voor blindheid te vinden, heeft altijd geweigerd een witte wandelstok of een blindengeleidehond te gebruiken.

“Ik wil niet ‘de blinde man’ zijn,” zegt hij. “Ik wilde Sandy Greenberg zijn, de mens.”

Zes decennia later zijn de twee mannen nog steeds beste vrienden, en Garfunkel crediteert Sandy met het transformeren van zijn leven.

Met Sandy, “kwam mijn echte leven naar boven,” zegt de zanger. “Ik werd een betere kerel in mijn eigen ogen, en begon te zien wie ik was – iemand die geeft aan een vriend.”

“Ik bloos om mezelf te vinden binnen zijn dimensie. Mijn vriend is de gouden standaard van fatsoen.”