Harry Potter and the Author Who Failed Us

Terwijl Harry Potter fans over de hele wereld nog aan het bekomen waren van de laatste ronde anti-trans opmerkingen van auteur J.K. Rowling, heb ik afgelopen weekend 21 jaar van mijn leven in een doos gestopt.

In de afgelopen jaren heeft Rowling verschillende uitspraken gedaan die wijzen op een groeiende alliantie met TERFisme – trans-uitsluitend radicaal feminisme, of het geloof dat trans vrouwen geen vrouwen zijn en dat het biologische geslacht de enige factor is die iemands geslacht bepaalt. Veel Harry Potter-fans hadden eerder hun bezorgdheid geuit dat Rowling anti-trans zou kunnen zijn, maar ondanks hun inspanningen werd het schijnbare TERFisme van de auteur niet breed besproken tot december 2019, toen ze plotseling tweette ter ondersteuning van een Britse TERF in het middelpunt van een zeer gepubliceerde rechtszaak.

Hoewel Rowling op dat moment op massaal verzet stuitte, is ze doorgegaan met het uiten van deze opvattingen. Op 6 juni leek ze openlijk transgenders te kleineren toen ze de spot dreef met een krantenkop over “mensen die menstrueren.”

“Ik weet zeker dat er vroeger een woord was voor die mensen. Iemand help me even. Wumben? Wimpund? Woomud?” Rowling tweette, schijnbaar te impliceren dat alle mensen die menstrueren vrouwen zijn en dat alleen mensen die menstrueren vrouwen zijn.

Rowling’s opmerking kwetste veel van haar miljoenen fans – waaronder ik. Belangrijker nog, het bestendigde het soort verderfelijke haat en verkeerde informatie die ertoe leidt dat transvrouwen, vooral tieners en zwarte transvrouwen, slachtoffer worden van seksueel geweld, geweld en haatmisdrijven in een ontstellend hoog tempo.

En dus, op zondagavond, heb ik Rowling van mijn boekenplank verwijderd en opgeborgen: alle 11 boeken in de Harry Potter-serie (zeven romans, plus drie aanvullende boeken en een script voor een toneelstuk); The Casual Vacancy, haar vernietigende satirische uitstapje naar “volwassen” literatuur; en haar vier Robert Galbraith mysteries. Door deze boeken in een doos te stoppen, stopte ik metaforisch jaren van intense deelname in de Harry Potter fandom in een doos, van het schrijven van fanfictie en het bezoeken van conventies tot het modereren van online fan gemeenschappen en het koesteren van de vriendschappen die ik daar binnen sloot. Ik praat nog steeds bijna elke dag met mensen die ik ken in Harry Potter fandom sinds mijn vroegste dagen daar. Ik nam me voor om mijn Harry Potter fandom identiteit te compartimenteren als iets dat voorbij is, in plaats van het te zien als een hoeksteen van mijn identiteit.

Toen op woensdag, probeerde Rowling haar standpunt over trans-identiteit uit te leggen met een lang essay vol schadelijke transfobische stereotypen. Het was een diep kwetsend stuk van schrijven, doorzeefd met handenwringen, ongegronde argumenten over schurken transvrouwen, achterhaalde wetenschap, en uitsluitende standpunten. Vooral het egocentrisme van het essay was verschrikkelijk; Rowling maskeerde duidelijke transfobie als een persoonlijke oproep tot redelijkheid, geworteld in haar eigen ervaring als vrouw en een misbruikoverlevende. Ze vroeg om empathie en respect voor haar ervaringen, terwijl ze er geen toonde voor haar doelwitten.

Maar zelfs voordat ze het publiceerde, voor mij althans, was het kwaad al geschied. Ik had officieel een 21-jarige relatie beëindigd en begon te rouwen.

Zoals veel fans, heb ik jarenlang kritiek geleverd op de vele problemen die ingebed zijn in J.K. Rowling’s verhalen: hun betwistbare racisme, queerbaiting, gebrek aan multiculturalisme, fat-shaming, en het handhaven van de patriarchale structuren die ze in haar ingewikkeld gedetailleerde tovenaarswereld heeft opgezet. (En als je denkt dat de Harry Potter boeken gewoon kinderverhalen zijn, die dit soort real-world kader of kritiek niet waard zijn, bedenk dan dat Harry Potter verschillende generaties Democraten heeft voortgebracht.)

Misschien had ik mijn grens eerder moeten bereiken; ik ben queer, ik ben dik, ik streef ernaar een bondgenoot te zijn voor mensen van kleur. Maar fictie is kneedbaar – je kunt jezelf wijsmaken dat er bij elk gegeven werk verzachtende omstandigheden zijn, tegenstrijdigheden, meerdere interpretaties. Trouwens, veel fans zijn al jaren, zo niet decennia bezig om de Harry Potter boeken te veroordelen voor hun tekortkomingen, en vaak actief de wereld van Harry Potter te veranderen in iets beters door middel van fandom en de vele uitlopers, terwijl ze er nog steeds van houden.

Voor mijn eigen deel, zou ik de meeste van Rowling’s fictieve gebreken en zwakheden hebben vergeven en over het hoofd hebben gezien – met inbegrip van het lelijke moment van transfobie in haar Robert Galbraith roman De zijderups. Maar het is onmogelijk om directe en herhaalde voorbeelden van onverdraagzaamheid te negeren als ze van Rowling zelf komen, een vrouw die doorgaat met het herhalen van haar transfobe uitspraken na maanden van hartverscheurende fans van haar werk die uitdrukken hoe kwetsend die uitspraken zijn.

Het helpt niet dat Rowling zich echt richt op een van de meest kwetsbare gemeenschappen van de samenleving: In 2017 bleek uit onderzoek dat maar liefst 44 procent van de trans tieners in de VS serieus zelfmoord had overwogen, terwijl meer dan de helft lange periodes had ervaren van zich verdrietig of hopeloos voelen. En dat was voordat velen van hen erachter kwamen dat een geliefde auteur denkt dat hun identiteit een grap is. Het is het soort verklaring dat nog meer kwetsend voelt, nog rauwer en gemener, omdat Rowling duidelijk toegang heeft tot informatie over de strijd die trans- en niet-binaire mensen ondervinden als het gaat om depressie, dakloosheid, seksueel geweld, en haatmisdrijven, maar toch kiest ze ervoor om haar enorme platform te gebruiken om ons verder aan te vallen.

En misschien is dat de ultieme reden waarom Rowling’s laatste opmerkingen de laatste druppel waren voor mij – het is gewoon te persoonlijk. Want mijn tijd in Harry Potter fandom kan een van de meest belangrijke delen van mijn leven zijn, maar een nog belangrijker deel van mijn leven is dat ik niet-binaire ben.

Het kostte me een zeer lange tijd om erachter te komen dat ik genderqueer was, en toen het eindelijk klikte, was een van mijn grootste openbaringen dat ik jarenlang mijn eigen identiteit in kaart had gebracht op fictieve personages zonder het te beseffen – bovenal Tonks in Harry Potter en de Orde van de Feniks. Ik herinner me nog levendig de opwinding die ik voelde toen ik in 2003 voor het eerst het vijfde Harry Potter boek las en Nymphadora Tonks ontmoette, een gedaanteverwisselaar met piekerig roze haar, een punk-rock esthetiek, en een aandrang om bij haar geslachtsneutrale achternaam genoemd te worden. Ik was er zeker van dat Rowling een canoniek genderfluïde personage had geschreven. Net als miljoenen andere Harry Potter fans die onszelf durfden te projecteren in de boeken, was ik uiteindelijk teleurgesteld: Tegen het einde van de serie, was Tonks een getrouwde, volledig binaire vrouw, zachter en vriendelijker, en liet haar man haar vervrouwelijken als “Dora” – een naam die ze eerder had gehaat.

Ik heb me altijd afgevraagd of Rowling Tonks heeft opgezet om op een of andere manier “getemd” te worden in de latere boeken, van haar eerdere niet-binaire presentatie in Orde van de Feniks, en ik heb het altijd afgeschreven als zeker niet bewust. Als een misselijkmakend bijproduct van Rowling’s transfobische screed op woensdag, realiseer ik me nu dat ik gelijk had om de hele tijd op mijn hoede te zijn geweest. Rowling pleit in het essay voor het wetenschappelijk gebrekkige en emotioneel misbruikende verhaal dat “genderdysfore tieners zullen groeien uit hun dysforie,” en gebruikt zichzelf als een voorbeeld van een tiener die zich “mentaal seksloos” voelde voordat ze uiteindelijk – “gelukkig” – uitgroeide van het gevoel “verward, donker, zowel seksueel als niet-seksueel.”

Ik lees deze passage als een huiveringwekkende, hartverscheurende bevestiging dat Rowling Tonks niet schreef als een bevestiging, zelfs niet een onbewuste, van trans-identiteit, maar als een bewuste afwijzing ervan: Ze creëerde Tonks opzettelijk als een dysphorisch individu zodat het personage “uit” haar dysforie kon groeien, subtiel het transfobische verhaal bestendigend dat genderdysforie een keuze is. Ze creëerde bewust het gedaanteverwisselende niet-binaire personage dat me hielp erachter te komen (tot ver in de volwassenheid) dat ik genderqueer was, en liet haar vervolgens “uitgroeien” tot cisgender.

Het is moeilijk te verwoorden hoe schokkend die realisatie is. Een paar maanden voordat Orde van de Feniks werd gepubliceerd in 2003, nam ik deel aan een brief-schrijf project voor Rowling. Ik parkeerde mezelf in een cafe op een dag en bracht uren door met het proberen om alles wat ik voelde voor Harry Potter over te brengen – al mijn vreugde, angst, bezorgdheid, en hoop voor wat de rest van de serie zou worden, allemaal in wat uiteindelijk een negen pagina’s tellende, handgeschreven brief werd. Die dag is altijd een dierbare herinnering voor me geweest, en het voelt ongelooflijk hol om nu terug te kijken en te beseffen dat terwijl ik zoveel van mezelf aan de auteur had toevertrouwd, ze op een klein niveau had gepland om me uit te wissen.

Niets van dit alles verandert wat Tonks voor me betekent. Ze blijft het personage dat mijn eigen niet-binaire aard weerspiegelde voordat ik het zelf helemaal begreep. Ze is de Tonks die ik creëerde, niet degene die Rowling me gaf – niet het karakter dat de boeken eindigde, maar de Tonks die ze begon.

Met Rowling zelf, echter, is zo’n nette conclusie moeilijker te trekken. Harry Potter fans kunnen zeggen dat we de Rowling willen houden waarmee we de boeken begonnen, niet degene die we nu hebben, maar dat is moeilijk: De Rowling die we nu hebben is nog steeds aan het twitteren. En geen enkele poging om de kunst te scheiden van de kunstenaar kan ooit volledig succesvol zijn als de kunstenaar daar is, je eraan herinnerend dat ze van plan was dat haar kunst al die tijd haar vooroordelen weerspiegelt.

Ik heb nagedacht, geschreven over, en gesproken over cancelcultuur veel in de afgelopen paar jaar. Mensen vragen me vaak of ik denk dat het echt bestaat – of het “annuleren” van iemand enig zinvol effect kan hebben, of dat het volledig een performatieve houding is. Maar ik denk dat die vraag de kracht van de cancelcultuur afvlakt. Voor mij kan het “cancellen” van iemand niet gaan over het straffen van één individu of het ruïneren van zijn carrière; zelfs als de mensheid het eens zou kunnen worden over welke sociale misdaden het waard zijn om te straffen, wil niemand leven in een wereld waarin je op een zwarte lijst kunt worden gezet, zoals in die ene aflevering van Black Mirror.

In plaats daarvan denk ik dat de cancel-cultuur het best kan worden behandeld als een collectieve beslissing om de culturele invloed van een persoon en zijn werk in de toekomst te minimaliseren. Deze benadering is al toegepast op enkele 20e-eeuwse figuren wier kunst nu bijna altijd op de voorgrond wordt geplaatst binnen de context van wat er problematisch aan blijft: De blanke supremacisten Ezra Pound en H.P. Lovecraft, en de blanke supremacistische film Birth of a Nation, zijn de duidelijkste en bekendste voorbeelden, maar de maatschappij heeft ook de manier waarop we recentere scheppende kunstenaars als Woody Allen en Michael Jackson bespreken, opnieuw geijkt. In al deze controversiële gevallen, eindigt de aanpak meestal als een compromis: Niemand wil Cthulhu of “Thriller” of Annie Hall verliezen, maar we kunnen ook niet langer praten over een van deze verhalen zonder duidelijk te maken dat ze werden gemaakt door dwepers of roofdieren.

Met J.K. Rowling, hebben we dat punt bijna in real time bereikt. We kunnen nu al niet meer over Harry Potter praten zonder de vooroordelen te benadrukken die schuil gaan onder de moraal van Rowling’s verhalen. Veel aspecten van Harry Potter zijn al onderwerp van discussie en her-evaluatie. De trieste en rommelige waarheid is dat Rowling’s transfobe opmerkingen Harry Potter kunnen hebben geruïneerd voor veel van haar fans.

Maar Harry Potter is gewoon een te groot cultureel herkenningspunt om weg te gooien. Ik geloof niet dat iemand het bestaan van Harry Potter van de wereld wil vegen; het betekent te veel voor te veel van ons. (Laten we de onzinnige wat dan ook van Rowling’s Fantastic Beasts films buiten beschouwing laten.) Maar ik vind ook dat ik me stoor aan de grappen die de sociale media hebben overspoeld in de nasleep van Rowling’s opmerkingen – degenen die fantaseren dat de Harry Potter boeken op magische wijze bij ons zijn verschenen zonder auteur, of dat ze zijn geschreven door iemand anders die we leuker vinden. Natuurlijk, de auteur is dood, maar dat idee gaat over het opeisen van zeggenschap over onze eigen interpretatie van een tekst. Het is paradoxaal genoeg afhankelijk van de auteur die een eigen interpretatie heeft van zijn eigen werk – een die wij dan kunnen verwerpen.

Dat is belangrijk, want ondanks zijn gebreken heeft Harry Potter generaties kinderen beïnvloed om op te groeien tot progressieven die vervolgens progressiever bleken te zijn dan de boeken zelf en de vrouw die ze geschreven heeft. De serie belichaamt wat mensen in fandom bedoelen als we zeggen dat fandom transformerend is: De fans die zichzelf in Zweinstein huizen sorteerden, cosplay naaiden, fanfic schreven, Zwerkbal speelden, Wizard Rock scandeerden, winkels overspoelden voor middernacht boeklanceringen – zij deden dat allemaal, niet J.K. Rowling. Hun passie maakte Harry Potter tot het culturele fenomeen dat het vandaag de dag is.

Door Rowling’s anti-trans opmerkingen te verwerpen, maken miljoenen Harry Potter fans de serie ook tot een symbool van de kracht van een collectieve stem om een individuele stem te overstemmen. De kracht van de liefde en empathie van fans voor trans personen en andere kwetsbare gemeenschappen, en hun gestage afwijzing van Rowling’s vooroordelen, is een krachtige, rauwe vorm van opzegging – een die niet wordt ondernomen uit een geest van minachting en ostracisme, maar met iets dichter bij echt verdriet – en het verdient om een deel van het verhaal van Harry Potter te zijn.

Maar als we Rowling niet kunnen uitwissen, wat kunnen we dan in plaats daarvan doen? We kunnen met haar breken.

We kunnen rouwen, onze wonden verzorgen, en verdrietig zijn dat we van iemand hielden die ons zo’n pijn deed. We kunnen gelukkiger tijden vieren terwijl we treuren om een relatie die we ontgroeid zijn – een die giftig werd – en spijt hebben van de tijd die we hebben doorgebracht met wachten op een problematische favoriet om te veranderen en te groeien. We kunnen onszelf de tijd gunnen om te genezen. En we kunnen overwegen te accepteren dat de microagressies die we misschien hebben opgemerkt in Rowling’s boeken zelf, misschien waarschuwingssignalen waren die werden verborgen door een welwillende, liberale buitenkant.

Jo mag het geld houden, en Pottermore en Cormoran Strike, en zeker alles van Fantastic Beasts. Ze mag de huiselven houden die echt van hun slavernij houden, de antisemitische kobold stereotypen, Dolores Umbridge, Voldemort, de Dementors, en Rita Skeeter. Ik neem Harry en Hermelien en Ron en Draco, Luna en Neville en het leger van Perkamentus. Ik neem Zweinstein en pompoenpasteitjes en boterbier en Weasleys’ Tovenaar Krielen, en elk ander moment van magie en liefde die deze serie mij en ontelbare anderen heeft gegeven.

Trans en queer Harry Potter fans mogen Tonks en Remus en Sirius Black en Charlie Weasley en Draco houden, omdat ik het zeg; Harry Potter is nu van ons, en wij maken de regels. J.K. Rowling verloor de voogdij over haar kinderen en nu kunnen we ze verwennen, tatoeages laten zetten, zichzelf uitdrukken hoe ze willen, liefhebben wie ze willen, veranderen als ze willen, en zoveel radicale empathie en anarchie beoefenen als ze willen. Harry Potter is nu Desi. Hermelien Granger is zwart. De Weasleys zijn Joods. Het leger van Perkamentus is antifa. Ze zijn alles wat je wilt dat ze zijn, omdat ze altijd voor jou waren.

Wat mij betreft, ik zal Harry Potter niet snel meer lezen of herlezen. Ik heb eindeloze Harry Potter fanfictie en romans geschreven door Harry Potter fans die opgroeiden om in plaats daarvan te verkennen. Bovenal heb ik de Tovenaarswereld die voortleeft in mijn hart – queer, genderqueer, afwijkend, divers, en op dit moment de financiering van de Aurors.

Dat is de Harry Potter die we allemaal samen hebben gemaakt, zonder J.K. Rowling. En we weten allemaal dat dat de versie is die er uiteindelijk toe doet.

Bekijk alle verhalen in Cultuur