Freddie Mercury: 10 Things You Didn’t Know Queen Singer Did

Ter ere van de 25e verjaardag van zijn overlijden, zijn hier enkele minder bekende elementen van Mercury’s ongelooflijke nalatenschap.

1. Hij bracht een pre-Queen solo single uit met covers van de Ronettes en Dusty Springfield – en spotte met Gary Glitter.

Hoewel Mercury’s eerste verschijning op vinyl dateert van voor enige release van Queen, staan er wel twee van zijn bandgenoten op en een karakteristieke dosis oneerbiedigheid. Begin 1973 nam de jonge band zijn debuutalbum op in de Londense Trident Studios, een ultramoderne faciliteit die onlangs nog was gebruikt door David Bowie en de Beatles. Hoewel het een eer was om in zulke prestigieuze voetsporen te treden, betekende de lage status van Queen dat ze enkel mochten opnemen tijdens de daluren: meestal tussen 3 en 7 uur ’s morgens. “Ze kregen wat ‘Dark Time’ genoemd werd,” vertelde producer John Anthony aan bandbiograaf Mark Blake in Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. “Dat is wanneer een technicus zijn favoriete band kan produceren of een theejongen kan worden gebruikt als tape op.”

Op een nacht, terwijl ze wachtten tot hun studio vrij kwam, werd Mercury benaderd door de huisingenieur van Trident, Robin Geoffrey Cable. Cable had geprobeerd om platenproducer Phil Spector’s beroemde “Wall of Sound” stijl na te bootsen, en vond dat de stem van de Queen zanger een perfecte aanvulling zou zijn voor het project. Mercury riep vervolgens de hulp in van Brian May en Roger Taylor, en samen namen ze covers op van “I Can Hear Music” van de Ronettes (toen recent nieuw leven ingeblazen door de Beach Boys) en “Goin’ Back” van Carole King en Gerry Goffin, beroemd gemaakt door Dusty Springfield.

De resultaten werden adequaat bevonden en Cable stelde voor de tracks klaar te maken voor release. Mercury stemde toe, maar omdat het debuut van Queen bijna klaar was, drong hij aan op het gebruik van een pseudoniem om verwarring bij het publiek te voorkomen. Hij koos voor de bizarre naam Larry Lurex, waarvan hij toegaf dat het een “persoonlijke pis-trek” was naar Gary Glitter, die destijds de Britse hitlijsten domineerde. De achternaam was ontleend aan een merk metallic garen dat werd gebruikt in bodysuits die geliefd waren bij Glitter en de glamrockelite.

Glitter – nog tientallen jaren verwijderd van schande en opsluiting voor seksmisdrijven – had een enorm leger fans, waarvan niemand Mercury’s opmerking kon waarderen. Ze weigerden het nummer uit wrok te kopen, en veel DJ’s weigerden het te draaien. Larry Lurex’s enige single zonk als een steen toen het eind juni werd uitgebracht. Het eerste album van Queen, dat slechts een week later uitkwam, deed het iets beter.

Hoewel Mercury zijn energie in de band bleef steken, was hij principieel nijdig over het falen van Larry Lurex. “Ik vond het geweldig!” zei hij later. “Laten we eerlijk zijn, het is de hoogste eer voor elke artiest om mensen te hebben die je kopiëren. Het is een vorm van vleierij en het was alleen maar lollig bedoeld. Trouwens, wat maakt het uit? Na Elvis Presley, is het allemaal parodie, nietwaar?”

De ervaring verzuurde zijn relatie met Cable niet. Toen de band het jaar daarop zijn volgende album, Queen II, opnam, huurde hij de technicus in om de Wall of Sound-stijl na te bootsen op het nummer “Funny How Love Is.”

2. Hij ontwierp het “koninklijke kuif” logo van de band.
Het mag geen verrassing heten dat de naam Queen voortkwam uit de geest van Freddie Mercury. Op het lijstje van de band stonden ook Build Your Own Boat, the Grand Dance en the Rich Kids, maar geen van die bijnamen kwam in de buurt van de volle reikwijdte van de visie van de zanger. “Het concept van Queen is om koninklijk en majestueus te zijn,” vertelde hij aan het Britse muziekweekblad Melody Maker. “We willen dandy zijn. We willen shockeren en buitensporig zijn.” Queen paste in het plaatje.

Naast de naam ontwierp Mercury ook het kenmerkende logo van de band, zijn interpretatie van een koninklijk wapenschild. Gebruikmakend van zijn vaardigheden opgedaan aan het Londense Ealing Art College – waar Pete Townshend en Ronnie Wood ook een opleiding kregen – begon hij het wapenschild te schetsen voor gebruik op de cover van hun debuut. Het bevatte de dierenriemtekens van alle vier de leden: twee leeuwen voor de leo’s John Deacon en Roger Taylor, en een krab voor het Kreeft-teken van Brian May. Mercury stelde zichzelf voor met twee feeën, waarvan hij brutaal beweerde dat het slechts symbolen van Maagd waren. Ze werden allemaal overschaduwd door een enorme feniks, een symbool van hoop en vernieuwing, ontleend aan het wapen van zijn jeugd alma mater, St. Peter’s School. In het midden van dit alles staat een elegante “Q” – met een kroon in het midden, natuurlijk.

3. Hij bouwde een podium voor David Bowie, en verkocht hem een paar vintage laarzen.
Bowie en Mercury bundelden hun krachten op de wereldwijde hit “Under Pressure” in 1981, maar hun relatie ging eigenlijk terug tot de late jaren zestig, toen beiden nog relatieve onbekenden waren. Bowie had iets meer invloed in die tijd, en werd geboekt om een kleine lunch set te spelen in Ealing Art College. Een gefascineerde Mercury volgde hem rond en bood aan zijn spullen te dragen. Bowie zette hem al snel aan het werk door tafels tegen elkaar te schuiven als een geïmproviseerd podium.

Niet lang daarna openden Mercury en Roger Taylor een kraampje op de Kensington Market, waar ze vintage kleding verkochten om hun schamele inkomsten uit muziek aan te vullen. “We gingen voor oude Edwardiaanse kleding,” vertelde Taylor aan Blake. “We kregen zakken met zijden sjaals van louche handelaars. We namen ze mee, strijkden ze, en verkochten ze.” Brian May herinnert zich dat hij minder onder de indruk was van de kwaliteit van de kleding. “Fred bracht van die grote zakken met spullen mee naar huis, haalde er een afschuwelijke strook stof uit en zei: ‘Kijk eens naar dit prachtige kledingstuk! Dit gaat een fortuin opbrengen!’ En ik zei dan: ‘Fred, dat is een stuk vod.'”

Mercury en Taylor waren niet geschikt om hun eigen zaak te runnen, en de vriendelijke Alan Mair, die de kledingkraam aan de overkant van het gangpad beheerde, nam hen uiteindelijk in dienst. “Hij was altijd efficiënt, hij was erg beleefd,” zei Mair over Mercury in de BBC documentaire Freddie’s Millions. “Niemand klaagde ooit over hem, hij had nooit problemen met zijn houding. Hij kwam altijd wat later, maar dat maakte niet uit.”

Mair was een wederzijdse kennis van Bowie’s vroege manager, en op een dag wandelde de toekomstige Starman zelf hun kraam binnen. “Space Oddity’ was een hit geweest, maar hij zei dat hij geen geld had,” zegt Mair in Is This The Real Life. “Typisch de muziekbizz! Ik zei: ‘Kijk, je krijgt ze gratis. Freddie paste Bowie voor het paar laarzen. Dus daar was Freddie Mercury, een winkelbediende, die popster David Bowie een paar laarzen gaf die hij zich niet kon veroorloven om te kopen.”

4. Hij gaf de Sex Pistols per ongeluk hun grote doorbraak – en waarschijnlijk had hij er spijt van.

Op 1 december 1976 werd Queen geboekt in de vroege avond talkshow Today met Bill Grundy om hun aankomende album, A Day at the Races, te promoten. Maar toen Mercury naar de tandarts moest – blijkbaar voor het eerst in 15 jaar – stuurde EMI, het platenlabel van de band, hun nieuwe tekenaar: de Sex Pistols. De gratis drankjes die de televisieproducenten backstage hadden geschonken, zorgden ervoor dat de ongeregelde punkers in bijzonder ondeugende vorm waren. Aangemoedigd door een strijdlustige Grundy, die vermoedelijk net zo dronken was als zij, uitten Steve Jones en John Lydon (alias Johnny Rotten) beiden talrijke obsceniteiten in de uitzending, waaronder het onvergeeflijke “fuck.”

Hoewel het programma alleen in Groot-Londen werd uitgezonden, zorgde de snelle reactie in de pers ervoor dat de Sex Pistols in de nationale schijnwerpers kwamen te staan. “The Filth and the Fury!” kopte de Daily Mirror op de voorpagina, en talloze andere roddelbladen volgden dit voorbeeld. Volgens de legende sloeg een bijzonder woedende vrachtwagenchauffeur zijn televisietoestel aan diggelen. Conservatieve leden van de gemeenteraad van Londen beschreven de Sex Pistols als “misselijkmakend” en “de antithese van de mensheid”. Veel data van hun op handen zijnde Anarchy Tour door het Verenigd Koninkrijk werden geannuleerd of er werd tegen geprotesteerd, maar de media-aandacht deed hun populariteit alleen maar toenemen.

De Sex Pistols, in de regel minachtend over supersterbands, hadden een bijzondere minachting voor de pracht, praal en virtuositeit van Queen. En de gevoelens waren blijkbaar wederzijds. Mercury was nooit een fan van hun ruige rockstijl. “Hij vertelde me dat hij het hele punk gebeuren niet begreep,” vertelde een EMI leidinggevende aan Blake. “Dat was geen muziek voor hem.”

Hun wegen zouden elkaar overlappen in 1977 in de Londense Wessex Studios, waar de Sex Pistols hun debuut aan het opnemen waren. “We liepen ze vaak tegen het lijf in de gangen,” herinnerde May zich aan Blake. “Ik had een paar gesprekken met John Lydon, die altijd erg respectvol was. We spraken over muziek.”

Maar Roger Taylor was veel minder complimenteus over de bassist van de band. “Sid was een idioot. Hij was een idioot,” herinnerde hij zich in de documentaire Queen: Days of Our Lives. Bij een gedenkwaardige gelegenheid wandelde Vicious dronken de studio van Queen binnen en probeerde ruzie te krijgen met Mercury door te snauwen: “Ben je er al in geslaagd om ballet naar de massa te brengen?” – een verwijzing naar een bijzonder flamboyante opschepperij die de zanger had gedaan in een recent NME interview.

Mercury was niet zo snel van zijn stuk gebracht. “Ik noemde hem ‘Simon Ferocious’ of zoiets en hij vond het helemaal niet leuk,” beweerde hij later in een televisie-interview. “Ik zei: ‘Wat ga je er aan doen?’ En hij had al die – hij was heel goed gemerkt – dus ik zei: ‘Zorg ervoor dat je jezelf vandaag goed in de spiegel krabt, want morgen krijg je iets anders.’ Hij haatte het dat ik zelfs zo kon praten. Ik denk dat we die test hebben overleefd.”

5. Hij trad op met de Royal Ballet Company.

De Sex Pistols konden het niet weten, maar al snel zou Mercury zijn belofte om ballet naar de grote massa te brengen, waarmaken. In augustus 1979 ging Royal Ballet-prins Wayne Eagling op zoek naar een bijzonder lenige ster om hun gelederen te versterken voor een galavoorstelling voor het goede doel. Nadat Kate Bush hen had afgewezen, richtte Eagling zijn aandacht op Mercury.

Hoewel zijn eerste reactie niet zo gunstig was (“Ik dacht dat ze gek waren!”), liep hij uiteindelijk warm voor het idee nadat hij had gesproken met het hoofd van EMI, Sir Joseph Lockwood, die toevallig ook de voorzitter was van de raad van bestuur van het Royal Ballet. “Freddie had een algemene interesse in het ballet, maar Lockwood kreeg hem echt warm,” zei Queen manager John Reid in The Great Pretender. “Hij was gefascineerd door de schaal. Het was episch. En alles aan Freddie’s optreden was episch.” Het was een perfecte match.

Ondanks Mercury’s atletische optredens met Queen, zou het intense repetities vergen om hem op niveau te krijgen. “Ze lieten me oefenen op de barre en zo, mijn benen strekken … proberen om dingen in een week te doen die ze al jaren deden,” vertelde hij aan The London Evening News. “Het was moordend. Na twee dagen had ik pijn. Het deed me pijn op plaatsen waarvan ik niet wist dat ik ze had, schat.”

Mercury maakte zijn grootse debuut op zaterdag 7 oktober 1979 in het Londense Coliseum Theater voor 2.500 patroons. Hij zong “Bohemian Rhapsody” en Queen’s aankomende single, “Crazy Little Thing Called Love,” op live orkestrale ondersteuning, terwijl hij door drie mannen zonder shirt omhoog werd gehesen. Tegen het einde van het optreden trok hij een zilveren bodysuit aan, en voerde een aantal formidabele full-body flips uit.

“Er was maar één persoon in de wereld die hiermee weg had kunnen komen,” vertelde Roger Taylor, die in het publiek zat, aan Blake. “Freddie trad op voor een zeer stijf Royal Ballet publiek, gemiddeld 94 jaar oud, die niet wisten wat ze moesten denken van dit zilveren ding dat voor hun neus op het podium werd rondgeslingerd. Ik vond het heel dapper en absoluut hilarisch.”

Mercury zelf benaderde het moment met goede humor. “Ik was niet helemaal Baryshnikov, maar was niet slecht voor een ouder wordende beginner. Ik zou Mick Jagger of Rod Stewart dat wel eens willen zien proberen!”

6. Hij schreef “Crazy Little Thing Called Love” in de badkuip.

Queen vertrok in juni 1979 naar München om te werken aan het album dat uiteindelijk The Game zou worden. Mercury was net ingecheckt in het glinsterende Bayerischer Hof hotel en stapte in bad om het reisvuil van zich af te spoelen toen een melodie hem te binnen schoot. Het was een hiccup-y rockabilly nummer, een beetje met de tong in de wang. Het had liefkozende elementen van de onlangs overleden Elvis Presley, die een grote vocale invloed had gehad op de jonge Mercury. Hij riep assistent Peter Hince om een akoestische gitaar te halen, sloeg een handdoek om zijn lichaam en begon het geraamte in elkaar te rammen van wat misschien wel het meest ongewoon eenvoudige liedje is dat hij ooit heeft geschreven.

“‘Crazy Little Thing Called Love’ kostte me vijf of tien minuten,” gaf hij in 1981 toe aan Melody Maker. “Ik deed dat op de gitaar, die ik voor geen moer kan bespelen, en in één opzicht was het best een goede zaak omdat ik beperkt was, slechts een paar akkoorden kennend. Het is een goede discipline omdat ik gewoon binnen een klein kader moest schrijven. Ik kon niet met teveel akkoorden werken en door die beperking heb ik een goed lied geschreven, denk ik.”

Met de structuur op zijn plaats, ging hij onmiddellijk naar de Musicland Studios, van te voren bellend om ingenieur Reinhold Mack te vertellen dat hij klaar moest zijn om op te nemen. “Ik was erg snel en had alles in bijna geen tijd opgezet,” zegt Mack in Days of Our Lives. De band was allemaal aanwezig behalve May, maar Mercury liet zich niet afschrikken. Sterker nog, hij was lichtelijk opgelucht dat hij even verlost was van May’s perfectionistische impulsen. ” ‘Snel, laten we het afmaken voordat Brian hier is, anders duurt het wat langer,'” lacht Mack.

Zeker genoeg, het was zo goed als klaar tegen de tijd dat May arriveerde. “Brian gaat het niet leuk vinden,” hoorde men Mercury opmerken. En dat deed hij niet. Iets in het nummer sprak hem aanvankelijk niet aan, en hij nam het vooral kwalijk dat hem gevraagd werd om zijn kenmerkende Red Special gitaar (tot dan toe gebruikt op bijna alle Queen opnames) in te ruilen voor een meer Fifties Fender Telecaster. “Ik was niet gelukkig,” vertelde May aan Blake. “Ik schopte ertegen, maar ik zag dat het de juiste weg was om te gaan.”

Het was. Het nummer werd uitgebracht als een pre-album single die herfst, en het schoot naar nummer een over de hele wereld. “We waren nog steeds bezig met het maken van de plaat, we hadden het album nog lang niet af,” herinnert Taylor zich in Days of Our Lives. “We gingen uit in München en iemand kwam naar ons toe en zei: ‘Het is nummer één geworden in Amerika.’ En wij gingen van, ‘Yeah! Meer drankjes!'”

7. Hij verkleedde Lady Diana in drag en smokkelde haar een homoclub binnen.
In het midden van de jaren tachtig ging Queen’s nabijheid tot royalty’s veel verder dan hun naam. Mercury was bevriend geraakt met Lady Diana Spencer, toen de Prinses van Wales. De zogenaamde “People’s Princess” had zich geliefd gemaakt bij een natie met haar nuchtere manier van doen, maar de constante media-intimidatie was een enorme belasting voor de jonge royal. Dus smeedde Mercury een plan om haar een nacht in de stad te geven.

Volgens een memoires uit 2013 van actrice Cleo Rocos brachten Diana en Mercury de middag door bij de Engelse komiek Kenny Everett thuis, “champagne drinkend voor herhalingen van The Golden Girls met het geluid zachter gezet” en dialogen improviserend met “een veel ondeugender verhaallijn.” Toen Diana informeerde naar hun plannen voor de avond, zei Mercury dat ze van plan waren de Royal Vauxhall Tavern te bezoeken, een van de meest iconische homo-ontmoetingsplaatsen in Londen. De prinses stond erop dat ze meeging om wat stoom af te blazen.

De Royal Vauxhall stond bekend om zijn ruige publiek, en er braken vaak gevechten uit tussen de patroons – misschien niet de beste plek voor een prinses. “We smeekten: ‘Wat zou de krantenkop zijn als je betrapt werd bij een vechtpartij in een homobar?'” schrijft Rocos. “Maar Diana was in volle kattenkwaad modus. Freddie zei: ‘Ga door, laat het meisje wat plezier hebben.'”

Een vermomming was essentieel voor het slagen van het plan, dus schonk Everett de outfit die hij had gepland: een legerjack, een donkere pilotenzonnebril en een leren pet om haar haren te verbergen. “Terwijl we haar in het halflicht bekeken,” gaat Rocos verder, “besloten we dat het beroemdste icoon van de moderne wereld misschien – net – door zou kunnen gaan voor een nogal excentriek gekleed homo-mannelijk model.”

Het lukte de groep om Diana onopgemerkt de bar binnen te smokkelen. De menigte, afgeleid door de aanwezigheid van Mercurius, Everett en Rocos, negeerde de Prinses volledig, waardoor ze vrij was om zelf drankjes te bestellen. “We liepen tussen de leren rijen en riemen door, tot we eindelijk de bar bereikten. We duwden elkaar als ondeugende schoolkinderen. Diana en Freddie giechelden, maar ze bestelde wel een witte wijn en een biertje. Toen de transactie was afgerond, keken we elkaar aan, verenigd in onze triomfantelijke zoektocht. Het is ons gelukt!”

Om hun geluk niet te tarten, vertrokken ze pas 20 minuten later. Maar voor Diana, was de korte kans om het gewicht van beroemdheid af te werpen kostbaar. “

Nadat Mercury en Everett begin jaren negentig aan AIDS waren overleden, werd Diana beschermvrouw van de National AIDS Trust, een van de belangrijkste Britse organisaties die zich met deze ziekte bezighoudt. Hun nacht in de Royal Vauxhall Tavern werd omgezet in een 2016 musical, die werd uitgevoerd in de zaal.

8. Hij nam liedjes op met Michael Jackson, maar de King of Pop’s huisdier lama onderbrak de sessies.

Mercury’s liefde voor Michael Jackson gaat terug tot zijn pre-Queen tijd, toen hij luidkeels de lof zong van Jackson 5’s “I Want You Back” voor zijn hardrock liefhebbende kamergenoten. “Freddie had ontzag voor Michael,” vertelde zijn persoonlijke assistent Peter Freestone aan Blake. Toen Jackson nieuwe artistieke en commerciële hoogten bereikte met zijn chartbusting Thriller in 1982, leek het de perfecte tijd voor de King of Pop en de Queen frontman om hun krachten te bundelen.

Mercury reisde in de lente van 1983 naar Jackson’s thuisstudio in Encino, Californië, om te beginnen met het werk aan drie demo’s. “There Must Be More to Life Than This”, dat was ontstaan tijdens sessies voor Queen’s album Hot Spaces uit 1982, miste een complete set teksten, en Mercury kan worden gehoord terwijl hij Jackson aanmoedigde om ad lib te spelen op sessie tapes. “State of Shock” was een nummer dat Jackson grotendeels alleen had gecomponeerd, terwijl “Victory” door de twee mannen was meegeschreven.

Bootslegs van de demo’s onthullen sterke inspanningen, hoewel ze uiteindelijk onvolledig werden gelaten. Een herziene versie van “There Must Be More to Life Than This” werd opgenomen op Mercury’s 1985 solo album, Mr. Bad Guy, terwijl “State of Shock” werd uitgegeven als een 1984 single door de Jacksons met Mick Jagger. Het nummer “Victory” blijft tot op de dag van vandaag in de kluis.

In het openbaar was Mercury zeer diplomatiek in het uitleggen waarom de samenwerking niet tot bloei kwam. “We leken nooit lang genoeg in hetzelfde land te zijn om iets echt helemaal af te maken,” zei hij in 1987. Maar een ander interview uit dezelfde periode logenstraft zijn frustraties over de King of Pop. “Hij trok zich gewoon terug in zijn eigen kleine wereld. We hadden altijd veel plezier als we samen naar clubs gingen, maar nu komt hij niet meer uit zijn fort en dat is erg triest.”

Volgens de manager van Queen, Jim Beach, begonnen Jacksons eigenaardigheden, die sindsdien goed zijn gedocumenteerd, Mercury in de studio te irriteren. “Ik kreeg plotseling een telefoontje van Freddie die zei: ‘Kun je hierheen komen? Want je moet me uit deze studio komen halen,'” onthulde hij in The Great Pretender. “Ik zei: ‘Wat is het probleem?’ En hij zei: ‘Ik ben aan het opnemen met een lama. Michael neemt elke dag zijn lama mee de studio in en ik ben echt niet gewend om met een lama op te nemen. Ik heb er genoeg van en ik wil er graag uit.””

Jackson, van zijn kant, kan ook problemen hebben gehad met Mercury’s eigenaardigheden. Volgens een verhaal dat door Mercury’s voormalige persoonlijke assistent aan The Sun werd verkocht, liepen de sessies stuk toen Jackson zijn zangpartner betrapte op het snuiven van cocaïne door een biljet van honderd dollar.

In ieder geval bleef Mercury de rest van zijn leven stekelig over de mislukte samenwerking. “Fred kwam er een beetje overstuur uit, omdat sommige dingen die hij met Michael deed werden overgenomen door de Jacksons en hij verloor,” zegt May in Is This the Real Life. Een duetversie van “There Must Be More to Life Than This,” opgefrist door producer William Orbit, werd uitgegeven op de 2014 Queen Forever compilatie. De andere twee titels blijven onuitgebracht.

9. Hij gebruikte om zijn katten te bellen terwijl hij op tournee was – en schreef zelfs een lied voor zijn favoriet, Delilah.

Om het zacht uit te drukken, Freddie Mercury was een kattenmens. In de loop van zijn leven deelde hij zijn huis met een aantal harige dieren en hij vond het moeilijk om niet bij hen te zijn. Terwijl hij de wereld rondreisde met Queen, belde hij gewoonlijk naar zijn huis om met zijn geliefde huisdieren te spreken.

“Hij kwam in een hotel, we belden door en hij zou echt met zijn katten praten,” schrijft Peter Freestone in zijn memoires, Mister Mercury. “Mary hield Tom en Jerry beurtelings tegen de hoorn om te luisteren naar Freddie die aan het praten was. Dit ging zo door de jaren heen met opeenvolgende katachtige bewoners van zijn huizen.”

Tegen de tijd dat Jim Hutton, Mercury’s laatste romantische partner, zijn intrek nam in zijn elegante Garden Lodge herenhuis, was het gebroed aangezwollen tot zes: Oscar, Tiffany, Goliath, Miko, Romeo en Delilah. “Freddie behandelde de katten als zijn eigen kinderen,” schrijft Hutton in zijn boek, Mercury and Me. “Hij maakte zich voortdurend druk om hen, en als een van hen iets overkwam als Freddie weg was, de hemel sta ons bij. Overdag konden de katten vrij rondlopen in huis en op het terrein, en ’s nachts bracht een van ons ze naar binnen.”

Hutton beschrijft een incident toen Goliath vermist raakte. “Freddie werd razend, en in diepe wanhoop smeet hij een prachtige Japanse hibachi door het raam van de logeerkamer.” Mercury was bereid een beloning van £1,000 uit te loven voor de vermiste kat, maar gelukkig werd Goliath teruggevonden voordat het zover kwam.

“Freddie was in de wolken,” schrijft Hutton. “Gedurende vijf minuten of langer besteedde hij zijn aandacht aan het kitten, knuffelde en aaide hem. Toen, als een moeder, schold Freddie de kat uit, schreeuwend en scheldend op de kleine Goliath omdat hij Garden Lodge had verlaten. Het donkere bolletje vacht zat daar maar, luisterde rustig naar Freddies uitbarsting en spinde luid.”

Hij reserveerde een speciale plaats voor Delilah, die Hutton “de kleine prinses” van hun huis noemt. “Van alle katten in Garden Lodge was Delilah Freddie’s favoriet en degene die hij het vaakst oppakte en aaide. Als Freddie naar bed ging, was het Delilah die hij met ons mee naar binnen nam. Ze sliep aan het voeteneind van het bed, alvorens uit te glijden voor een nachtelijke jacht. “

Mercury vereeuwigde de schildpad katachtige in zijn lied “Delilah.” Hoewel de rest van de band niet gecharmeerd was van het lied, stemden ze er met tegenzin in toe. May maakte zelfs gebruik van een veel gehaat “talk box” effect om katgeluiden te maken met zijn gitaar. “Ik ben uiteindelijk gezwicht en heb er een gebruikt,” vertelde hij Guitar World in 1991. “Ze brachten hem binnen en ik zei: ‘Wel, ik veronderstel dat er geen andere manier is om ‘miauw’-geluiden te maken.'” Het nummer werd opgenomen op Innuendo, het laatste album dat Queen tijdens Mercury’s leven uitbracht. Gezien de slechte gezondheid van de zanger zijn regels als “You make me smile when I’m just going to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it” bijzonder aangrijpend.

10. Hij stond erop dat zijn laatste rustplaats geheim bleef, en de locatie is tot op de dag van vandaag een mysterie.

Mercury werd in het voorjaar van 1987 gediagnosticeerd met AIDS en begon langzaam de mensen in zijn omgeving te vertellen over zijn aandoening. “Hij nodigde ons thuis uit voor een gesprek en hij vertelde ons gewoon de absolute feiten – de feiten die we ons in ieder geval zelf begonnen te realiseren,” zei Taylor in de documentaire Freddie Mercury: The Untold Story. Mercury’s steeds brozer wordende uiterlijk en uitgemergelde gestalte deden in de media de speculaties toenemen dat er iets vreselijk mis was met de schijnbaar onverwoestbare frontman, maar de groep sloot de gelederen en ontkende heftig dat er problemen waren. “We hebben alles verborgen gehouden. Ik denk dat we gelogen hebben! Because we were trying to protect him,” zegt May in Days of Our Lives.

Tegen het einde van 1990, voltooide de band Innuendo, dat de melancholische ballade “These Are the Days of Our Lives” bevatte. Hoewel het niet direct over Mercury’s fysieke achteruitgang gaat, werpt het nummer een weemoedige blik op Queen’s jongere dagen. De vrees voor zijn gezondheid werd nog groter door de videoclip, opgenomen op 30 mei 1991. De keuze om in zwart-wit te filmen deed weinig af aan de mate waarin AIDS Mercury’s lichaam had geteisterd. “Hij spendeerde uren en uren in de make-up om zichzelf in orde te brengen,” vertelde May in 2011 aan The Independent. “Hij neemt eigenlijk een soort van afscheid in de video.” Hij draagt een op maat gemaakt vest met de afbeelding van elk van zijn geliefde katten en in de laatste scène staart hij met een wrange glimlach naar de camera voordat hij zegt: “Ik hou nog steeds van je.” Dit zouden zijn laatste woorden voor de camera zijn.

Enkele weken voor het filmen was Mercury in Montreaux, Zwitserland geweest, om zoveel muziek op te nemen als zijn verzwakte toestand hem zou toestaan. Volgens May gaf de ervaring Mercury een hoognodig gevoel van normaliteit. “Freddie zei op dat moment: ‘Schrijf me dingen. Ik weet dat ik niet lang meer heb. Blijf woorden voor me schrijven, blijf me dingen geven – ik zal zingen, en dan kun je daarna doen wat je wilt en het afmaken,” zegt hij in Days of Our Lives.

Producer Dave Richards merkte een gevoel van urgentie op in de sessies. Voorbij waren de dagen van urenlang instrumentatie afstemmen. “Hij was stervende toen hij die nummers deed, en hij wist dat hij dood zou zijn als ze klaar waren, want hij zei tegen me: ‘Ik ga het nu zingen, want ik kan niet wachten tot ze hier muziek op maken. Geef me een drummachine en ze zullen het afmaken.”

May schreef hem “Mother Love,” een langzaam brandend epos dat Mercury met zijn gebruikelijke gusto aanpakte. “Ik weet niet waar hij de energie vandaan haalde,” vertelde May later aan The Telegraph. “Waarschijnlijk van wodka. Hij kwam in de stemming, deed een kleine warming-up en zei dan: ‘Geef me mijn shot.’ Hij slurpte het ijskoud naar binnen. Stolichnaya, meestal. Dan zei hij: ‘Rol de band’. Mercury, die niet lang kon staan en met een stok moest lopen, nam de vocalen voor “Mother Love” op in de controlekamer.

“We kwamen tot het voorlaatste couplet en toen zei hij: ‘Ik voel me niet zo goed, ik denk dat ik het voor gezien houd. Ik maak het wel af als ik terugkom, de volgende keer. Maar natuurlijk is hij daarna nooit meer teruggekomen naar de studio.” Op de uiteindelijke versie zingt May zelf het laatste couplet van het nummer.

Mercury trok zich daarna terug in zijn Garden Lodge-huis, waarbij hij steun kreeg van Jim Hutton en Mary Austin – zijn voormalige vriendin, die hij in 1970 voor het eerst ontmoette. Ze hadden zeven jaar samengewoond, en hoewel ze niet langer een huis deelden, deelden ze nog steeds elkaars leven. In interviews verwees hij consequent naar haar als zijn enige echte vriend, en hij vertelde journalist David Wigg eens dat als het op zijn testament aankwam, “Ik laat het allemaal na aan Mary en de katten.” De delicate Queen-klassieker “Love of My Life” is ter ere van haar geschreven.

Austin keek toe hoe ze het vlammetje van haar zielsverwant zag doven. “Hij had zichzelf een limiet gegeven, en ik denk dat wanneer hij niet meer kon opnemen of er de energie niet meer voor had, dat dat het einde zou zijn,” zei ze in The Great Pretender. “Omdat zijn leven en zijn vreugde dat was geweest. En ik denk dat hij zonder dat niet sterk genoeg zou zijn geweest om onder ogen te zien wat hij onder ogen moest zien.”

Nu gedwongen om het onvermijdelijke onder ogen te zien, begon Mercury met het treffen van voorlopige regelingen voor zijn dood. “Op een dag kondigde hij plotseling na de zondagse lunch aan: ‘Ik weet precies waar ik wil dat je me laat begraven. Maar niemand mag het weten, want ik wil niet dat iemand me opgraaft. I just want to rest in peace.””

Toen Mercury op 24 november 1991 bezweek aan een aan AIDS gerelateerde bronchiale longontsteking, werd zijn lichaam gecremeerd op de begraafplaats van Kensal Green in West-Londen. Zijn as werd twee jaar lang in een urn in Austins slaapkamer bewaard voordat ze zijn stoffelijk overschot in stilte naar hun laatste rustplaats bracht. “Ik wilde niet dat iemand zou vermoeden dat ik iets anders deed dan wat ik normaal zou doen. Ik zei dat ik een gezichtsbehandeling ging doen. Ik moest overtuigend zijn. Het was heel moeilijk om het moment te vinden,” vertelde ze in 2013 aan The Daily Mail. “Ik ben gewoon stiekem het huis uitgegaan met de urn. Het moest een normale dag zijn zodat het personeel niets zou vermoeden – want personeel roddelt. Ze kunnen het gewoon niet weerstaan. Maar niemand zal ooit weten waar hij begraven is, want dat was zijn wens.”

Blijkbaar zijn zelfs Mercury’s ouders in het duister gehouden over de locatie, maar dat heeft fans er niet van weerhouden om te proberen de plek te vinden om hun respect te betuigen. Sommigen hebben gespeculeerd dat hij in zijn geboorteland Zanzibar is, terwijl anderen geloven dat hij onder een kersenboom in de tuin van zijn landhuis ligt.

Het leek erop dat het mysterie in 2013 was opgelost, toen een sokkel met Mercury’s geboortenaam en geboortedatum werd ontdekt in Kensal Green. “In Loving Memory of Farrokh Bulsara, 5 sept. 1946 – 24 nov. 1991,” stond er te lezen, “Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M.” Het Frans vertaalt naar “Always to Be Close to You With All My Love,” en velen speculeren dat de “M” in kwestie staat voor Mary Austin.

Austin zelf ontkent de theorie. “Freddie ligt zeker niet op dat kerkhof.” De plaquette is inmiddels verwijderd. Op dit moment blijft zijn laatste rustplaats onbekend.