ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Dit verhaal verschijnt in ESPN The Magazine’s Body Issue 2017. Abonneer u vandaag!

Toen JORDAN GROSS van het veld af jogde in het Bank of America Stadium tegen de Giants, juichten Panthers-fans en gaven hem een high-five zonder precies te weten waar hij heen ging.

Gross kon de drang gewoon niet langer negeren. Misschien was het de vochtigheid of al die zoete thee, maar in 2013, na een decennium van tackle spelen in Carolina, had Gross eindelijk zijn badkamer breekpunt bereikt. Het is eigenlijk simpele wiskunde: Spelers drinken liters water, maar kunnen het veld niet eens 30 seconden verlaten uit angst voor een turnover. In de loop der jaren had Gross elke techniek uitgeprobeerd die NFL spelers en andere over-hydrateerde atleten gebruiken om zich stiekem te ontlasten tijdens wedstrijden. Hij had geëxperimenteerd met de aloude langzame afgifte in zijn broek, maar die was wit, om te beginnen, en Gross voelde zich dan doorweekt en traag. Hij genoot wel van de “T-Pee gordijn” methode, binnengaan in een hut van handdoeken of parka’s. Maar omdat hij zich zorgen maakte dat zijn teamgenoten hem in de maling zouden nemen door halverwege de plas weg te lopen, kreeg Gross soms plankenkoorts – ook wel paruresis genoemd, of wat urologen “ballpark blaas” noemen. Zijn strakke broeken, spandex zonder vliegen en alle tape op zijn gehandschoende handen en gemangelde vingers maakten het lastig om achter de bank te knielen en in een beker te plassen (een methode die zo populair was onder zijn teamgenoten dat rookies het vaak moeilijk hadden om te onderscheiden welke bekers echte Gatorade bevatten).

En zo, in een van de laatste thuiswedstrijden van zijn carrière, tijdens een TV time-out met de verdediging op het veld, bedacht de drievoudig Pro Bowl blokkeerder dat hij niets te verliezen had – hij zou trots van het veld marcheren naar een kleine badkamer die vooral door veldmedewerkers werd gebruikt, waar hij voor een keer in alle rust kon plassen.

Dat dacht hij tenminste. In het toilet gleed Gross bijna onmiddellijk over de gepolijste betonnen vloer op zijn schoenplaatjes en worstelde hij met zijn handschoenen en broek. Toen zijn bezwete, vuile schoudervullingen tegen de slaap stootten van een fan in een Cam Newton-trui naast hem, besefte Gross dat hij volgens de juiste urinoir-etiquette een poging tot small talk moest doen.

“Heck of a game,” flapte Gross eruit met een knikje naar de stomverbaasde fan.

“De man staart naar me, en ik ben me er volledig van bewust hoe vreemd deze situatie is, en nu vertraagt het allemaal het plasproces,” zegt Gross, die, zeggen de bronnen, te veel haast had om zijn handen te wassen. “De arme man heeft waarschijnlijk een fortuin betaald voor een veldpas omdat hij wilde weten hoe het was achter de schermen van een groot sportevenement. Nou, nu weet hij het.”

DIE GROTE VERSPREIDING en krachtige aantrekkingskracht van de plaspauze maakt urine misschien wel de meest invloedrijke en verstorende vloeistof in de sport. In feite is de meest basale lichaamsfunctie zo’n krachtige kracht dat het zelfs de meest gedisciplineerde, getrainde lichamen in de wereld wonderbaarlijk rare en soms weerzinwekkende dingen laat doen. “Iedere sporter heeft hier op een andere manier mee te maken, maar één ding is hetzelfde: niemand praat er ooit over,” zegt Jocelyne Lamoureux-Davidson van het nationale hockeyteam van de Amerikaanse vrouwen. “Het is een vrij universeel ding dat we allemaal delen, relatief voor iedereen: Iedereen moet gaan.”

In 2012, Angels pitcher Jered Weaver was slechts drie outs verwijderd van een no-hitter toen hij werd geconfronteerd met dat bekende raadsel. Tot ieders grote schrik ontweek Weaver meer dan een eeuw van honkbalbijgeloof en stormde van de bank en naar beneden in de badkamer van het clubhuis met zijn knieën samengeknepen. Dat is hoe woest de roep van de natuur kan zijn: Sport onsterfelijkheid verbleekt plotseling in vergelijking met de zoete opluchting die komt met de bevrijding. Weaver keerde echter terug naar de heuvel en schakelde, onbelast, nog drie slagmensen uit om de 10e werper in de geschiedenis van de Angels te worden die een no-hitter gooide.

Door de aflossingstaken in eigen hand te nemen, nam Weaver een beslissing die een baanbrekend artikel bevestigde dat hetzelfde jaar werd gepubliceerd door de Brown University. Daarin ontdekte professor neurologie Pete Snyder dat de pijnlijke behoefte om te plassen de cognitieve functies van hogere orde aantast – zaken als snelle besluitvorming, probleemoplossing en werkgeheugen – op een niveau dat vergelijkbaar is met rijden onder invloed.

“Stel je voor dat je een atleet bent, je hebt net een belachelijke hoeveelheid vloeistof genuttigd op een warme dag, je kunt niet van het veld afkomen en je hebt vreselijke pijn,” zegt Snyder. “Wanneer we pijn hebben, is onze eerste reactie om te handelen zoals elk ander dier en de pijn te verminderen en hoe dan ook uit de weg te gaan.”

Snyder legt uit dat er diep in de hersenen centra zijn die de homeostase handhaven, of normale lichaamsfuncties zoals ademhaling, hartslag en urineren. De pijn en verstoring veroorzaakt door het te lang ophouden van urine zet in wezen alarmbellen af die cognitieve activiteiten in de frontale kwabben dempen – degenen waar atleten vooral op vertrouwen – zodat het lichaam meer proximale problemen kan beheersen.

Snyder gaf zijn proefpersonen elke 15 minuten 250 milliliter water (ruwweg 8,5 ounces) totdat ze hun “breekpunt” bereikten. Die inname is echter maar een druppel in een emmer vergeleken met wat de meeste topatleten moeten verbruiken in een nooit eindigend proces van hun lichaam gehydrateerd houden door dagelijkse cycli van transpiratie, urineren en rehydratatie. Een voetbalspeler van 300 pond heeft dagelijks 192 ounces water nodig om normaal gehydrateerd te blijven. Op de wedstrijddag in een warm klimaat? Dan heeft hij nog eens 128 ounce nodig om het lichaamsgewicht te vervangen dat hij in de loopgraven uitzwet. Dat betekent dat zijn inname alleen al op zondag ongeveer genoeg moet zijn om een klein aquarium te vullen. En Snyder zegt dat de pijn die wordt veroorzaakt door al dat vocht in te houden, tot dezelfde cognitieve stoornis kan leiden als 24 uur aan een stuk wakker blijven. Dit alles leidde Snyder tot een enkele, diep wetenschappelijke conclusie voor atleten:

When ya gotta go?

Go for the gold.

Dankzij de studie van Snyder is het nu volkomen logisch waarom Michael Phelps, de grootste Olympiër aller tijden, toegeeft dat hij zich uitleeft in het zwembad. Het zou zelfs een wetenschappelijke verklaring kunnen zijn voor het Red Sox fenomeen bekend als “Manny being Manny.” In 2005, tijdens een werperswissel in Boston, beweert outfielder Manny Ramirez in het Groene Monster te zijn gestapt om zich te ontlasten — een drang die zo erg was dat hij bijna een worp miste. (“Ik ben gewoon blij dat hij terugkwam,” zei Sox skipper Terry Francona.) Het verklaart ook een van de NFL’s vuile geheimpjes: Op elk moment aan de zijlijn, is er waarschijnlijk iemand zich aan het ontlasten terwijl hij zich in het zicht verstopt. Of probeert dat. Voormalig Dolphins linebacker Channing Crowder’s oplossing was vrij simpel: Hij zegt dat hij in zijn broek heeft geplast… in elk van zijn 82 wedstrijden als prof. Terwijl de Chargers op weg waren naar een late field goal in 2011, werd kicker Nick Novak betrapt terwijl hij knielde bij de bank, dankzij een CBS camera die net lang genoeg bleef hangen om een plaatje te laten zien dat suggereerde dat Novak’s “doel” de 34-yard lijn was. Hij kwam een beetje te kort.

Hij miste ook een 53-yard field goal.

In Detroit vorig seizoen, legde een Lions-fan die de wedstrijd bijwoonde met haar twee kinderen vast dat Washington special-teams coördinator Ben Kotwica zich aan het ontlasten was naast een uitrustingskist versierd met het NFL-logo. Hoewel de kist niet voor een daadwerkelijke dekking zorgde, creëerde hij wel een prachtig moment van merkmarketing met de resulterende virale foto, waarop Kotwica volledig bloot en in volle stroom op slechts enkele centimeters van het vereerde NFL-schild te zien was.

Publiekelijk urineren in Detroit op een andere plek dan de zijlijn van de Lions kan je tot een jaar gevangenisstraf en een boete van $1.000 kosten. Maar er zijn geen regels tegen plaspauzes in Roger Goodell’s NFL. En zo komt het dat spelers die te veel vieren na een touchdown vaak een fikse boete kunnen verwachten, terwijl coaches en spelers vrij zijn om het plasdansje op het AstroTurf te doen.

“Jongens plassen bij elke wedstrijd overal langs de zijlijn, in bekertjes, op de grond, in handdoeken, achter de bank, in hun broek, overal,” zegt Panthers center Ryan Kalil, die dit onderwerp en andere behandelde in The Rookie Handbook, mede-auteur van Gross en Geoff Hangartner.

“Je zou verbaasd zijn, eerlijk gezegd, hoeveel spelers aan de zijlijn gewoon gaan. Ik denk dat we als atleten allemaal ongevoelig zijn geworden voor dat hele overal plassen gedoe.”

WANNEER HET OP plassen aankomt, worden mannelijke topatleten het slachtoffer van een soort Superman complex. Wat doet Superman, die rondvliegt in een strak lijfpak en een codpiece zonder rits, als hij, god verhoede het, midden in het redden van Metropolis voor de 87ste keer moet plassen? Ons verstand associeert atleten niet met zoiets kwetsbaars of alledaags als moeten plassen. Als gevolg daarvan presteren ze vaak in faciliteiten van miljarden dollars met intrekbare daken en videoschermen op maanformaat, maar zonder een enkel toilet binnen bereik van het veld. “Er is een niveau van onoverwinnelijkheid en superheld-zijn in wat we doen als atleten,” zegt voormalig NFL-lijnspeler en ESPN-analist Mark Schlereth, wiens beruchte toiletgewoonten hem de bijnaam Stink bezorgden. “Het is net als dat kinderboek Iedereen poept. In de sport plast iedereen.”

Maar de noodzaak om gehydrateerd te blijven, gecombineerd met een doolhof van culturele hang-ups en slecht ontworpen faciliteiten, creëert een nachtmerrie voor atleten die alleen maar op zoek zijn naar een sanitaire pauze.

Zoveel lopers in de New York City Marathon plassen tegen de zijkanten van de Verrazano-Narrows Bridge bij Mile 1 dat race veteranen alleen maar kunnen giechelen wanneer ze first-timers onder hen op het benedendek horen praten over de plotselinge “verfrissende” regenbui die ze meemaakten. Wielrenners van wereldklasse spreken nog steeds vol ontzag over de balletachtige manier waarop voormalig Tour de France-renner Dave Zabriskie zijn rechterbeen kon strekken, rechtop in het zadel kon staan en tegen de zijkant van zijn fiets kon urineren terwijl hij met 30 km per uur door het Franse landschap raasde. In 2005, toen Zabriskie de derde Amerikaan werd die de toepasselijke gele trui droeg, kreeg hij het privilege – volgens de ongeschreven regels van de Tour – om te beslissen wanneer, waar en hoe lang het peloton mocht plassen. “Dat is het moment waarop je weet dat je het gemaakt hebt in onze sport,” zegt voormalig ploegmaat Christian Vande Velde. “Het is net: ‘Ik heb net het hele peloton laten stoppen om te plassen; ik ben de man.'”

Omwille van culturele en anatomische obstakels worden vrouwelijke atleten gedwongen om beter te plannen en langer op te houden dan hun mannelijke tegenhangers. Het is zelfs bekend dat leden van het Amerikaanse hockeyteam de urinestraal gebruiken om de kracht van de tackles van de tegenstander te meten. Na een flinke klap, zegt teamlid Monique Lamoureux-Morando, “ga je naar de bank en mensen maken er grapjes over, en je denkt: ‘Ja, shit, ze liet me net een beetje tinkelen.'”

Brandi Chastain, een lid van het iconische nationale voetbalteam van de VS in 1999, lekte slechts één keer in haar schoenplaatjes – tijdens een van haar eerste WK-trainingen in Haïti. Ze denkt er met plezier aan terug. “Absoluut bevrijdend,” zegt ze. “Het is moeilijk om je los te voelen als je zo’n spanning in je blaas hebt.”

Als een glimp van Chastains sportbeha na haar gewonnen strafschop in 1999 al zo’n belachelijk tumult veroorzaakte, kan ze zich niet eens voorstellen wat fans zouden doen als een speelster vandaag tijdens een wedstrijd een hurkbeweging zou maken bij de Amerikaanse bank, zoals zo veel van haar mannelijke tegenhangers doen. Die enkele ongelijkheid kan vrouwelijke atleten vaak in een aanzienlijk nadeel plaatsen. Het is gebruikelijk voor vrouwelijke atleten om minder te drinken – en dus slechter presteren – gewoon omdat ze zich zorgen maken over hoe, of waar, ze zullen gaan naar de badkamer. Toen Chastain dit dilemma ter sprake bracht tijdens een recent golfuitje van het U.S. Olympisch Comité in Oregon, vervloekte een vrouwelijke golfer in haar viertal de door mannen gedomineerde wereld van het golfbaanontwerp en produceerde vervolgens iets dat P-Mate heet. Het kartonnen wegwerpapparaatje, gemaakt door een bedrijf in Broomfield, Colorado, stelt vrouwen in staat om staand in het openbaar te plassen. “Ik schaamde me eerst een beetje,” zegt Chastain. “Daarna had ik zoiets van: ‘Oh mijn god, dit is geweldig!’ Het is heel anders voor de rest van ons. Je kunt gewoon niet hurken in het midden van een WK-wedstrijd voor vrouwen. Mannelijke atleten kunnen gewoon hun eigen badkamer maken.”

Het is een gave die ze niet altijd op verantwoorde wijze gebruiken. Geplaagd door blaren op zijn werphand in 2016, plaste de Dodgers’ Rich Hill op zijn vingers. Het is een ouderwetse remedie die teruggaat tot de voormalige Major Leaguers Moises Alou en Jorge Posada, die geen slaghandschoenen gebruikten omdat ze geloofden dat sporen van ureum in hun urine hun huid verhardden. (Ureum is een veel voorkomend ingrediënt in commerciële vochtinbrengende crèmes.) Posada placht te waarschuwen: “Je wilt mijn hand niet schudden tijdens de voorjaarstraining.”

Sommige sporten nemen een meer smakelijke en humane benadering van de daad van het plassen, maar de juiste faciliteiten en protocollen zijn nog steeds geen partij tegen miljoenen dollars in prijzengeld. Bij Grand Slam-tennisevenementen mogen mannen twee keer naar het toilet tijdens vijfsetwedstrijden; vrouwen krijgen er twee bij driesetwedstrijden. Wat het plassen betreft, lezen de regels als een handboek voor middelbare scholieren, waarin de deelnemers wordt toegestaan “de baan gedurende een redelijke tijd te verlaten voor een toiletpauze”, terwijl Roger Federer net niet wordt gevraagd de stoel neer te zetten als hij klaar is.

Tennissers hebben sinds de invoering van het potje echter de plaspauze-regel uitgebuit voor strategisch voordeel, en bewezen dat er geen niveau is waarop topatleten zich niet zullen bukken, of hurken, om het geringste voordeel te behalen. In de Australian Open van 2010 doodde Federer, nadat hij de eerste set van zijn kwartfinalewedstrijd had verloren, de tijd in het toilet terwijl hij de verblindende zon onder de tribunes liet zakken. In 2012 won Andy Murray de eerste twee sets van zijn finalepartij in de U.S. Open, maar toen de volgende twee sets verloren gingen, gaf hij een schaapachtig signaal aan de scheidsrechter en verdween op zijn tenen van de baan in een toilet met één toilet onder het Arthur Ashe Stadium. Terwijl het publiek en Novak Djokovic wachtten, vertelde Murray later aan The New York Times, stond hij alleen voor de spiegel en schreeuwde tegen zijn spiegelbeeld: “Je gaat deze niet laten glippen.” Hij had het over de wedstrijd (naar men aanneemt), die hij terugvocht om te winnen na een van de meest toevallige plaspauzes in de sportgeschiedenis.

Of het nu een schijnbeweging is of een volledige flow, toiletpauzes zoals die van Murray kunnen het verschil maken om kampioen te worden. “Dit gebeurt veel meer dan fans zich ooit zouden realiseren,” zegt de bekende bokstrainer Freddie Roach. “Als je weet hoe de hersenen van een atleet werken en je denkt er alleen maar aan dat je moet plassen, dan word je knock-out geslagen, of erger. Dus als het vinden van een manier om te pissen je helpt om te winnen, zou elke trainer of elke atleet in elke sport hetzelfde doen.”

Je zou kunnen zeggen dat Roach deze les uit de eerste hand leerde toen hij James Toney trainde voor zijn gevecht tegen Evander Holyfield in 2003. De gouden regel van het boksen is duidelijk: Trek nooit te vroeg de handschoenen aan voor een groot gevecht. Als ze eenmaal vastzitten en de tape is geparafeerd door een bokscommissaris, mogen ze niet meer uit. Daarna, als een vechter wordt overwonnen door de combinatie van hydratatie voorafgaand aan het gevecht en kriebels, moet zijn entourage een hoog inzet spel spelen van “niet het.”

Momenten voordat hij in de ring zou staan, draaide Toney zich om naar Roach met een blik op zijn gezicht waar elke trainer bang voor is. (Hij kreeg dezelfde blik van Manny Pacquiao een paar keer in de afgelopen jaren.) Met Holyfield wachtend en het Mandalay Bay-publiek dat met de seconde luider en rustelozer werd, schoof Roach, zonder opties, zijn hand omhoog langs de linkerkant van Toney’s zwarte zijden boksbroek. (Roach ging naar links omdat de namen van Toney’s kinderen op de rechterkant van zijn broek waren genaaid.) Waarom hij de broek omhoog deed in plaats van omlaag is simpel: Hij is een verdomde prof. “De beste manier om het te doen,” zegt hij, “trek de beker uit, trek de troep naar beneden, kijk de andere kant op.”

Toen bokser en trainer schaapachtig de badkamer verlieten, dacht Roach dat het incident genadig voorbij was. Op weg naar de ring, flapte Toney eruit: “Oh, Fred, dat was zo goed, je was zo zacht.” Los, onbelast en 14 tot 18 ons lichter, overleefde Toney een trage start en een bruut schot in de nieren aan het einde van de eerste ronde voordat hij Holyfield in de negende ronde tot onderwerping sloeg.

Tot op de dag van vandaag, elke keer dat Toney Roach ziet, herinnert hij hem, hardop, aan hun Mandalay-moment. Roach moppert altijd hetzelfde terug wat hij die avond zei toen Toney naar het urinoir leunde. “Verdomme, James, ik hou er niet eens van om mezelf staande te houden.”

Maar vroeg of laat moet iedereen-spelers, coaches, zelfs trainers- zich neerleggen bij de meest onstuitbare kracht in de sport. “Niemand hoeft me te vertellen over het belang van plaspauzes in de sport,” zegt Roach. “S—, ik heb het einde ervan nog niet gehoord. “