Een gids over het ontstaan en de evolutie van de hiphop

Volgens de meeste bronnen heeft de hiphop een specifieke geboorteplaats – zo specifiek zelfs dat er een adres aan verbonden is: 1520 Sedgwick Avenue, de Bronx, New York. Hier debuteerde DJ Kool Herc op 11 augustus 1973 met wat een van de grondslagen van de hiphop zou worden: in een poging om de percussieve ‘breaks’ in populaire funk- en soulplaten naar voren te halen, begon hij op te treden met niet één maar twee draaitafels, en verlengde hij deze secties voor een publiek dat hongerig was om te dansen.

Herc, samen met een aantal andere DJ’s uit New York, verfijnde geleidelijk de techniek, en al snel hadden ze geperfectioneerd wat we nu kennen als ‘breaking’. Op die manier waren de fundamenten van een revolutionair nieuw genre gelegd.

Lees verder om de geschiedenis en de evolutie van het genre te volgen, aan de hand van Red Bulls uitgebreide archief van lezingen en gesprekken.

Waar het allemaal begon

Vele van de belangrijkste kenmerken van hiphop waren al lang aanwezig in andere muziek van zwarte origine, en in het bijzonder in de lange traditie van soundsystem music. Opscheppen, babbelen en rudimentair rappen maakten al sinds het midden van de eeuw een belangrijk deel uit van reggae en dancehall, en de antecedenten ervan gaan nog verder terug, tot de griotmuzikanten van West-Afrika.

Maar in het New York van de jaren zeventig gingen deze aloude tradities en technieken, gestimuleerd door Herc’s innovatie, een eigen leven leiden. Al snel waren er een handvol belangrijke DJ’s en vroege MC’s die in New Yorkse clubs, met name in The Bronx, furore maakten. Zoals Chuck D van Public Enemy uitlegde in een Red Bull lezing: “De hele sleutel,” zegt hij, “om in de clubs te komen. De DJ’s die uitblonken in de clubs waren Eddie Cheever en DJ Hollywood. Zij domineerden gewoon volledig de clubscene.”

Terwijl draaiden een aantal mobiele DJ’s op openluchtfeesten over Long Island en bouwden een toegewijde schare fans op die hen volgden als ze voor elk evenement opdoken. Zoals Chuck D zegt: “In de Bronx en Brooklyn wachtten veel mensen tot er iets naar hen toe kwam. In Long Island, moest je gaan en het uitchecken. Je reed erheen omdat je die barrage wilde vinden. Dit zijn enkele van de dingen die ondergewaardeerd zijn.”

Artiesten als Grandmaster Flash gaven enorm populaire parkfeesten, en tegen het einde van het decennium was de jeugdcultuur in het hele New Yorkse metropolitane gebied in de ban van hip-hop. Chuck opnieuw: “Van januari 1978 tot oktober 1979, toen de eerste rap plaat uitkwam, kan ik je de intensiteit van rap muziek en hip-hop niet uitleggen. Het was op weg naar een plek waar niemand verwachtte dat het heen zou gaan.”

Die eerste rap plaat was, natuurlijk, de 1979 single Rapper’s Delight, van de Sugarhill Gang. Hoewel andere platen rappen hadden opgenomen, was Rapper’s Delight de eerste single die hip-hop naar een mainstream publiek bracht. Het nummer speelde in op hits van Chic en Love De-Luxe, het nam disco en keerde het binnenstebuiten. De release was een keerpunt voor hip-hop: de single brak de Top 40 in de Verenigde Staten, en plotseling maakte Amerika kennis met deze radicale nieuwe muziek.

Aan het begin van de jaren tachtig was hip-hop in opmars. Het geluid had zich buiten New York verspreid, en was nu populair in clubs in heel Noord-Amerika. In studio’s was technologie echter een van de belangrijkste factoren in de ontwikkeling van hiphop in dat decennium. In 1980 bracht instrumentenfabrikant Roland de TR-808 uit, een programmeerbare drummachine die hielp om het kenmerkende geluid van het genre te smeden.

Net zo belangrijk was de komst van sampling – de productietechniek die het meest synoniem is met hiphop. De samplingtechniek hield in dat producers fragmenten of passages uit bestaande muziek knipten en opnieuw bewerkten, ze opnieuw interpreteerden en ze een nieuwe context gaven binnen de hiphop. De 1981 Grandmaster Flash track The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel was de eerste release die volledig bestond uit gesamplede instrumentals, en het opende de sluisdeuren voor een creatieve revolutie in muziekproductie.

Opkomst van de nieuwe school

Hip-hop muteerde al snel, en binnen slechts een paar jaar was de ‘nieuwe school’ dominant. Run-DMC en de Beastie Boys waren voorbeelden van deze tendens, met een scherper sonisch palet en teksten die werden gekenmerkt door een combinatie van opschepperigheid en sociale observatie. De Beastie Boys werden de eerste echte mainstream cross-over sterren van de hiphop. Ze haalden de Billboard chart met hun debuutalbum Licensed To Ill en hielpen de basis te leggen voor Def Jam, nu een van de belangrijkste labels, niet alleen in de hiphop maar in de populaire muziek in het algemeen.

In de jaren tachtig werd MCing overladen met een wilde nieuwe creativiteit. Artiesten als Rakim en KRS-One maakten van rappen een ware kunstvorm, met de diepgang en inventiviteit van een serieus literair project. Dat project begon pas echt tot bloei te komen in het midden van de jaren ’80 met het begin van wat bekend werd als het ‘gouden tijdperk’, dat platen voortbracht zoals Public Enemy’s It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back en Erik B & Rakim’s Paid In Full die talismannen van de rapcultuur blijven.

Terwijl was er een nieuw geluid aan het ontstaan, dat de hiphop zou gaan domineren – en dat een internationale morele paniek teweeg zou brengen. In 1986 bracht Ice-T de single 6 In The Mornin uit, en kondigde daarmee de komst van een nieuw subgenre aan: gangsta rap. In een Red Bull-lezing uit 2017 legde de artiest zijn kijk op lyriek uit, die een dramatische en strijdbare wending binnen de hiphop markeerde. “De game is niet altijd een win-situatie. Al mijn vrienden in de penitentiaire inrichting, allemaal dood; ik weet dat er een B-kant aan dit spel zit. Dus mijn ding was, als ik ga praten over de straat, dan laat ik je beide kanten zien.”

Ice-T’s bewogen jonge volwassenheid ging gepaard met tragedie, geweld en verlies, en hij legde die ervaringen openhartig in zijn verzen. Hij putte ook inspiratie en aanmoediging uit de artiesten van de tweede golf; zoals hij in zijn lezing zei, was het meemaken van de schaal van een Run-DMC productie een vormend moment. Met de ontvangst van 6 In The Mornin’ zag Ice een glimp van succes op die schaal, maar hij werd ook een boegbeeld voor muziek die gewelddadige veroordelingen uitlokte van de Amerikaanse regering en van sommige pressiegroepen.

De woede van die organisaties werd aangewakkerd door de release van Cop Killer, een single van Ice-T’s project Body Count, dat het verhaal vertelde van een gekrenkte man die wraak nam op een politiemacht die hem herhaaldelijk bruut had aangepakt. Maar de meest duurzame plaat uit die periode is misschien wel N.W.A.’s Straight Outta Compton, een album dat nu een synoniem is voor politieke militantie in de populaire muziek. Naast het aanwakkeren van het vuur van de woede onder de Amerikaanse rechtshandhavers, hielpen nummers als Fuck Tha Police om Los Angeles te positioneren als een nieuw zwaartepunt voor hiphop, rivaliserend met het historisch dominante New York.

Het volgende decennium zag een aantal van de grootste prestaties van hiphop. In New York zorgde Public Enemy’s Fear Of A Black Planet voor een nieuw hoogtepunt in militant gedrag en experiment in de populaire muziek, terwijl het ook een enorm commercieel succes werd. Enter The Wu-Tang (36 Chambers), het album uit 1993 van Staten Island’s Wu-Tang Clan, zette de toon voor de strijdlustige hardcore stijl. De plaat wordt gekenmerkt door een vuile, agressieve productie en teksten die even vaak verwijzen naar vechtsporten of strips als naar straatervaringen, samengevoegd in een desoriënterende lappendeken waardoor de luisteraar wordt aangemoedigd om meerdere draden te volgen.

Zoals Raekwon zei in een Red Bull lezing in 2011, werd hun unieke stijl geboren uit hun omgeving. “Dat was allemaal natuurlijk. We zijn een combinatie van alle boroughs, allemaal in één. Staten Island had hun eigen flow. Het enige wat we deden was ten volle deel uitmaken van onze omgeving. We waren nog kinderen, we gingen nog naar school. Onze rhymes zijn gewoon van katten uit de buurt. Zij waren feestdokters. We waren jonge studenten die keken hoe ze de rec-room binnenkwamen en zagen hoe ze hun flow in elkaar zetten.”

Nauwelijks een paar maanden na de release van 36 Chambers, begon een jonge rapper uit Queensbridge aan zijn debuutalbum te werken. Nas was een ster vanaf het allereerste begin, en iedereen die betrokken was bij de opnames van wat Illmatic werd, was zich er terdege van bewust dat ze betrokken waren bij iets bijzonders. DJ Premier, die een groot deel van de productie van de plaat voor zijn rekening nam, legt uit: “Elke keer als Nas de booth in ging, zei hij: ‘Jullie komen allemaal met mij mee’, en ze zaten met tien of vijftien man in de booth. En als je luistert naar alle platen die we hebben gemaakt, hoor je ze op de achtergrond omdat ze allemaal in de booth zijn. Blunts uitwisselen, gewoon samenkomen om Nas te zien spugen.”

Q-Tip, die standout-track One Love produceerde, vervolgt: “Toen we de sessie hadden, bracht hij zijn boek binnen en hij begon gewoon te spugen. Hij spuugde het eerst in de kamer voor iedereen. We waren met ongeveer tien man daarbinnen. En hij spuugde die shit en de kamer was stil, en de speakers schommelden. Het was te gek. Het was precies goed. Het was een van die perfecte sessies.” De dicht op elkaar gezette teksten van Illmatic markeerden een terugkeer naar de literaire prestaties van vroegere rappers als Rakim. De verhalen over drugsgeweld en hartverscheurende tragedie worden gebracht met de vrije poëzie van grote jazzartiesten, en de plaat wordt vandaag de dag nog steeds nauwkeurig bestudeerd.

Way out west

Aan de westkust bracht het nu solo-ex-N.W.A.-lid Dr. Dre ondertussen The Chronic uit, een album dat nu wordt beschouwd als een van de beste hiphopplaten ooit gemaakt. The Chronic liet de wereld kennismaken met G Funk, de stijl die door Dre werd gepionierd, gebaseerd op een funk-achtige productie en loom gebrachte maar hard-hitting teksten. Snoop Dogg, die overal in The Chronic te zien is, werd al snel een grote ster in zijn eigen recht, en hij werd een spil van LA’s Death Row Records, het label opgericht door Dre, Suge Knight, en N.W.A. medewerker The D.O.C.. Tegen het midden van het decennium was Death Row de onaantastbare spil van de West Coast scene, niet in het minst dankzij het stratosferische succes van zijn ster artiest Tupac Shakur.

Maar Death Row bleef constant achtervolgd, niet alleen door roddel en controverse, maar ook door ernstige en frequente criminaliteit van de kant van zijn management en artiesten. Gewelddadige confrontaties waren aan de orde van de dag, en het label definieerde zichzelf steeds meer door een bittere vete met zijn rivalen in New York, vooral Bad Boy Records, opgericht door Sean Combs en de thuisbasis van The Notorious B.I.G.. De persoonlijke rivaliteit tussen Shakur en Biggie was het hart van die vete, waarvan het publieke gezicht een reeks woedende diss tracks was.

Eindelijk, misschien onvermijdelijk, was Death Row het hart van een bloedige tragedie: in september 1996 werd Shakur het slachtoffer van een drive-by schietpartij, slechts een paar uur na een confrontatie met een lid van een New Yorkse bende. De rapper overleed zes dagen later in het ziekenhuis. Een half jaar na de dood van Shakur onderging The Notorious B.I.G. hetzelfde lot, neergeschoten in een drive-by in Los Angeles door een aanvaller wiens identiteit onbekend is gebleven.

De overname

In het begin van de jaren 2000 werd de populaire muziek min of meer gedomineerd door hip-hop. Rap bereikte een mate van culturele penetratie die slechts twee decennia daarvoor ondenkbaar leek, met artiesten als Eminem en 50 Cent die een wurggreep op de ether en muziektelevisie kregen (en, in het geval van Eminem, de morele paniek die vorige generaties rappers had achtervolgd, opnieuw aanwakkerden). Sommige van de leidende figuren van het genre overstegen hun rol als pure muzikant en werden stevig ingebed in de cultuur in het algemeen; in deze jaren werd Jay-Z bijvoorbeeld net zo’n merk en zakenman als hij een rapper was, terwijl Sean ‘Diddy’ Combs in 2002 werd opgenomen in Forbes’ ranglijst van 40 ondernemers onder de 40.

Tegen die tijd had hiphop zich ver buiten de grenzen van New York of Californië uitgebreid. Er waren bloeiende scenes in steden als Atlanta, Georgia, dat al enige tijd het epicentrum van zuidelijke rap was. In Virginia bracht het jonge duo Clipse in 2002 hun debuutalbum Lord Willin’ uit. De plaat was geproduceerd door The Neptunes, het wereldveroverende productieduo bestaande uit Pharrell Williams en Chad Hugo, en de combinatie van street-savvy lyricism en vreemde maar immens aanstekelijke beats garandeerde de plaat een bonafide hit. Na negen maanden intensief toeren nam Grindin’, de leadsingle van het album, een hoge vlucht.

Zoals Clipse’s Pusha T zei in een 2018 Red Bull-lezing: “Grindin’ was een fenomeen. We hadden net de video gedaan, en iedereen deed het dansje – kleine meisjes deden het dansje van rond onze weg. Het was zeker de lunchtafel beat van elke cafetaria. En de straat had gesproken. Ze begrepen precies waar we het over hadden. In het begin was het moeilijk te verkopen. Maar dan had je een jongen van de straat die zei: ‘Hé, en jullie komen allemaal uit Virginia? Dit is anders. En dan de beat, deze chaotische beat met maar zeven geluiden erin. Het was als, wat is dit? Het was een heleboel dingen die samenkwamen en een geweldige plaat maakten.”

Beyond Grindin’, Lord Willin’ zette ook de weg in voor de toenemende convergentie van hiphop en andere vormen van populaire muziek, met name r’n’b. Clipse was al snel te horen op nummers van onder meer Justin Timberlake en Kelis, een prestatie die Pusha rechtstreeks toeschrijft aan The Neptunes. “Zij waren de lievelingsproducers. Het waren super-producers. Zij bezaten 51% van de hitlijsten in die tijd, dus 51% van de hitlijsten werden straatplaten en zij werden hitlijsten.” Al snel, niet in de laatste plaats dankzij de buitengewone bekwaamheid van The Neptunes, was deze samensmelting van ‘street’ en ‘pop’ de bepalende trend in de hedendaagse muziek.

Naast de hitlijsten bloeiden ook nieuwe underground hiphop-scènes op. Jay Dilla, voorheen van het Detroitse trio Slum Village, had met een reeks producties vanaf de vroege jaren ’90 zowel alternatieve hiphop als neo-soul helpen definiëren, en Donuts uit 2006, een verzameling lo-fi instrumentals die enkele dagen voor zijn vroegtijdige dood werd uitgebracht, is nu een belangrijke toetssteen geworden voor uiteenlopende artiesten als Flying Lotus, Robert Glasper en Kendrick Lamar.

In 2002 bracht de New Yorker El-P, die al een stuwende kracht was in de alternatieve scene door zijn werk met Company Flow, zijn solodebuut Fantastic Damage uit, geïnspireerd door zowel de politieke strijdbaarheid van artiesten als Chuck D als de doorrookte sci-fi waar producer MC zo gecharmeerd van was. El-P’s latere album I’ll Sleep When You’re Dead kende een relatief commercieel succes, en zijn solocatalogus wordt nu beschouwd als een hoeksteen van de alternatieve hiphopbeweging. Later, in 2013, richtte El-P samen met Killer Mike uit Atlanta Run The Jewels op, en het duo behoort nu tot de meest gelauwerde hiphopartiesten van dit moment.

Voor veel rap diehards is de belangrijkste stem van de hiphop van na 2000 misschien niet eens Amerikaans – hij is Brits. Daniel Dumile werd geboren in Londen en verhuisde als kind naar Long Island. Na een aantal zware eerste ontmoetingen met een onwelwillende muziekindustrie onder de naam Zev Love X in de groep KMD, verhuisde hij eind jaren ’90 naar Atlanta. Daar nam hij een nieuw personage aan: de gemaskerde antiheld MF Doom.

In 2004 had hij eindelijk een commerciële doorbraak met Madvillainy, een samenwerking met producer Madlib. De vrije, hypnagogische teksten van het album lijken te bestaan op het kruispunt van fabel en brute echte ervaring, terwijl ze buitengewoon complexe patronen van rijm en cadans gebruiken die Doom het onderwerp van fascinatie hebben gemaakt, niet ‘alleen’ als rapper maar ook als een belangrijke literaire figuur. “Ik kwam met een andere lyrische stijl, ik probeerde het echt duidelijk anders te maken dan het Zev Love X-personage, zoals je dat zou doen met personages in een boek… Een andere strategie,” zei Doom in een RBMA-lezing uit 2015. “Veel van de ervaringen in KMD, het doen van video’s en alles … we kregen een voorproefje van dat, en hoe het kan terugslaan op je. Weet je, het deed me soort van teruggaan en hergroeperen.”

Er werden vergelijkbare belangrijke stappen gemaakt door andere alternatieve hip-hop artiesten in de periode, met enorm commercieel succes genoten in het bijzonder door OutKast met hun 2003 dubbelalbum Speakerboxxx/The Love Below. Het was echter Kanye West die als winnaar uit dit decennium tevoorschijn kwam. Zijn hitparadegevecht met 50 Cent in 2007 (waarbij Wests Graduation en 50 Cents Curtis in dezelfde week uitkwamen) markeerde een keerpunt voor hiphop, waarbij de alternatieve tendens een einde maakte aan de heerschappij van de gangsta’s.

West werd natuurlijk een totemisch figuur in de hedendaagse muziek, waarbij hij geleidelijk afstand nam van de rechttoe rechtaan grooves van Graduation voordat hij aankwam bij de visionaire experimenten van Yeezus, geproduceerd samen met Rick Rubin. Maar Kanye’s belang reikt veel verder dan zijn eigen platen; via zijn imprint G.O.O.D. Music (gerund in samenwerking met Def Jam) is West ook verantwoordelijk geweest voor een aanzienlijk deel van de meest geprezen rapplaten van de afgelopen twee decennia. Een van die platen was het debuutalbum van Pusha T. Zoals hij zelf zegt, was Kanye al een grote fan van Pusha’s eerdere werk: “Don C’s verjaardagscadeau aan Ye was dat Clipse in zijn geheel Hell Hath No Fury kwam spelen in de Louis Vuitton-winkel in New York. Ye was een zware, zware Clipse fan.”

Toen ze uiteindelijk samen in een studio zaten, vertelt Pusha dat er een dramatische verandering was ten opzichte van zijn eerdere sessies met The Neptunes. “Een totaal andere werkomgeving dan wat ik gewend ben met Pharrell en Chad. Je komt de studio binnen en er hangt een bordje dat zegt: “Geen telefoons, geen camera’s, geen computers, geen laptops.” Alles Mobb Deep, alles Wu-Tang, alles Jay-Z. Het was afgesloten, en erg gefocust. Werken met Pharrell en Chad, je hebt videospelletjes aan, je hebt de TV aan, je luistert naar alles wat iets zou kunnen ontketenen. Ye is gewoon laser-gefocust. Het is muzikanten rond, gewoon geweldige mensen rond. ”

De positie van hiphop als dominante vorm in de hedendaagse muziek is vandaag de dag min of meer onbetwistbaar. Het is niet alleen zo dat rap de hitlijsten domineert (hoewel dat vaak wel het geval is) – de grondbeginselen van de hiphop zijn inmiddels in vrijwel elk ander genre volledig geabsorbeerd. Het is niet overdreven te stellen dat hiphop nu populaire muziek is. In de vier decennia sinds Kool Herc’s back-to-school party, heeft hip-hop de hedendaagse cultuur volledig hervormd.

Nu een interview bekijken met sampling genie Madlib.