Drugs, geesten en de radicale wedergeboorte van John Frusciante

De stemmen in het hoofd van John Frusciante werden steeds moeilijker te negeren. Deze stemmen waren er al zolang de gitarist zich kon herinneren – het was grotendeels dankzij hen dat hij op zevenjarige leeftijd voor het eerst de gitaar oppakte – maar nu al maandenlang voorspelden ze een ramp, vertelden ze hem dat hij verder moest gaan, drongen er bij hem op aan om het leven dat hij de afgelopen vier jaar voor zichzelf had uitgestippeld, op te geven. En diep van binnen wist Frusciante dat ze gelijk hadden.

In de rust van een hotelkamer in Tokio had de 22-jarige de tijd om na te denken over waar het allemaal mis was gegaan. Toen hij in 1998 werd uitgenodigd om bij de Red Hot Chili Peppers te komen spelen, was dat een droom die uitkwam. De Peppers waren zijn favoriete band: frontman Anthony Kiedis en bassist Flea waren helden in zijn ogen. Tijdens zijn eerste jaren in de band stortte Frusciante zich halsoverkop in de rock ‘n’ roll-roes en maakte hij optimaal gebruik van de talloze verleidingen die hem werden geboden. Maar al te snel, begon de droom te verzuren. De zinloze seks werd routineus, het drinken en drugsgebruik eentonig, de roem en bewondering niets minder dan gênant. Frusciante had altijd muzikant willen worden, maar het werd steeds duidelijker dat muziek slechts een ondergeschikte rol speelde in het circus dat zijn dagelijks leven was. Een rockster zijn, realiseerde hij zich, was niet alles waar het op leek.

De stemmen in Frusciante’s hoofd zeiden hem weg te lopen toen hij klaar was met zijn gitaarpartijen voor BloodSugarSexMagik, het vijfde volledige album van de band. Maar het kwartet, aangevuld met de gorgelende, in Minnesota geboren drummer Chad Smith, ging beter vooruit dan ooit en bereikte nieuwe creatieve pieken, dus koos hij ervoor om ze te blokkeren.

On the road ging het echter snel achteruit. Toen het album de platina verkoop in de VS passeerde, eiste de platenmaatschappij van de band meer fotosessies, meer promotionele interviews en meer shake-and-fake ontmoetingen met ‘spelers’ uit de industrie. De fans wilden maffe capriolen, sokken aan en de hitsingles – Give It Away, Suck My Kiss en monsterballade Under The Bridge – precies zo spelen als ze in het voorjaar van 1991 in Rick Rubins Hollywood-huis werden gespeeld. De gitarist haatte de showbizz sleur waarin de band volgens hem terecht was gekomen en haatte het om behandeld te worden als een optredende aap. Maar niemand gaf ook maar iets om wat John Frusciante wilde. Er moest iets gebeuren.

De gitarist kondigde zijn voornemen aan om de Chili Peppers te verlaten op 7 mei 1992, één dag na de Japanse tournee van de band. Hoewel hij een koninklijke lastpak was geweest tijdens hun eerdere Europese tournee (“I did want to kick his little f**king ass sometimes,” zou Chad Smith later bekennen) smeekten zijn bandleden hem van gedachten te veranderen. Met tegenzin stemde hij toe om nog één show te spelen. Toen het kwartet die avond het podium van de Omiya Sonic City Hall in Saitama betrad, nam Anthony Kiedis de gitarist apart en gebaarde naar de 2.500 verrukte gezichten die naar hen opkeken, alsof hij wilde zeggen ‘Kijk hier eens naar, kijk eens wat we bereikt hebben, kijk eens wat je achterlaat’. Frusciante liet zich niet overhalen. De volgende morgen vloog hij terug naar Los Angeles. En, heel even maar, waren de stemmen in zijn hoofd niet meer zo schril.

Om een idee te krijgen van John Frusciante’s denkwijze in de periode rond zijn vertrek uit een van ’s werelds meest succesvolle rockbands, hoef je alleen maar te luisteren naar de muziek op zijn eerste soloalbum, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt uit 1995. De bizar getitelde ‘songs’ (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), met hun krassende akoestische gitaar en surrealistische/nonsensicale stream-of-consciousness teksten, zijn het geluid van overbelaste mentale circuits die aan het smelten zijn.

De opnames beslaan een periode tussen de BloodSugarSexMagik sessies en de maanden vlak voor zijn vertrek uit de band, en naarmate het album zich ontvouwt, is de achteruitgang in zijn mentale toestand overduidelijk. Zoals hij destijds aan een Amerikaans tijdschrift vertelde: “Mijn opnames gingen van vrolijke, optimistische dingen, naar vieringen van het surrealistische, naar echt verstrooide, demonisch klinkende dingen, zoals het geluid van iemand wiens geest op het punt stond te ontploffen.”

Frusciante gebruikte dit soort taal niet alleen voor het effect. In die tijd beweerde hij 400 “geesten” in zijn hoofd te hebben die hem vertelden wat hij moest doen.

“Ik was geestelijk niet beschermd tegen de geesten die me geen goed wilden doen,” vertelde hij Ian Fortnam van Classic Rock. “Geesten die er alleen maar zijn om met me te kloten en me gek te maken. Ik kon geen onderscheid maken tussen hen en degenen die me hielpen en ik was zo in de war. Alles wat ik leerde leek me naar de dood te trekken. Ik zag de dood in alles om me heen. En alles wat mooi was, vertegenwoordigde alles wat droevig was, verloren en verdwenen.”

Toen Frusciante zich in de zomer van 1992 in de Hollywood Hills in een depressie wentelde, hadden zijn voormalige bandleden aanvankelijk geen tijd om hun medeleven te betuigen. Under The Bridge was aan het doorbreken op de Amerikaanse radio, en de band waren de nieuwe lievelingen van de alt. rock set toen ze die zomer aan de Lollapolooza tour begonnen. Anthony Kiedis voelde zich verraden door het vertrek van de gitarist, en het zou vijf jaar duren voordat hij weer een woord met Frusciante sprak.

Flea, de Chili Pepper die het dichtst bij de gitarist stond toen hij nog lid van de band was, was sympathieker. Toen de band terugkeerde naar LA, ging hij af en toe bij Frusciante thuis langs om met zijn oude vriend te jammen. Maar vaker wel dan niet trof hij Frusciante liggend op de bank aan, totaal ongeïnteresseerd om wat dan ook te doen.

In een poging om deze afstompende sleur van zich af te schudden, besloot de gitarist te beginnen aan een nogal radicale periode van spirituele heroriëntatie. Stap één hield in dat hij zijn gitaar aan de kant legde en zijn artistieke energie in plaats daarvan in zijn schilderwerk stak. Stap twee, nog radicaler, was het voortdurend gebruiken van heroïne en cocaïne.

“Als ik ze gebruikte, was ik de enige keer dat ik gelukkig was,” redeneerde hij. “Dus ik dacht dat er geen nadeel aan was. Ik had het gevoel dat ik iets goeds en gezonds voor mezelf deed en het kon me niet schelen dat andere mensen zeiden dat het ongezond was.”

Het grootste deel van zijn volwassen leven was hij omringd door junkies, Flea bleef aanvankelijk bij Frusciante en zijn nieuwe levensstijlkeuze. Maar toen het drugsgebruik van de gitarist snel escaleerde in drugsmisbruik, werden Flea’s bezoekjes steeds onregelmatiger.

“Ik dacht niet dat zijn hersenen en lichaam bestand waren tegen de hoeveelheid drugs die hij gebruikte,” bekende hij.

“Twee mensen kunnen geen consistente relatie hebben als een van hen een junkie is,” erkende Frusciante later. “We deden af en toe samen drugs, maar voor Flea was het een recreatief iets, voor mij was het mijn leven.”

In werkelijkheid was hij te ver op het door hem gekozen pad om zich te laten afbuigen, zelfs toen de potentiële gevaren van zijn verslaving op de grimmigste, meest tragische manier denkbaar werden belicht.

De Chili Peppers waren al enkele jaren bevriend met de rijzende Hollywoodster River Phoenix. De acteur had met Flea samengewerkt aan de film My Own Private Idaho (geregisseerd door Gus Van Sant die ook de Peppers’ Under The Bridge promo video regisseerde) en had samengewerkt met John Frusciante aan twee solo songs Bought Her Soul en Soul Removal. Op de avond van 30 oktober 1993 ging Phoenix met zijn zus Rain en vriendin Samantha Mathis naar Johnny Depp’s Viper Room club op LA’s Sunset Boulevard. Details van de nacht blijven vaag, maar op een bepaald moment nam Phoenix heroïne, en net na 1 uur ’s nachts wankelde hij de club uit en stortte in op het trottoir, zijn lichaam geteisterd door hevige toevallen. Tegen 2 uur ’s nachts was de jonge acteur dood, als gevolg van wat het lijkschouwerskantoor van LA zou omschrijven als ‘Acute Multiple Drug Intoxication’.

Het Chili Peppers-kamp was kapot van de dood van hun vriend. Anthony Kiedis hoorde het nieuws in New York op de dag voor zijn 31ste verjaardag en beweert 24 uur lang gehuild te hebben. Flea – die later het leven van zijn vriend zou vieren met de tekst van Transcending (“I called you hippy, you said fuck off”) op het Peppers album One Hot Minute uit 1995 – had iets wat op een inzinking leek. John Frusciante sprak weliswaar over het verlies van “een speelkameraadje”, maar weigerde Phoenixs dood te zien als een wake-up call. Het jaar daarvoor hadden de stemmen in zijn hoofd hem verteld dat hij zes volle jaren aan de drugs moest: hij had nog vijf jaar te gaan.

Hollywood heeft altijd van zijn buitenbeentjes gehouden, en onder een bepaalde modebewuste kliek werd John Frusciante’s door drugs gevoede spirituele zoektocht als nobel beschouwd, zelfs als bewonderenswaardig. Ergens in 1994 bezochten Johnny Depp en Butthole Surfers frontman Gibby Haynes Frusciante’s huis om de levensstijl van de gitarist te documenteren voor een korte film (die later naar journalisten werd gestuurd om de release van Niandra La Des And Usually Just A T Shirt te promoten).

De abstracte film, gefilmd in zwart-wit, bevatte een cameo van drugsgoeroe Timothy Leary uit de jaren ’60, en rammelende, mompelde monologen van de man des huizes die zijn chaotische, smerige omgeving weerspiegelden. Terwijl de camera door het huis zwenkt, zijn graffitikrabbels te zien met de teksten “Mijn oog doet pijn” en “Stekende pijn met het mes van discipline”. Dit was duidelijk niet het huis van een gelukkig man. De kunstwereld vond het werk, simpelweg getiteld Stuff, beklijvend en aangrijpend. Veel anderen die het zagen, vonden het echter onsmakelijk voyeurisme van de ergste soort, een onnodige, en wrede, vakantie in het nachtmerrieachtige bestaan van een man.

In 1995 werden meer bezoekers verwelkomd in Frusciante’s huis, toen Rick Rubin’s American Recordings label de gitarist zachtjes pushte om promotiewerk te doen voor Niandra La Des… Frusciante was een geniale gastheer voor de mediamensen die bij hem langskwamen, en meer helder en samen dan de geruchten over hem deden vermoeden. Hij sprak over zijn liefde voor de kunstenaars Vincent Van Gogh en Marcel Duchamp, prees zijn vriendin Toni en vertelde de wereld dat hij weer aan het jammen was met Flea, de twee oude vrienden die een instrumentaal project genaamd The Three Amoebas waren begonnen met voormalig Jane’s Addiction/Porno For Pyros drummer Stephen Perkins. Hij deed nog steeds bizarre uitspraken – en een tijdschrift gaf zijn artikel over de gitarist de gevoelige titel ‘Space Cadet’ – maar het algemene gevoel was dat het wel goed zou komen met John Frusciante.

In feite waren zijn donkerste dagen aangebroken.

Frusciante had waarschijnlijk in 1996 moeten sterven. Hij nam een overdosis in februari van dat jaar, als gevolg van het feit dat zijn lichaam naar schatting slechts een twaalfde bevatte van het bloed dat het zou moeten bevatten. Nadat hij een bloedtransfusie had gekregen, was zijn eerste gedachte, zo herinnerde hij zich later, ‘Geweldig, ik ben weer klaar om te gaan. Laat me nog wat drugs te pakken krijgen’. Vanaf dat moment gaf de gitarist tot 500 dollar per dag uit aan zijn verslaving. Met alleen maar royalty cheques om hem overeind te houden, zou dit altijd tot problemen leiden. Op een gegeven moment was Frusciante zijn drugsdealer 30.000 dollar schuldig en moest hij bij zijn vrienden om geld bedelen om niet door een kogel in zijn hoofd te worden geschoten. Datzelfde jaar werd hij uit zijn huis gezet omdat hij zijn huur niet betaalde. Tijdelijk ondergebracht in het Chateau Marmont hotel – het beroemde, rockster-vriendelijke hotel waar komiek John Beluishi stierf aan een cocktail van drugs – werd de gitarist bezocht door Robert Wilonsky, een verslaggever van de Phoenix New Times, die verbijsterd was over de transformatie die heroïne had teweeggebracht in de eens zo cherubische gitarist.

“Zijn boventanden zijn nu bijna verdwenen,” schreef Wilonsky. “Ze zijn vervangen door kleine reepjes gebroken wit die door verrot tandvlees steken. Zijn ondertanden, dun en bruin, lijken klaar om uit te vallen als hij maar te hard hoest. Zijn lippen zijn bleek en droog, bedekt met spuug dat zo dik is dat het op pasta lijkt. Zijn haar is tot op de schedel geschoren; zijn vingernagels, of de plaatsen waar ze vroeger zaten, zijn zwart van het bloed. Zijn voeten en enkels en benen zijn pokdalig met brandwonden van ongefilterde Camel sigarettenas die onopgemerkt is gevallen; zijn vlees draagt ook kneuzingen, korsten en littekens. Hij draagt een oud flanellen hemd, slechts gedeeltelijk dichtgeknoopt, en een kaki broek. Opgedroogde bloeddruppels stippen op de broek.”

Als Frusciante zich bewust was van Wilonsky’s afschuwelijke reacties op zijn uiterlijk, deed hij zeker niets om de verslaggever te sussen, door hem kalm te vertellen: “Het kan me niet schelen of ik leef of sterf.”

Verbazingwekkend, Frusciante had nog meer te verliezen. Zoals hij het zich herinnert, was 1997 het slechtste jaar van zijn leven. Wanhopig op zoek naar geld om zijn verslaving te voeden, slaagde hij erin om genoeg ruwe demo tracks bij elkaar te schrapen om een tweede solo album samen te stellen, Smile From The Streets You Hold, maar de release van het album gaf hem geen gevoel van trots of vreugde.

“Ik had een jaar waarin ik me niet mezelf voelde, een jaar waarin ik het gevoel had dat ik een bedrieger was die het niet eens verdiende om John Frusciante genoemd te worden,” vertelde hij een Brits muziekblad in 1999. “Ik rookte de hele dag crack, nam heroïne, nam cocaïne, dronk wijn, nam valium. Ik was zo dicht bij zelfmoord. Maar als het extreem snel ging in mijn hoofd en ik voelde dat ik op het punt stond te sterven, kreeg ik van die waarschuwingen van geesten die zeiden ‘Je wilt nu niet sterven'”.

Opeens en zonder waarschuwing, keerde Frusciante terug van de rand. In januari 1998 vertelden de stemmen in zijn hoofd hem dat als hij drugs bleef gebruiken, hij zou sterven. Nadat hij eerder had geprobeerd te stoppen met heroïne door crack te roken en cocaïne te spuiten, besloot hij dat hij gewoon zou stoppen met drugs. Hij beloofde zichzelf dat als hij over twaalf maanden nog steeds het gevoel zou hebben dat de wereld tegen hem was, hij terug zou keren naar de drugs en rustig op de dood zou wachten. Nog diezelfde maand liet hij zich opnemen in een afkickkliniek in Californië.

Flea was een van de eersten die hem bezocht. Hij was verheugd om zijn oude vriend op de weg naar herstel te zien en onder de indruk van Frusciante’s mentale kracht en nieuwe positiviteit. Hij biechtte Frusciante op dat ook de Chili Peppers er niet best aan toe waren. Het jaar ervoor was rampzalig geweest voor de band. Twee jaar na de release van One Hot Minute, opgenomen met Frusciante’s vervanger, ex-Jane’s Addiction man Dave Navarro, had de band nog geen enkel nieuw nummer geschreven. Die zomer besloten ze te hergroeperen om het Tibetan Freedom Concert te spelen, maar ze trokken het optreden terug toen duidelijk werd dat ze dringend meer repetities nodig hadden. Het kwartet was die zomer wel te zien op het Fuji Rock festival in Japan, maar hun eerste optreden werd afgebroken door een vreemde tyfoon. Aan weerszijden van dit kluchtige optreden raakten Anthony Kiedis en Chad Smith gewond bij een motorongeluk, en die herfst gleden zowel Kiedis als Navarro terug in het heroïnegebruik. Op creatief vlak werd het steeds duidelijker dat Navarro en de band gewoon niet bij elkaar pasten.

In april ’98 gingen Navarro en de Chili Peppers uit elkaar. Flea maakte toen van de gelegenheid gebruik om Kiedis en Smith te vertellen dat als ze niet tenminste probeerden om Frusciante terug in de band te krijgen, hij ook zou vertrekken. Kiedis was sceptisch over het idee, Smith verbaasd – “het laatste wat ik wist dat hij klaar was om te sterven” verklaarde de drummer onomwonden – maar beiden stemden toe om het idee een kans te geven. Die lente kwamen de vier mannen voor het eerst in zes jaar weer bij elkaar om te repeteren in Flea’s garage. De sessie had rampzalig kunnen zijn, maar dat was het niet: “De chemie was bombastisch en prachtig,” gaf Kiedis toe.

“Al die wrok verdampte gewoon onmiddellijk,” zei hij. “Het is als een vriendje-vriendinnetje ding. Soms ben je zo gekwetst door iemand dat je jezelf niet toestaat vrienden met hem te zijn. Dat betekent niet dat je diep van binnen niet van ze houdt. Maar, weet je, ego. Ego en hersenspelletjes.”

“Het was geweldig,” beaamde Frusciante. “De manier waarop ze namen me terug maakte me goed voelde over mezelf. Ik had heel weinig kunnen, maar dat maakte hen niet uit, het was gewoon de geest van wat ik aan het doen was en het feit dat ik het was. Het voelde goed om vrienden te hebben die echt in me geloofden, terwijl niemand anders dat deed.”

John Frusciante’s revalidatie was een langzame en pijnlijke aangelegenheid. De gitarist kreeg huidtransplantaties om de ontelbare abceslittekens op zijn armen te verbergen, en 70.000 dollar aan tandheelkundige ingrepen om wat eruit zag als een mond vol gebroken servies weer om te toveren in een stralende glimlach. Maar de echte transformatie vond plaats van binnenuit, toen hij met de geduldige hulp van zijn bandleden, vrede sloot met zichzelf. Hij sloot zich officieel weer aan bij de Red Hot Chili Peppers op 12 juni 1998, toen hij met hen het podium opliep in de 9:30 club in Washington DC om een opwarmingsshow te spelen voor het Tibetan Freedom Concert van de band. Terug in Flea’s garage was het die zomer duidelijk dat hij barstte van de nieuwe ideeën, vol enthousiasme om de Chili Peppers naar nieuwe creatieve hoogten te brengen.

Voor de wereld in het algemeen kwam het definitieve bewijs van Frusciante’s Lazarus-achtige herstel met de release van het zevende album van de band, Californication, in de zomer van 1999. De Chili’s klonken weer geëngageerd, energiek en opgewonden, met Frusciante’s lyrische gitaarwerk dat kleur, leven en echte soul injecteerde in nieuwe songs als Parallel Universe, Otherside en het zonovergoten titelnummer. De schrijver F. Scott Fitzgerald beweerde ooit dat er geen tweede aktes zijn in het Amerikaanse leven: de 15 miljoen mensen die Californication kochten en John Frusciante zelf zouden het daar wel eens niet mee eens kunnen zijn.

In 2009, drie jaar na de release van het Stadium Arcadium album, stapte John Frusciante voor de tweede keer uit de Chili Peppers. Deze keer zou hij een volledig decennium wegblijven van de band, tot een plotselinge aankondiging helemaal aan het einde van 2019 bevestigde dat zijn vervanger, Josh Klinghoffer, was ontslagen en Frusciante opnieuw in zijn plaats was aangesteld.

“The Red Hot Chili Peppers kondigen aan dat we afscheid nemen van onze gitarist van de afgelopen 10 jaar Josh Klinghoffer,” zei de band in een verklaring. “Josh is een prachtige muzikant die we respecteren en liefhebben. We zijn diep dankbaar voor onze tijd met hem, en de ontelbare geschenken die hij met ons deelde. We kondigen ook aan, met grote opwinding en volle harten, dat John Frusciante zich weer bij onze groep voegt.”

Het duurde niet lang voordat Chad Smith per ongeluk liet doorschemeren dat een nieuw album met Frusciante in de maak is. Wat de Red Hot Chili Peppers voor de toekomst in petto hebben, blijft onzeker – wat wel duidelijk is, is dat Frusciante’s rol in hun verhaal nog niet uitgespeeld is.