De Oost-Indische Compagnie: The original corporate raiders

Eén van de eerste Indiase woorden die de Engelse taal binnenkwamen, was de Hindoestaanse slang voor plunderen: “plunderen”. Volgens het Oxford English Dictionary werd dit woord zelden gehoord buiten de vlakten van Noord-India tot het einde van de 18e eeuw, toen het plotseling een gangbare term werd in heel Groot-Brittannië. Om te begrijpen hoe en waarom het wortel schoot en bloeide in zo’n afgelegen landschap, hoeft men alleen maar Powis Castle te bezoeken.

De laatste erfprins van Wales, Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, bouwde Powis Castle als een rotsachtig fort in de 13e eeuw; het landgoed was zijn beloning voor het afstaan van Wales aan de heerschappij van de Engelse monarchie. Maar de meest spectaculaire schatten dateren uit een veel latere periode van Engelse verovering en toe-eigening: Powis is gewoon overspoeld met buit uit India, kamer na kamer van keizerlijke plundering, gewonnen door de Oost-Indische Compagnie in de 18e eeuw.

Er zijn meer Mughal artefacten gestapeld in dit particuliere huis op het platteland van Wales dan er te zien zijn op welke plaats in India dan ook – zelfs het Nationaal Museum in Delhi. De rijkdom omvat onder meer waterpijpen van gepolijst goud ingelegd met empurperen ebbenhout; spinels met prachtige inscripties en dolken met juwelen; glimmende robijnen in de kleur van duivenbloed en bezaaid met hagedisgroene smaragden. Er zijn talwars bezet met gele topaas, ornamenten van jade en ivoor; zijden gordijnen, beelden van hindoegoden en harnassen van olifanten.

Zoveel pracht en praal aan deze schatten dat ik, als bezoeker afgelopen zomer, bijna het enorme ingelijste doek miste dat uitlegt hoe ze hier zijn gekomen. Het schilderij hangt in de schaduw boven aan een donkere, eikenhouten trap. Het is geen meesterwerk, maar het verdient nadere bestudering. Een verwaande Indiase prins, gekleed in een gouden kleed, zit hoog op zijn troon onder een zijden baldakijn. Links van hem staan kromzwaard- en speerdragers van zijn eigen leger; rechts van hem een groep gepoederde Georgische heren met pruiken. De prins duwt gretig een rol in de handen van een staatsmanachtige, iets te dikke Engelsman in een rode jas.

Het schilderij toont een scène uit augustus 1765, toen de jonge Mughal-keizer Sjah Alam, verbannen uit Delhi en verslagen door troepen van de Oost-Indische Compagnie, werd gedwongen tot wat wij nu een daad van onvrijwillige privatisering zouden noemen. De rol is een bevel om zijn eigen Mughal belastingambtenaren in Bengalen, Bihar en Orissa te ontslaan en te vervangen door een stel Engelse handelaren die waren aangesteld door Robert Clive – de nieuwe gouverneur van Bengalen – en de directeuren van de EIC, die in het document worden omschreven als “de hoge en machtige, de edelste van verheven edelen, de leider van illustere krijgers, onze trouwe dienaren en oprechte welwillenden, onze koninklijke gunsten waardig, de Engelse Compagnie”. Het innen van de Mughal-belastingen werd voortaan uitbesteed aan een machtige multinationale onderneming – waarvan de inning werd beschermd door een eigen privé-leger.

Op dat moment was de Oost-Indische Compagnie (EIC) niet langer een conventionele onderneming die handelde in zijde en specerijen, maar werd zij iets veel ongebruikelijkers. Binnen een paar jaar waren 250 compagniesbedienden, gesteund door een leger van 20.000 plaatselijk gerekruteerde Indiase soldaten, de feitelijke heersers van Bengalen geworden. Een internationale onderneming veranderde in een agressieve koloniale macht.

Met behulp van haar snel groeiende veiligheidsmacht – haar leger was in 1803 gegroeid tot 260.000 man – onderwierp zij zich snel aan de macht en nam zij een heel subcontinent in. Verbazingwekkend genoeg duurde dit minder dan een halve eeuw. De eerste serieuze territoriale veroveringen begonnen in Bengalen in 1756; 47 jaar later reikte het bereik van het bedrijf tot aan de Mughal hoofdstad Delhi, en bijna heel India ten zuiden van die stad werd tegen die tijd effectief bestuurd vanuit een bestuurskamer in de City van Londen. “Welke eer rest ons nog?” vroeg een Mughal official, Narayan Singh, kort na 1765, “als we orders moeten aannemen van een handjevol handelaren die nog niet geleerd hebben hun billen te wassen?”

We hebben het nog steeds over de Britten die India veroverden, maar die uitdrukking verhult een meer sinistere werkelijkheid. Het was niet de Britse regering die India aan het eind van de 18e eeuw veroverde, maar een gevaarlijk ongereguleerde particuliere onderneming met een hoofdkantoor in één klein kantoor, vijf ramen breed, in Londen, en in India geleid door een labiele sociopaat – Clive.

In veel opzichten was de EIC een toonbeeld van bedrijfsefficiëntie: 100 jaar in zijn geschiedenis had het slechts 35 vaste werknemers op zijn hoofdkantoor. Desalniettemin voerde die minimale staf een bedrijfsgreep uit die zijn weerga in de geschiedenis niet kende: de militaire verovering, onderwerping en plundering van uitgestrekte delen van Zuid-Azië. Het blijft vrijwel zeker de grootste daad van bedrijfsgeweld in de wereldgeschiedenis. De macht die ’s werelds grootste ondernemingen vandaag de dag uitoefenen – of het nu gaat om ExxonMobil, Walmart of Google – zijn tamme beesten vergeleken met de verwoestende territoriale honger van de gemilitariseerde Oost-Indische Compagnie. Maar als de geschiedenis iets heeft geleerd, dan is het wel dat in de intieme dans tussen de macht van de staat en die van het bedrijf, het laatste weliswaar kan worden gereguleerd, maar alle middelen die in zijn macht liggen zal aanwenden om zich te verzetten.

Toen het zich schikte, maakte de EIC veelvuldig gebruik van zijn juridische afscheiding van de regering. De EIC betoogde met klem, en met succes, dat het door Shah Alam ondertekende document – bekend als de Diwani – het wettige eigendom was van de onderneming, niet van de Kroon, ook al had de regering een enorm bedrag uitgegeven aan marine- en militaire operaties om de Indiase aanwinsten van de EIC te beschermen. Maar de parlementsleden die voor de handhaving van dit juridische onderscheid stemden, waren niet bepaald neutraal: bijna een kwart van hen bezat aandelen van de onderneming, die sterk in waarde zouden zijn gedaald als de Kroon ze had overgenomen. Om dezelfde reden werd de noodzaak om het bedrijf te beschermen tegen buitenlandse concurrentie een belangrijk doel van het Britse buitenlandse beleid.

De op het schilderij afgebeelde transactie zou rampzalige gevolgen hebben. Zoals alle bedrijven van deze aard, toen en nu, was de EIC alleen verantwoording verschuldigd aan zijn aandeelhouders. Zonder belang te hebben bij een rechtvaardig bestuur van de regio of haar welzijn op lange termijn, veranderde de heerschappij van de compagnie al snel in een regelrechte plundering van Bengalen en een snelle overbrenging van haar rijkdommen naar het westen.

Nog niet lang daarna werd de provincie, die al verwoest was door oorlog, getroffen door de hongersnood van 1769, en vervolgens nog verder geruïneerd door hoge belastingen. De belastinginners van de compagnie maakten zich schuldig aan wat vandaag de dag zou worden omschreven als schendingen van de mensenrechten. Een hoge ambtenaar van het oude Mughal regime in Bengalen schreef in zijn dagboeken: “Indiërs werden gemarteld om hun schatten te onthullen; steden en dorpen werden geplunderd; jaghires en provincies werden ontvreemd: dit waren de ‘geneugten’ en ‘religies’ van de directeuren en hun dienaren.”

De rijkdommen van Bengalen vloeiden snel weg naar Groot-Brittannië, terwijl de welvarende wevers en handwerkslieden “als zovele slaven” door hun nieuwe meesters werden gedwongen, en de markten werden overspoeld met Britse producten. Een deel van de buit van Bengalen kwam rechtstreeks in Clive’s zak terecht. Hij keerde terug naar Groot-Brittannië met een persoonlijk fortuin – toen getaxeerd op 234.000 pond – dat hem de rijkste selfmade man in Europa maakte. Na de Slag bij Plassey in 1757, een overwinning die meer te danken was aan verraad, vervalste contracten, bankiers en steekpenningen dan aan militaire dapperheid, maakte hij niet minder dan 2,5 miljoen pond, in beslag genomen van de verslagen heersers van Bengalen, over naar de EIC-kas – in de valuta van vandaag, ongeveer 23 miljoen pond voor Clive en 250 miljoen pond voor het bedrijf.

Er was geen grote verfijning voor nodig. De volledige inhoud van de Bengaalse schatkist werd gewoon in 100 boten geladen en van het paleis van de Nawab van Bengalen naar Fort William, het hoofdkwartier van de onderneming in Calcutta, over de Ganges gevaren. Een deel van de opbrengst werd later besteed aan de wederopbouw van Powis.

Het schilderij in Powis waarop de toekenning van de Diwani te zien is, is behoorlijk misleidend: de schilder, Benjamin West, was nooit in India geweest. Zelfs in die tijd merkte een recensent op dat de moskee op de achtergrond een verdacht sterke gelijkenis vertoonde “met onze eerbiedwaardige koepel van St Paul”. In werkelijkheid was er geen grootse openbare plechtigheid geweest. De overdracht vond plaats in besloten kring, in Clive’s tent, die net was opgezet op het paradeveld van het pas veroverde Mughal fort in Allahabad. De zijden troon van Sjah Alam was in feite Clive’s leunstoel, die voor de gelegenheid op zijn eetkamertafel was gehesen en bedekt met een chintz sprei.

Later noemden de Britten het document waardig het Verdrag van Allahabad, hoewel Clive de voorwaarden had gedicteerd en een doodsbange Sjah Alam ze gewoon had doorgedrukt. Zoals de hedendaagse Mughal historicus Sayyid Ghulam Husain Khan het verwoordde: “Een zaak van een dergelijke omvang, die geen schijn of uitvlucht toeliet, en die op elk ander moment het zenden van wijze ambassadeurs en bekwame onderhandelaars zou hebben vereist, alsmede veel overleg en besprekingen met de Oost-Indische Compagnie en de Koning van Engeland, en veel onderhandelingen en twistgesprekken met de ministers, werd gedaan en afgerond in minder tijd dan gewoonlijk nodig zou zijn geweest voor de verkoop van een ezel, of een lastdier, of een kudde vee.”

Toen het originele schilderij in 1795 aan de Royal Academy werd getoond, was er echter geen Engelsman meer in leven die het tafereel had meegemaakt om hierop te wijzen. Clive, opgejaagd door jaloerse parlementaire collega’s en wijd en zijd beschuldigd van corruptie, pleegde zelfmoord in 1774 door zijn eigen keel door te snijden met een zakmes, enkele maanden voordat het doek werd voltooid. Hij werd in het geheim begraven, op een vriesnacht in november, in een ongemarkeerde grafkelder in het Shropshire dorpje Morton Say. Vele jaren geleden stuitten werklui die de parketvloer aan het uitgraven waren op de botten van Clive, en na enige discussie werd besloten ze weer rustig te laten rusten waar ze lagen. Hier zijn ze gebleven, gemarkeerd door een kleine, discrete muurplaat met het opschrift: “PRIMUS IN INDIS.”

Heden ten dage ligt, zoals de meest uitgesproken recente criticus van het bedrijf, Nick Robins, heeft opgemerkt, de plaats van het hoofdkantoor van het bedrijf in Leadenhall Street onder Richard Rogers’ glazen en metalen Lloyd’s gebouw. In tegenstelling tot de begraafplaats van Clive is er geen blauwe plaquette aangebracht op de plaats van wat Macaulay “de grootste onderneming ter wereld” noemde, en zeker de enige die de Mughals evenaarde door de politieke macht over grote delen van Zuid-Azië te grijpen. Maar wie een monument zoekt voor de erfenis van het bedrijf, hoeft alleen maar om zich heen te kijken. Geen enkel hedendaags bedrijf kan zijn brutaliteit evenaren, maar velen hebben geprobeerd zijn succes te evenaren in het ombuigen van de staatsmacht naar hun eigen doeleinden.

De mensen van Allahabad hebben er ook voor gekozen deze episode in hun geschiedenis te vergeten. Het Mughal-fort van rode zandsteen waar het verdrag aan Sjah Alam werd ontfutseld – een veel groter fort dan de forten die door toeristen in Lahore, Agra of Delhi worden bezocht – is nog steeds een afgesloten militaire zone en toen ik het eind vorig jaar bezocht, wisten noch de bewakers bij de poort, noch hun officieren iets van de gebeurtenissen die zich daar hadden afgespeeld; geen van de schildwachten had zelfs maar gehoord van de compagnie wier kanonnen nog steeds de paradeplaats bezaaien waar Clive’s tent stond opgesteld.

In plaats daarvan waren al hun gesprekken stevig gericht op de toekomst, en de ontvangst die de premier van India, Narendra Modi, zojuist had gekregen op zijn reis naar Amerika. Een van de bewakers liet me trots de koppen zien in de plaatselijke editie van de Times of India, waarin stond dat Allahabad een van de onderwerpen was geweest die Modi en president Obama in het Witte Huis hadden besproken. De wachters waren optimistisch. India kwam eindelijk weer tot zijn recht, zeiden ze, “na 800 jaar slavernij”. De Mughals, de EIC en de Raj waren allemaal in het geheugen teruggedrongen en Allahabad zou nu deel gaan uitmaken van de wederopstanding van India. “Binnenkort zullen wij een groot land zijn,” zei een van de wachters, “en ons Allahabad zal ook een grote stad zijn.”

Op het hoogtepunt van het Victoriaanse tijdperk heerste er een sterk gevoel van schaamte over de duistere mercantiele manier waarop de Britten de Raj hadden gesticht. De Victorianen dachten dat de echte geschiedenis bestond uit de politiek van de natiestaat. Zij geloofden dat dit, en niet de economie van corrupte bedrijven, de fundamentele eenheid van analyse was en de belangrijkste motor van verandering in menselijke aangelegenheden. Bovendien zagen zij het imperium graag als een missie civilisatrice: een goedaardige nationale overdracht van kennis, spoorwegen en beschavingskunst van west naar oost, en er was een berekend en opzettelijk geheugenverlies over de bedrijfsplundering waarmee de Britse overheersing in India begon.

Een tweede schilderij, ditmaal in opdracht van het House of Commons, laat zien hoe de officiële herinnering aan dit proces werd gesponnen en subtiel bewerkt. Het hangt nu in St Stephen’s Hall, de galmende ontvangstruimte van het parlement. Ik kwam het aan het eind van de zomer toevallig tegen, toen ik daar wachtte op een parlementslid.

Het schilderij maakte deel uit van een serie muurschilderingen onder de titel The Building of Britain. Het toont wat het toenmalige comité beschouwde als de hoogtepunten en keerpunten van de Britse geschiedenis: Koning Alfred die de Denen versloeg in 877, de parlementaire unie van Engeland en Schotland in 1707, enzovoort. De afbeelding in deze serie die betrekking heeft op India toont echter niet de overhandiging van de Diwani, maar een eerdere scène, waarin opnieuw een Mughalvorst op een verhoogd podium zit, onder een baldakijn. Opnieuw bevinden we ons in een hofomgeving, met buigende bedienden aan alle kanten en trompetgeschal, en opnieuw staat er een Engelsman voor de Mughal. Maar deze keer is de machtsverhouding heel anders.

Sir Thomas Roe, de ambassadeur die door Jacobus I naar het hof van de Mughal werd gezonden, verschijnt voor keizer Jahangir in 1614 – in een tijd dat het Mughal-rijk nog op zijn rijkst en machtigst was. Jahangir erfde van zijn vader Akbar een van de twee rijkste staten ter wereld, slechts geëvenaard door Ming China. Zijn land strekte zich uit over het grootste deel van India, heel het huidige Pakistan en Bangladesh, en het grootste deel van Afghanistan. Hij regeerde over vijf keer de bevolking van de Ottomanen – ruwweg 100 miljoen mensen. Zijn hoofdsteden waren de megasteden van hun tijd.

In Milton’s Paradise Lost worden de grote Mughal steden van Jahangir’s India aan Adam getoond als toekomstige wonderen van goddelijk ontwerp. Dit was geen understatement: Agra, met een bevolking van bijna 700.000, deed alle steden van Europa in de schaduw staan, terwijl Lahore groter was dan Londen, Parijs, Lissabon, Madrid en Rome samen. Dit was een tijd waarin India goed was voor ongeveer een kwart van de totale wereldproductie. Groot-Brittannië daarentegen droeg toen minder dan 2% bij aan het mondiale BBP, en de Oost-Indische Compagnie was zo klein dat ze nog opereerde vanuit het huis van haar gouverneur, Sir Thomas Smythe, met een vaste staf van slechts zes man. Wel bezat de compagnie al 30 grote schepen en een eigen werf in Deptford aan de Theems.

Jahangirs vader Akbar had geflirt met een project om de Europese immigranten in India, die hij beschreef als “een verzameling wilden”, te beschaven, maar liet het plan later vallen omdat het niet uitvoerbaar was. Jahangir, die een voorliefde had voor exotica en wilde dieren, verwelkomde Sir Thomas Roe met hetzelfde enthousiasme dat hij had getoond bij de aankomst van de eerste kalkoen in India, en ondervroeg Roe uitgebreid over het verre, mistige eiland waar hij vandaan kwam, en de vreemde dingen die daar gebeurden.

Voor het comité dat de House of Commons schilderijen had gepland, betekende dit het begin van de Britse betrokkenheid bij India: twee natiestaten die voor het eerst direct contact met elkaar hadden. Maar in werkelijkheid begonnen de Britse betrekkingen met India niet met diplomatie en de ontmoeting van gezanten, maar met handel. Op 24 september 1599 kwamen 80 kooplieden en avonturiers bijeen in de Founders Hall in de Londense City en besloten koningin Elizabeth I te verzoeken een compagnie op te richten. Een jaar later kreeg de gouverneur en compagnie van kooplieden die handel dreven naar Oost-Indië, een groep van 218 mannen, een koninklijk handvest dat hun voor 15 jaar het monopolie gaf op de “handel naar het Oosten”.

Het handvest gaf toestemming voor de oprichting van wat toen een radicaal nieuw soort bedrijf was: geen familievennootschap – tot dan toe de norm in het grootste deel van de wereld – maar een naamloze vennootschap die op de open markt verhandelbare aandelen kon uitgeven aan een willekeurig aantal investeerders, een mechanisme waarmee veel grotere bedragen aan kapitaal konden worden gerealiseerd. De eerste gecharterde naamloze vennootschap was de Moskovische Compagnie, die in 1555 werd opgericht. De Oost-Indische Compagnie werd 44 jaar later opgericht. In de oorkonde werd niet vermeld dat de EIC overzees gebied zou bezitten, maar wel dat de compagnie het recht had “oorlog te voeren” waar nodig.

Zes jaar voor de expeditie van Roe, op 28 augustus 1608, was William Hawkins in Surat aan land gegaan, de eerste commandant van een compagnieschip die voet zette op Indiase bodem. Hawkins, een bibberende zeehond, ging op weg naar Agra, waar hij een vrouw aannam die hem door de keizer werd aangeboden, en bracht haar mee terug naar Engeland. Dit was een versie van de geschiedenis die het ophangcomité van het Lagerhuis verkoos te vergeten.

De snelle opkomst van de Oost-Indische Compagnie werd mogelijk gemaakt door de catastrofaal snelle neergang van de Mughals in de 18e eeuw. In 1739, toen Clive nog maar 14 jaar oud was, heersten de Mughals nog over een uitgestrekt rijk dat zich uitstrekte van Kabul tot Madras. Maar in dat jaar daalde de Perzische avonturier Nadir Shah met 150.000 van zijn ruiters af over de Khyber Pass en versloeg een Mughal-leger van 1,5 miljoen man. Drie maanden later keerde Nadir Shah terug naar Perzië met de schatten die het Mughalrijk in de 200 jaar van zijn verovering had vergaard: een karavaan van rijkdommen, waaronder de prachtige pauwentroon van Shah Jahan, de Koh-i-Noor, de grootste diamant ter wereld, en zijn “zuster”, de Darya Nur, en “700 olifanten, 4.000 kamelen en 12.000 paarden met wagens volgeladen met goud, zilver en edelstenen”, ter waarde van naar schatting £ 87,5 miljoen in de valuta van die tijd.ter waarde van naar schatting 87 miljoen pond in de valuta van die tijd. Deze buit was vele malen waardevoller dan wat later door Clive uit de perifere provincie Bengalen werd gehaald.

De vernietiging van de Mughal macht door Nadir Shah, en zijn verwijdering van de fondsen die het hadden gefinancierd, leidden snel tot de desintegratie van het keizerrijk. Datzelfde jaar begon de Franse Compagnie des Indes haar eigen munten te slaan, en al snel, zonder dat iemand hen kon tegenhouden, begonnen zowel de Fransen als de Engelsen hun eigen sepoys te boren en hun operaties te militariseren. Het duurde niet lang voordat de EIC de hele wereld bereikte. Bijna eigenhandig keerde het de handelsbalans om, die vanaf de Romeinse tijd had geleid tot een voortdurende afvoer van westerse rijkdommen naar het oosten. De EIC vervoerde opium naar China, en vocht na verloop van tijd de opiumoorlogen uit om een offshore basis in Hong Kong te veroveren en haar winstgevende monopolie in verdovende middelen veilig te stellen. In het westen verscheepte het Chinese thee naar Massachusetts, waar het dumpen ervan in de haven van Boston de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog ontketende.

Tegen 1803, toen de EIC de Mughal-hoofdstad Delhi veroverde, had het een particuliere veiligheidsmacht van ongeveer 260.000 man opgeleid – tweemaal zo groot als het Britse leger – en beschikte het over meer vuurkracht dan welke natiestaat in Azië ook. Het was “een imperium binnen een imperium”, zoals een van zijn directeuren toegaf. Tegen die tijd had het ook een enorm en geavanceerd bestuur en ambtenarenapparaat opgebouwd, een groot deel van het Londense havengebied aangelegd en bijna de helft van de Britse handel gegenereerd. Geen wonder dat de EIC zichzelf nu “de grootse vereniging van kooplieden in het heelal” noemde.

Toch bleek de EIC, net als meer recente megacorporaties, tegelijkertijd enorm machtig en merkwaardig kwetsbaar voor economische onzekerheid. Slechts zeven jaar na de toekenning van de Diwani, toen de aandelenkoers van het bedrijf van de ene dag op de andere was verdubbeld nadat het de rijkdom van de schatkist van Bengalen had verworven, spatte de Oost-Indische zeepbel uiteen nadat plunderingen en hongersnood in Bengalen hadden geleid tot enorme tekorten in de verwachte landopbrengsten. De EIC bleef achter met schulden van 1,5 miljoen pond en een rekening van 1 miljoen pond onbetaalde belasting aan de Kroon. Toen dit bekend werd, stortten in heel Europa 30 banken als dominostenen in, waardoor de handel tot stilstand kwam.

In een tafereel dat ons vandaag de dag afschuwelijk bekend voorkomt, moest dit hyperagressieve bedrijf schoon schip maken en om een massale financiële injectie van de overheid vragen. Op 15 juli 1772 vroegen de directeuren van de Oost-Indische Compagnie de Bank of England om een lening van 400.000 pond. Twee weken later kwamen ze terug en vroegen om nog eens 300.000 pond. De bank bracht slechts £200.000 bijeen. Tegen augustus fluisterden de directeuren tegen de regering dat ze eigenlijk een ongekend bedrag van nog eens £1m nodig zouden hebben. Het officiële rapport van het jaar daarop, geschreven door Edmund Burke, voorzag dat de financiële problemen van de EIC mogelijk “als een molensteen naar beneden zouden slepen in een onpeilbare afgrond … Deze vervloekte compagnie zou uiteindelijk, als een adder, de ondergang betekenen van het land dat haar aan zijn boezem koesterde.”

Maar in tegenstelling tot Lehman Brothers was de East India Company echt te groot om failliet te gaan. Zo kwam het dat in 1773 ’s werelds eerste agressieve multinationale onderneming werd gered door de eerste mega-bailout uit de geschiedenis – het eerste voorbeeld van een natiestaat die, als prijs voor de redding van een failliet bedrijf, het recht opeiste om het te reguleren en streng te beteugelen.

In Allahabad huurde ik een kleine rubberboot van onder de muren van het fort en vroeg de bootsman me stroomopwaarts te roeien. Het was dat mooie moment, een uur voor zonsondergang, dat de Noord-Indiërs godhulibela – koeiestoftijd – noemen, en de Yamuna glinsterde in het avondlicht even helder als een van de juwelen van Powis. Zilverreigers zochten hun weg langs de oevers, langs pelgrims die een duik namen bij het gunstig gelegen samenvloeiingspunt, waar de Yamuna en de Ganges samenkomen. Tussen de heilige mannen en de pelgrims stonden rijen jongetjes met vislijnen, bezig met de minder mystieke taak om te proberen meervallen aan de haak te slaan. Parkieten doken op uit holtes in de kantelen, mynahs riepen om te gaan slapen.

Veertig minuten lang voeren we langzaam, het water zachtjes klotsend tegen de zijkanten van de boot, langs de kilometerslange opeenvolging van machtige torens en uitspringende bastions van het fort, elk versierd met prachtige Mughal kiosken, rasters en kruisbloempjes. Het leek onmogelijk dat een enkel Londens bedrijf, hoe meedogenloos en agressief ook, een rijk had kunnen veroveren dat zo magnifiek sterk was, zo overtuigd van zijn eigen kracht en glans en moeiteloos gevoel voor schoonheid.

Historici dragen vele redenen aan: de opsplitsing van Mughal India in kleine, concurrerende staten; de militaire voorsprong die de industriële revolutie de Europese mogendheden had gegeven. Maar misschien wel het meest cruciaal was de steun die de Oost-Indische Compagnie genoot van het Britse parlement. De relatie tussen hen werd in de loop van de 18e eeuw steeds symbiotischer. Teruggekeerde rijkaards als Clive gebruikten hun rijkdom om parlementsleden en parlementszetels te kopen – de beroemde Rotten Boroughs. Op zijn beurt steunde het parlement het bedrijf met staatsmacht: de schepen en soldaten die nodig waren toen de Franse en Britse Oost-Indische Compagnieën hun kanonnen op elkaar richtten.

Toen ik verder langs de vestingmuren drentelde, dacht ik aan de nexus tussen bedrijven en politici in het India van vandaag – die individuele fortuinen heeft opgeleverd die de fortuinen van Clive en zijn collega-directeuren evenaren. Het land telt momenteel 6,9% van de ongeveer duizend miljardairs in de wereld, hoewel zijn bruto binnenlands product slechts 2,1% van het mondiale BBP bedraagt. De totale rijkdom van de miljardairs van India komt overeen met ongeveer 10% van het BBP van het land – terwijl de vergelijkbare verhouding voor de miljardairs van China minder dan 3% bedraagt. Nog belangrijker is dat veel van deze fortuinen zijn gecreëerd door de macht van de staat te manipuleren – door politieke invloed aan te wenden om rechten op land en mineralen, “flexibiliteit” in de regelgeving en bescherming tegen buitenlandse concurrentie veilig te stellen.

Multinationals hebben in India nog steeds een slechte reputatie, en met reden; de vele duizenden doden en gewonden bij de gasramp in Bhopal in 1984 kunnen niet gemakkelijk worden vergeten; de eigenaar van de gasfabriek, de Amerikaanse multinational Union Carbide, is er in geslaagd om in de 30 jaar daarna vervolging of de betaling van een vergoeding van enige betekenis te voorkomen. Maar de grootste Indiase bedrijven, zoals Reliance, Tata, DLF en Adani, zijn veel bedrevener dan hun buitenlandse concurrenten gebleken in het beïnvloeden van Indiase beleidsmakers en de media. Reliance is nu het grootste mediabedrijf van India, evenals het grootste conglomeraat; de eigenaar, Mukesh Ambani, heeft ongekende politieke toegang en macht.

De laatste vijf jaar van de Indiase Congresregering werden gekenmerkt door een opeenvolging van corruptieschandalen, variërend van het weggeven van land en mineralen tot de corrupte verkoop van het spectrum voor mobiele telefonie tegen een fractie van de waarde. De daaruit voortvloeiende publieke afkeer was de belangrijkste reden voor de catastrofale nederlaag van de Congrespartij bij de algemene verkiezingen van afgelopen mei, hoewel de vriendjeskapitalisten van het land daar waarschijnlijk niet onder zullen lijden.

Geschat wordt dat de verkiezingen 4,9 miljard dollar hebben gekost – misschien wel de op een na duurste stembusgang in de democratische geschiedenis na de Amerikaanse presidentsverkiezingen in 2012 – en Narendra Modi aan de macht brachten op een vloedgolf van bedrijfsdonaties. Exacte cijfers zijn moeilijk te geven, maar Modi’s Bharatiya Janata-partij (BJP) heeft naar schatting alleen al aan gedrukte en uitgezonden reclame minstens 1 miljard dollar uitgegeven. Van deze donaties is ongeveer 90% afkomstig van niet-beursgenoteerde bedrijven, in ruil voor wie weet wat voor niet-aangegeven beloften van toegang en gunsten. De enorme kracht van Modi’s nieuwe regering betekent dat de geldschieters misschien niet alles kunnen krijgen waarop ze hadden gehoopt, maar er zullen zeker beloningen zijn voor het gedoneerde geld.

In september hield de gouverneur van de Indiase centrale bank, Raghuram Rajan, een toespraak in Mumbai waarin hij zijn bezorgdheid uitte over bedrijfsgeld dat de integriteit van het parlement uitholt: “Hoewel onze democratie en economie levendiger zijn geworden,” zei hij, “was een belangrijke vraag bij de recente verkiezingen of we het vroegere vriendjespolitiek socialisme hadden vervangen door vriendjespolitiek kapitalisme, waarbij de rijken en de invloedrijken land, natuurlijke hulpbronnen en spectrum zouden hebben gekregen in ruil voor steekpenningen aan verraderlijke politici. Door transparantie en concurrentie om zeep te helpen, is vriendjeskapitalisme schadelijk voor het vrije ondernemerschap en de economische groei. En door speciale belangen in de plaats te stellen van het algemeen belang, is het schadelijk voor de democratische meningsuiting.”

Zijn bezorgdheid leek opmerkelijk veel op die welke meer dan 200 jaar eerder in Groot-Brittannië werd geuit, toen de Oost-Indische Compagnie synoniem was geworden met ostentatieve rijkdom en politieke corruptie: “Wat is Engeland nu?” foeterde de Whig litterateur Horace Walpole, “Een gootsteen van Indiase rijkdom.” In 1767 kocht het bedrijf de parlementaire oppositie af door 400.000 pond aan de Kroon te schenken in ruil voor het voortgezette recht om Bengalen te besturen. Maar de woede tegen het bedrijf bereikte uiteindelijk een dieptepunt op 13 februari 1788, toen Clive’s opvolger als gouverneur van Bengalen, Warren Hastings, wegens plundering en corruptie in staat van beschuldiging werd gesteld. De Britten kwamen het dichtst bij een proces tegen de EIC, en ze deden dat met een van hun grootste redenaars aan het roer – Edmund Burke.

Burke, die de vervolging leidde, hekelde de manier waarop de teruggekeerde “nabobs” (of “nobs”, beide verbastering van het Urdu-woord “Nawab”) van de compagnie parlementaire invloed kochten, niet alleen door parlementsleden om te kopen zodat ze voor hun belangen zouden stemmen, maar ook door hun Indiase plundering op corrupte wijze te gebruiken om zich in parlementaire ambten om te kopen: “Vandaag vervolgt het Lagerhuis van Groot-Brittannië de delinquenten van India,” donderde Burke, verwijzend naar de teruggekeerde nabobs. “Morgen kunnen deze delinquenten van India de Commons van Groot-Brittannië zijn.”

Burke heeft dus correct geïdentificeerd wat vandaag de dag nog steeds een van de grootste zorgen is van moderne liberale democratieën: de mogelijkheid van een meedogenloos bedrijf om op corrupte wijze een wetgevende macht te kopen. En net zoals bedrijven nu gepensioneerde politici rekruteren om hun gevestigde contacten uit te buiten en hun invloed aan te wenden, zo deed de Oost-Indische Compagnie dat ook. Zo werd bijvoorbeeld Lord Cornwallis, de man die toezag op het verlies van de Amerikaanse koloniën aan Washington, door de EIC aangeworven om toezicht te houden op haar Indische gebieden. Zoals een waarnemer schreef: “Van alle menselijke toestanden is die van de gouverneur-generaal van Brits-Indië misschien wel de meest briljante en tegelijk de meest abnormale. Hij is een Engelse edelman en de bediende van een naamloze vennootschap, maar gedurende de korte periode van zijn regering is hij de afgevaardigde vorst van het grootste rijk ter wereld; de heerser over honderd miljoen mensen, terwijl afhankelijke koningen en prinsen voor hem buigen met een eerbiedig ontzag en onderwerping. Er is in de geschiedenis niets analoog aan deze positie …”

Hastings overleefde zijn impeachment, maar het parlement ontzette de EIC uiteindelijk uit de macht na de grote Indiase Opstand van 1857, zo’n 90 jaar na de toekenning van de Diwani en 60 jaar na Hastings’ eigen proces. Op 10 mei 1857 kwamen de eigen veiligheidstroepen van de EIC in opstand tegen hun werkgever en na het succesvol neerslaan van de opstand, na negen onzekere maanden, onderscheidde het bedrijf zich voor een laatste keer door het ophangen en vermoorden van tienduizenden verdachte rebellen in de bazaarsteden die langs de Ganges lagen – waarschijnlijk de meest bloedige episode in de hele geschiedenis van het Britse kolonialisme.

Het was genoeg geweest. Hetzelfde parlement dat zoveel had gedaan om de EIC in staat te stellen tot ongekende macht te komen, vrat uiteindelijk zijn eigen baby op. De Britse staat, gewaarschuwd voor de gevaren van hebzucht en incompetentie van bedrijven, temde met succes de meest vraatzuchtige onderneming uit de geschiedenis. In 1859 kondigde de gouverneur-generaal, Lord Canning, binnen de muren van het fort van Allahabad formeel aan dat de Indiase bezittingen van het bedrijf genationaliseerd zouden worden en in handen van de Britse Kroon zouden komen. Koningin Victoria, en niet de directeuren van de EIC, zouden voortaan heerser over India zijn.

De East India Company hinkte nog 15 jaar voort in geamputeerde vorm en werd uiteindelijk in 1874 opgeheven. De merknaam is nu in handen van een zakenman uit Gujarati, die het gebruikt om “kruiden en fijne levensmiddelen” te verkopen vanuit een showroom in het Londense West End. Ondertussen, in een mooi stukje historische en karmische symmetrie, is de huidige bewoner van Powis Castle getrouwd met een Bengaalse vrouw en foto’s van een zeer Indisch huwelijk waren trots te zien in de tearoom van Powis. Dit betekent dat Clive’s nakomelingen en erfgenamen half-Indisch zullen zijn.

Heden ten dage zijn we terug in een wereld die Sir Thomas Roe zou hebben gekend, waar de rijkdom van het westen opnieuw oostwaarts begint te vloeien, op de wijze waarop dit gebeurde vanaf de Romeinse tijd tot de geboorte van de Oost-Indische Compagnie. Wanneer een Britse premier (of een Franse president) India bezoekt, komt hij niet meer zoals Clive, om voorwaarden te dicteren. In feite is elke vorm van onderhandelen van de agenda verdwenen. Net als Roe komt hij als een smekeling bedelen om zaken te doen, en met hem komen de CEO’s van de grootste bedrijven van zijn land.

Want het bedrijfsleven – een revolutionaire Europese uitvinding die samenviel met het begin van het Europese kolonialisme, en die Europa zijn concurrentievoordeel hielp geven – is blijven bloeien lang na de ineenstorting van het Europese imperialisme. Wanneer historici de erfenis van het Britse kolonialisme in India bespreken, hebben zij het meestal over democratie, de rechtsstaat, spoorwegen, thee en cricket. Maar het idee van de naamloze vennootschap is misschien wel een van de belangrijkste exportprodukten van Groot-Brittannië naar India, en het idee dat Zuid-Azië in voor- en tegenspoed net zo heeft veranderd als elk ander Europees idee. De invloed ervan overtreft zeker die van het communisme en het protestantse christendom, en mogelijk zelfs die van de democratie.

Bedrijven en vennootschappen nemen thans de tijd en energie van meer Indiërs in beslag dan enige andere instelling dan het gezin. Dit hoeft niet te verbazen: zoals Ira Jackson, de vroegere directeur van Harvard’s Centre for Business and Government, onlangs opmerkte, hebben bedrijven en hun leiders vandaag “de politiek en politici verdrongen als … de nieuwe hogepriesters en oligarchen van ons systeem”. Heimelijk regeren bedrijven nog steeds het leven van een aanzienlijk deel van de mensheid.

De 300 jaar oude vraag hoe om te gaan met de macht en de gevaren van grote multinationale ondernemingen blijft tot op de dag van vandaag zonder een duidelijk antwoord: het is niet duidelijk hoe een natiestaat zichzelf en zijn burgers adequaat kan beschermen tegen excessen van bedrijven. Zoals de internationale subprime-zeepbel en de bankcrashes van 2007-2009 recentelijk hebben aangetoond, kunnen bedrijven niet alleen het lot van naties bepalen, maar ook hun economieën doen instorten. In totaal hebben Amerikaanse en Europese banken tussen januari 2007 en september 2009 meer dan 1 miljard dollar verloren aan giftige activa. Wat Burke vreesde dat de Oost-Indische Compagnie Engeland in 1772 zou aandoen, gebeurde ook met IJsland in 2008-2011, toen de systemische ineenstorting van alle drie de grootste commerciële banken in particulier bezit het land op de rand van volledig bankroet bracht. Een machtig bedrijf kan een staat nog steeds net zo overrompelen of ondermijnen als de Oost-Indische Compagnie dat in 1765 in Bengalen deed.

De invloed van een bedrijf, met zijn fatale mix van macht, geld en onberekenbaarheid, is bijzonder krachtig en gevaarlijk in zwakke staten waar bedrijven onvoldoende of ondoeltreffend zijn gereguleerd, en waar de koopkracht van een groot bedrijf een ondergefinancierde regering kan overkopen of overweldigen. Dit lijkt het geval te zijn geweest onder de Congresregering die India tot vorig jaar regeerde. Maar zoals we in Londen hebben gezien, kunnen media-organisaties nog steeds buigen onder de invloed van bedrijven als HSBC – terwijl Sir Malcolm Rifkind’s opschepperij over het openen van Britse ambassades ten gunste van Chinese bedrijven laat zien dat de band tussen het bedrijfsleven en de politiek even hecht is als altijd.

De Oost-Indische Compagnie bestaat niet meer en heeft, gelukkig, geen exact modern equivalent. Walmart, ’s werelds grootste onderneming qua omzet, heeft geen vloot nucleaire onderzeeërs onder zijn bezittingen; noch Facebook noch Shell beschikt over regimenten infanterie. Toch was de Oost-Indische Compagnie – de eerste grote multinationale onderneming, en de eerste die amok maakte – het ultieme model voor veel van de huidige naamloze vennootschappen. De machtigste onder hen hebben geen eigen legers nodig: zij kunnen op regeringen vertrouwen om hun belangen te beschermen en hen uit de brand te helpen. De Oost-Indische Compagnie blijft de meest afschrikwekkende waarschuwing uit de geschiedenis over de mogelijkheid van misbruik van bedrijfsmacht – en de verraderlijke manier waarop de belangen van aandeelhouders die van de staat worden. Driehonderdvijftien jaar na haar oprichting is haar verhaal nog nooit zo actueel geweest.

• William Dalrymple’s nieuwe boek, The Anarchy: How a Corporation Replaced the Mughal Empire, 1756-1803, zal volgend jaar worden gepubliceerd door Bloomsbury & Knopf

Volg de Long Read op Twitter: @gdnlongread