De nacht dat Andropov stierf

Het was een avond als vele andere. De toegewijde dronkaards Lyokha en Olezhek, twee van mijn collega-bewakers van de Krestovsky Island Amusement Sector van het Leningrad Central Park of Culture and Leisure, zaten aan de grote, met triplex gedekte tafel in de hoofdzaal van de administratiecabine van de amusementssector, de laatste van de drie flessen giftige ersatz port op te drinken, die ik hun eerder die middag met geld had gegeven in de dichtstbijzijnde slijterij – die in de Bolsjaja Zeleninastraat, zo’n tien bushaltes verderop – in ruil voor hun bereidheid mijn dienst over te nemen op een niet nader gespecificeerd tijdstip in de nabije toekomst. De twee konden niet meer van elkaar verschillen – Ljoukha, een dertiger, had vlassig haar, een platte neus, bleke ogen en geen enkele spiermassa, terwijl Olezjek, die tegen de zestig liep, een kaal, scherpgevormd gezicht had – maar alle oppervlakkige verschillen tussen hen werden tenietgedaan door het simpele, harde feit dat ze beiden behoorden tot het tijdloze, tijdloze, miljoenenkoppige leger van eeuwige Russische alcoholisten.

De afgelopen paar uur hadden ze bitter tegen elkaar geklaagd over hun leven. Ze hadden in feite geen eigen gezin, geen geld, geen noemenswaardige bezittingen, alleen de scherpe geur van hun kleine kamertjes in vervallen, overbevolkte, gemeenschappelijke flats, en geen enkele realistische verwachting op een betere, waardigere toekomst. Terwijl zij praatten, lag ik met half dichtgeknepen ogen in een half kapotte leunstoel bij het raam, waarachter in het donker, in het schaarse maanlicht, bedekt met sneeuw, de kolossale Diplodocus van de enige – en ’s lands oudste – achtbaan van de stad opdoemde. Hij was enorm, onheilspellend en troostend tegelijk. In het Russisch heet een achtbaan “Amerikaanse heuvels.”

“Je kunt altijd gewoon zelfmoord plegen,” stelde Lyokha aan Olezhek voor op een zorgzame toon. “Zolang er dood is, is er hoop. Dat is iets om altijd naar uit te zien. Verlies de moed niet – er is een tunnel aan het eind van het licht.” Olezhek schudde met een zware zucht zijn hoofd toen hij de rest van de spoeling in de fles uitschonk in twee goedkope faïence kopjes. “Te laat, Lyokha. Te laat. Ik heb mijn kans gemist om mezelf te doden toen de tijd rijp was, en nu is het verdomme te laat. Nu zal ik verdomme gewoon moeten wachten tot het vanzelf gebeurt, in de loop van mijn groeiende aftakeling. Er is nu verdomme niets meer aan te doen… Oké, op een genadige dood.” Hij hief zijn beker op, met zijn pink apart gehouden van de rest van zijn vuile, harige vingers, delicaat, high-society stijl.

“Op de dood,” echode Lyokha, en ze kletterden met hun bekers en dronken gulzig.

“Jullie twee moeten naar huis gaan,” zei ik tegen ze, geeuwend. “Het is laat, en het is nu al drie uur mijn dienst, en ik wil gewoon afsluiten en gaan slapen.”

Ze draaiden hun weemoedige, natte gezichten naar me toe. “Ach, verrader, verrader,” zei Olezhek met gevoel. Zo noemden hij en enkele andere collega-bewakers van de amusementssector mij liefkozend – “verrader van het moederland”, of gewoon “verrader” – in een verwijzing naar het feit dat ik tweeënhalf jaar eerder tevergeefs een uitreisvisum voor emigranten uit de Sovjet-Unie had aangevraagd, vlak nadat ik mijn baan als elektromagnetisch ingenieur had opgezegd en kort daarvoor, in een poging mijn nutteloosheidsquotiënt op te krikken, was toegetreden tot de ploegloze pool van bewakers van de amusementssector. Het was een tijd van slechte mensen aan de macht, en de slechtste tijd om een Sovjetburger als ik te zijn: een Jood, een ondergrondse schrijver. Het was voor mij, en voor mensen zoals ik, van essentieel belang om zo min mogelijk op te vallen – en niemand kon zich minder profileren dan een nachtelijke bewaker in het Centrale Park van Cultuur en Recreatie, die de achtbaan in de gaten moest houden.

“Jij, mijn lieve verrader, jij geluksvogel! Je zult nog diamanten in de lucht zien en misschien lukt het je uiteindelijk om hier weg te komen en Parijs te zien en Rio de Janeiro en… en New York en… oh, wie weet wat voor prachtige plaatsen nog meer. En zelfs als dat niet lukt, ben je nog jong, en is het nog niet te laat om zelfmoord te plegen, kalm en optimistisch. Je hebt je hele dood nog voor je, jij bastaard! Hoe ik je verdomme benijd, verrader!”

“Dat is zo waar,” pijpte Lyokha, mompelend, zijn hoofd wiebelend op zijn borst.

“Eruit, Olezhek, Lyokha, eruit!” zei ik hen. “Ik ben moe, en de American Hills en ik hebben wat privacy nodig. We willen met rust gelaten worden. Eruit, eruit. Jullie kunnen de lege potten meenemen, dat is genoeg voor een paar biertjes morgenochtend. Je zult deze bus missen. Er komt er pas om middernacht weer een.”

Toen ze eindelijk, lachend als dolle kinderen en vloekend, struikelend en over zichzelf vallend op weg naar beneden de steile trap afliepen en de voordeur uit, waren vertrokken, sloot ik achter hen af en dwaalde een tijdje doelloos door de cabineruimte, niet goed wetend wat ik met mezelf aan moest. Ik had geen zin om me met een Engels woordenboek een weg te banen door het boek met hedendaagse Amerikaanse korte verhalen dat een paar weken eerder was achtergelaten door een zeldzame eigenzinnige buitenlandse bezoeker van de ondergrondse literaire club waar ik lid van was. Soms kwamen er tijdens mijn nachtdiensten een of twee vrienden naar het pretpark om me gezelschap te houden, met flessen wijn, en dan zaten we de hele nacht te drinken en te praten over van alles en niets, over de alledaagse levens die we tot dan toe geleefd hadden en de denkbeeldige waarvan we hoopten dat ze nog voor ons lagen. Deze avond was de lucht echter ronduit ijskoud, en het was al te laat voor bezoekers.

Ik ging terug naar de grote zaal, en met een reservesleutel die ik niet hoorde te hebben, opende ik het kantoor van de beheerder van de amusementssector. Het was er pikdonker, en de muffe lucht rook er naar ersatz port. Het duurde niet lang of ik vond wat ik zocht in de rommelige onderste lade van het bureau: een oude draagbare V.E.F.-Spidola, de compacte gele plastic doos met zwarte versiering en intens groene katteoog van een wijzerplaat, de exacte replica van een die ik, en miljoenen andere Sovjetburgers, thuis had.

Terug in de hoofdkamer zette ik de radio aan. De lucht vulde zich onmiddellijk met een woud van vreugdevolle geluiden. Hier, in dit afgelegen, bosrijke, schaars bevolkte deel van Leningrad, kon je zelfs een paar buitenlandse zenders op de radio krijgen. Het routineuze, beestachtige gehuil van de K.G.B. stoorfrequenties – die de kortegolf radiouitzendingen in het Russisch onderdrukten van “vijandelijke stemmen” in grotere woonwijken langs de onregelmatig gevormde omtrek van de reusachtige stad – was gedempt, uitgeput van energie en ongeïnteresseerd in zichzelf, alsof het niet bereid was zijn patriottische plichten te vervullen.

Ik kon kiezen uit drie “vijandelijke stemmen” in het Russisch: de Voice of America, de BBC en de German Wave. (Radio Liberty, dat door de Sovjet-tegenpropagandaambtenaren als het meest verderfelijke en openlijk anti-Sovjet werd beschouwd, was overal in Leningrad onverstaanbaar). Ze speelden stemmige jazz op de German Wave. De BBC bood, teleurstellend, een diepgaand overzicht van de hedendaagse Londense kunstscene. De Voice of America, echter, was een andere zaak. Zodra ik had afgestemd, hoorde ik de presentator zeggen, in een bariton die te melodieus was en een Russisch dat te correct voor iemand die in de chaos leefde: “De officiële bronnen in Moskou melden officieus de dood van de secretaris-generaal, Joeri Andropov, na een lange…” Yuri Vladimirovich Andropov: de verfijnde, maatpak-dragende, tennis-liefhebbende, single-malt-scotch nippende, verschrikkelijke-poëzie schrijvende hoofd van de K.G.B.; Brezhnev’s opvolger aan het roer van de macht in de Sovjet-Unie; “de slager van Boedapest,” die de Hongaarse opstand van 1956 verpletterde.

Op dat moment, alsof ze zich plotseling realiseerden dat er dramatische omstandigheden aan zaten te komen, kwamen de plaatselijke stoorinstallaties in actie en begonnen te janken en te jammeren met een verdubbelde woede. Ik gaf de draaischijf een paar snelle duwtjes en hoorde niets anders dan hetzelfde woedende gehuil overal, alsof de wereld plotseling was overgenomen door een reusachtige roedel gewonde wolven gevangen in een sneeuwstorm.

Ik ging terug naar het kantoor van de beheerder en legde de Spidola terug in de bureaulade. In het donker nam ik de hoorn op van de massieve zwarte kever van een telefoon en, terwijl ik hem naar mijn oor bracht, hoorde ik niets dan stilte. De lijn was, zoals gewoonlijk ’s nachts, dood. Ik was alleen in deze kleine wereld van mij, verschanst in mijn hut. Wat de rest van de wereld betrof, bestond ik niet. En hoe dan ook, er was niemand met wie ik het nieuws van Andropovs dood kon delen en bespreken – geen van mijn vrienden, die waarschijnlijk al naar bed waren; en niet met mijn vriendin, die aan de andere kant van de stad woonde, op minstens veertig minuten en vijf roebel met de taxi, en die geen telefoon had in haar eenkamerflat.

Rusteloos keerde ik terug naar de grote kamer, deed daar het gele licht zonder schaduw uit en bleef een poosje bij het raam staan, met mijn voorhoofd tegen de bevroren ruit gedrukt, terwijl ik de enorme, met sneeuw bedekte massa van de achtbaan bekeek, eenzaam mysterieus in het bleke maanlicht. Er was niets voor mij om te denken of te voelen. Er gebeurde iets, er ging iets gebeuren, zoveel wist ik wel. Ik kon niet wachten tot de ochtend kwam.

Ik knipoogde naar de achtbaan, voelde een beschermende warmte jegens hem. “Jij stom ding, het ga je goed,” zei ik. Het zat daar maar. “Andropov est mort,” zei ik hardop, in het Frans, om de een of andere reden. Mijn stem klonk schor, wild in de eenzaamheid van de nacht.

Als iemand – een verloren, ersatz-havenvergeten geest die zich op dat moment voor me materialiseerde – me had verteld dat ik dertig jaar later in het Engels over Andropovs dood zou schrijven, in Amerika, in de week dat de heersende klasse van het Rusland van na de Sovjet-Unie – voor een aanzienlijk deel bestaande uit de oude K.G.B. de honderdste verjaardag van zijn geboorte zou vieren met een grote tentoonstelling gewijd aan zijn leven, bij de opening waarvan een gloedvol telegram van zijn spirituele opvolger, president Vladimir Poetin, zou worden voorgelezen – wel, dan had ik zeker geweten dat ik definitief en onherroepelijk, voor eens en voor altijd, mijn verstand had verloren.

Ik liep door de hal en ging naar de kamer waar de bewakers sliepen tijdens hun dienst – wat natuurlijk niet de bedoeling was – op de lange, smalle kunstlederen bank met ongelijke, gebarsten huid. Ik trok mijn trui uit, rolde hem op tot een soort kussen, ging op de bank liggen met mijn hoofd erop gestut, en raapte toen van de vloer bij de bank en bedekte mezelf met het stinkende oude gemeenschappelijke geitenvel dat mijn collega’s van de amusementssector gebruikten als geïmproviseerde deken.

Ik dacht dat ik moeite zou hebben om in slaap te vallen, gezien de staat waarin ik verkeerde, maar dat was niet het geval. Ik doofde uit als een licht zodra ik mijn ogen sloot.

Mikhail Iossel, de oprichter en uitvoerend directeur van de Summer Literary Seminars International programma’s en een professor Engels aan de Concordia University in Montreal, is de auteur van “Every Hunter Wants to Know,” een verzameling verhalen.