De dood van Anthony Avalos heeft parallellen met een andere kindermishandelingszaak in L.A.

Anthony Avalos was 4 jaar oud toen het Los Angeles County Department of Children and Family Services voor het eerst werd gebeld naar het appartement van zijn familie.

De volgende drie jaar – toen het bureau onderzoek deed, Anthony tijdelijk uit huis plaatste en hem vervolgens terugstuurde – werden Anthony en drie van zijn broers en zussen geslagen, uitgehongerd, opgesloten, geslagen met een riem, ondersteboven aan de trap bengelde en gedwongen om met elkaar te vechten, volgens gerechtelijke documenten. Uit de dossiers van het agentschap blijkt dat ze 12 verschillende verwijzingen naar Anthony’s zaak hebben geopend, waarbij ze bewijs vonden voor sommige beweringen, maar niet voor andere – tot 2016, toen de telefoontjes stopten en het agentschap zijn laatste verwijzing sloot.

Vorige maand vonden paramedici Anthony, 10, niet ademend in het appartement van zijn familie in Lancaster, Californië, met een volledige hartstilstand en een traumatische hersenbeschadiging. Hij had blauwe plekken en schaafwonden over zijn lichaam, zeiden de autoriteiten. Hij overleed de volgende ochtend in het ziekenhuis. In de rechtbankverslagen staan beschuldigingen dat Anthony vijf of zes dagen lang werd gemarteld voordat hij stierf, terwijl zijn broers en zussen gedwongen werden om toe te kijken en mee te doen. Zijn moeder, Heather Barron, en haar vriend, Kareem Veila, werden aangeklaagd voor moord en marteling. Ze worden vastgehouden op borgtocht van 2 miljoen dollar en zullen op 3 augustus hun pleidooi houden.

Anthony’s dood heeft familieleden en lokale ambtenaren met afschuw vervuld over het vermeende misbruik en boos gemaakt dat het Department of Children and Family Services kansen lijkt te hebben gemist om het te stoppen. De ongeveer 4.800 maatschappelijk werkers van het bureau verlenen dagelijks diensten aan bijna 34.000 kinderen. Het budget wordt uitgebreid, maar kinderen glippen nog steeds door de mazen van het net.

“Ik ben boos, omdat er meerdere rapporten zijn gedaan,” zei Karla Avalos, de tante van Anthony.

“Wat is er mis met het systeem?” vroeg ze.

Die vraag stellen velen zich – vooral omdat de dood van Anthony herinneringen oproept aan een vergelijkbaar geval vijf jaar geleden: de dood van de achtjarige Gabriel Fernandez, die werd mishandeld door zijn moeder en haar vriend in Palmdale, op slechts 15 minuten afstand van Anthony’s huis. Jarenlang werd Fernandez geslagen, beschoten met een luchtdrukpistool, gesmoord met pepperspray, gedwongen om meisjeskleren te dragen naar school, gedwongen om zijn eigen braaksel op te eten en opgesloten in een kleine kast met een sok in zijn mond, getuigde zijn broer.

Gabriel’s moeder, Pearl Fernandez, werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating, nadat ze schuldig pleitte aan moord met voorbedachte rade. Haar vriend, Isauro Aguirre, kreeg de doodstraf voor moord met voorbedachte rade waarbij marteling werd gepleegd.

Zowel Gabriel als Anthony zijn mogelijk het doelwit geweest omdat de volwassenen in hun huis geloofden dat ze homoseksueel waren, hoewel Anthony’s zaak nog wordt onderzocht. De officier van justitie van het district verklaarde dat Aguirre Gabriel martelde omdat hij homo was.

De officier van justitie van Los Angeles verklaarde dat Aguirre Gabriel vaak sloeg omdat hij dacht dat de jongen homo was. Na zijn dood bleek dat het Department of Children and Family Services meer dan 60 meldingen had ontvangen van mensen die zich zorgen maakten over zijn veiligheid. In reactie daarop nam het bureau meer maatschappelijk werkers aan, koos voor een nieuwe aanpak bij de beoordeling van gevallen, verhoogde zijn budget en vernieuwde zijn opleiding. Philip Browning, de toenmalige directeur van het agentschap, zei in 2013 dat hij ervoor wilde zorgen dat wat er met Fernandez is gebeurd “nooit meer zou gebeuren.”

Nu, na de dood van Anthony, wordt het Department of Children and Family Services geconfronteerd met nieuwe vragen over hoe het agentschap de tekenen van misbruik kon hebben gemist. Het bureau weigerde verzoeken om een interview.

“Toen Gabriel overleed, hoe afschuwelijk het ook was en nog steeds is, dacht ik niet dat zoiets nog een keer zou kunnen gebeuren, gezien de publieke verontwaardiging,” vertelde Kathryn Barger, een gekozen supervisor binnen het vijfkoppige bestuursorgaan van Los Angeles County, aan de Los Angeles Times.

“En het gebeurde opnieuw,” vervolgde Barger. “En als je naar de omstandigheden kijkt, moet je je gewoon afvragen – je moet je afvragen waarom.”

Jaren van gemiste kansen om Anthony te redden

De eerste keer dat het Department of Children and Family Services in 2013 bij Anthony’s huis aankwam, waren ze bezig met het opvolgen van oproepen dat een grootouder Anthony seksueel had misbruikt.

De maatschappelijk werkers bevestigden het misbruik, zorgden voor medische zorg voor Anthony en stelden vast dat de moeder van Anthony hem in de toekomst veilig kon houden. Ze sloten de zaak, en het familielid werd nooit aangeklaagd, volgens Anthony’s familieleden.

In de daaropvolgende drie jaar bekeek de afdeling nog 10 verwijzingen over Anthony die zich richtten op Barron en Veila, die na 2014 aan-en-uit bij Barron woonde. Maar toen maatschappelijk werkers het onderzochten, vonden ze soms rapporten ongefundeerd of niet overtuigend, volgens de verklaring van de afdeling na de dood van Anthony.

“Een deel van het probleem is dat elke keer dat ze naar het huis van mijn zus zouden komen, ze haar een heads up zouden geven,” zei een andere tante, Crystal Diuguid, die zei dat ze de autoriteiten vier of vijf keer belde uit bezorgdheid om de veiligheid van Anthony. “Ze was in staat om haar huis schoon te maken, boodschappen in haar kast te doen en dat alles. Dus, ik denk dat dat één ding is dat moet veranderen, de druk. Geef geen bericht om te verschijnen.”

Anthony vertelde vertegenwoordigers van de afdeling in privégesprekken dat hij was geslagen, beroofd van voedsel en opgesloten, volgens het agentschap.

Hij verhuisde naar wonen bij een derde tante en oom, David en Maria Barron, bij twee afzonderlijke gelegenheden in september 2015, volgens gerechtelijke documenten. De tweede keer verklaarde Anthony dat zijn oom en tante “vanaf nu zijn papa en mama zullen zijn.”

David Barron herinnert zich dat Anthony slechts twee weken bleef. Een week na zijn verhuizing kwam Heather Barron op bezoek, zei hij. Volgens David Barron en Duiguid nam Heather Barron Anthony mee naar Chuck E. Cheese’s en Burger King en zei hij dat “elke dag zo zou zijn” als hij weer bij haar zou komen wonen. Diuguid zei dat Heather Barron beloofde dat haar vriend “niet langer in de buurt zou zijn, dat ze een betere moeder zou zijn, en dat ze meer naar het park zouden gaan.”

Nagenoeg onmiddellijk daarna vertelde Anthony aan maatschappelijk werkers dat zijn familieleden hem hadden gedwongen verhalen te verzinnen over het misbruik, zei Duiguid.

Na ongeveer drie dagen bracht het Department of Children and Family Services Anthony terug naar huis bij Heather Barron en Veila, zei David Barron. Duiguid zei dat Veila niet verhuisde zoals Barron had beloofd, en het echtpaar sloot de familieleden die Anthony hadden opgevangen buiten.

“Geen enkel contact,” zei David Barron, die ook verschillende keren naar het bureau belde over Anthony’s veiligheid. “Ze veranderde zelfs de regels van de kinderen, zodat we niet (…) naar hen zouden gaan na school of voor de schoollunches.”

Het agentschap ontving een laatste telefoontje waarin verwaarlozing werd beweerd in 2016, maar vond geen bewijs van misbruik, zeiden ambtenaren.

“Zodra we een zaak verlaten, gaan we niet terug om het kind te controleren, tenzij er een absolute reden is om dat te doen,” Bobby Cagle, de directeur van het agentschap, vertelde de Los Angeles Times.

Het onderzoek naar de dood van Anthony is aan de gang, en het is onduidelijk of zijn seksualiteit een rol heeft gespeeld. Enkele weken voor zijn dood zei Anthony “dat hij op jongens viel”, zei Brandon Nichols, onderdirecteur van het Departement van Kinderen en Gezinsdiensten, in een interview met de Los Angeles Times. Nichols weigerde verdere context te geven.

Verschillende familieleden beschreven Barron en Leiva als homofoob, zeggende dat Barron Anthony een homoseksuele scheldwoord noemde en Leiva zei dat hij zich ongemakkelijk voelde in de buurt van homoseksuele mensen.

“Een van de dingen die we hebben gehoord is dat er een motivatie kan zijn geweest van de kant van de man in het huishouden met betrekking tot de seksualiteit van het kind, en dus onderzoeken we dat op een zeer grondige manier,” zei Cagle tegen ABC 7. “Natuurlijk was dat een vermeende factor in de zaak Gabriel Fernandez, dus dat baart ons zorgen en dus kijken we naar die hoek, evenals naar vele andere.”

Het Los Angeles County Sheriff’s Department kon geen motief voor de dood van Anthony bevestigen.

De uitdaging om een kinderwelzijnsinstelling te repareren

Na de dood van Gabriel in mei 2013 kwam het Department of Children and Family Services onder immense druk te staan om veranderingen door te voeren.

Vier maatschappelijk werkers werden aangeklaagd voor kindermishandeling en het vervalsen van dossiers – de eerste keer dat maatschappelijk werkers werden vervolgd voor professioneel werk in Los Angeles, merkten aanklagers op. De maatschappelijk werkers pleitten onschuldig; ze zullen op 15 augustus voor de rechter verschijnen.

Hun advocaten drongen daar op terug door te zeggen dat er “gewoon niet genoeg bewijs was om de jongen bij zijn moeder weg te halen.” Een advocaat beschuldigde de rechtbank van het tot zondebok maken van de maatschappelijk werkers voor het echte probleem: onvoldoende personeel om een hoge werklast aan te kunnen.

Sinds augustus 2013 heeft het bureau 2.600 meer maatschappelijk werkers aangenomen. Het departement lanceerde ook een opleidingsprogramma van een jaar waarin maatschappelijk werkers simulaties van huisbezoeken ondergaan. Voorheen was het “acht weken PowerPoint-presentaties” en dan het veld in, vertelde maatschappelijk werker David Green aan KNBC.

De inspanningen kunnen een impact hebben. In de drie jaar voor Gabriel’s dood stierven 64 kinderen in Los Angeles County als gevolg van kindermishandeling. Dat aantal daalde tot 47 in de drie jaar na de veranderingen van het departement. Kinderen hebben nu minder dan de helft minder kans om te sterven door misbruik in Los Angeles in vergelijking met Californië als geheel, vond het bureau in een rapport uit 2016.

Ondanks de groei van het bureau, blijft het aantal kinderen in nood ontmoedigend. In de afgelopen vijf jaar zijn ongeveer 29.000 kinderen het onderwerp geweest van vijf tot negen rapporten waarin kindermishandeling werd beweerd, zei Cagle onlangs, volgens MyNewsLA.

Sheila Kuehl, een gekozen supervisor in Los Angeles County, zei dat ze de “heroïsche inspanningen” van de maatschappelijk werkers van het bureau wilde opmerken bij het veilig houden van de overgrote meerderheid van de kinderen in de county. Toch, zei ze, “Eén dode kind is er één te veel.”

Dr. Gilbert Kliman, medisch directeur van het Children’s Psychological Health Center in San Francisco, heeft gewerkt met honderden mishandelde kinderen in de staat. Hij ziet velen van hen als slachtoffers van falend toezicht door instanties als het Department of Children and Family Services.

“Ze vallen door de mazen van het overwerkte systeem voor een beschermende dienst,” zei hij. “De kinderbescherming is ondergefinancierd, onderbemand, ondergekwalificeerd, ondergecompenseerd en wordt geacht het werk van de samenleving te doen op een schaal die waarschijnlijk onmogelijk is.”

Het ministerie van Kinderen en Gezinszorg is een 45 dagen durend onderzoek begonnen naar tekortkomingen die mogelijk hebben geleid tot de dood van Anthony. Een van de punten die voorstanders naar voren hebben gebracht, is dat LGBTQ-kinderen extra bescherming nodig hebben in het welzijnssysteem.

Anthony’s familieleden hielden op 29 juni een persconferentie buiten het Department of Children and Family Services, waarin ze eisten dat het agentschap en de Los Angeles Sheriff’s Department alle rapporten over Anthony’s misbruik vrijgeven. Ze werden omringd door leden van de gemeenschap met handgemaakte borden met de tekst “Het systeem faalde Anthony” en “Honk voor rechtvaardigheid.”

“Er is zeker een systemisch probleem,” zei Brian Claypool, een burgerrechtenadvocaat die door David Barron werd ingehuurd namens de vader van Anthony, die in Mexico woont. “Het is zeer verontrustend dat zowel Gabriel Fernandez als Anthony Avalos jonge Latijns-Amerikaanse jongens waren uit minder bevoorrechte gezinnen, en dat ze volledig naar de stoeprand werden geschopt. Waarom gebeurt dat?”

De familie overweegt een rechtszaak tegen het Department of Children and Family Services, zei Claypool.

“Het systeem moet het beter doen,” zei Karla Avalos, “voor Gabriel Fernandez, voor Anthony Nolan Avalos en voor veel van de kinderen die daarbuiten lijden. Onze kinderen verdienen dit niet.”