Carrie Fisher over Harrison Ford: ‘Ik hou van hem. Ik'zal altijd iets voor hem voelen’

Het meest verrassende is misschien nog wel dat Carrie Fisher er zo lang over heeft gedaan om te bekennen. De beroemde openhartige actrice en memoires schrijfster is talloze malen gevraagd of er een echte romance was op de set van Star Wars, als afspiegeling van de relatie tussen prinses Leia en Han Solo. Nee, natuurlijk niet, antwoordde ze steevast: zij was een tiener, Harrison Ford was 14 jaar ouder, ze konden niet meer verschillend zijn, wat een idioot idee.

Nu heeft ze The Princess Diarist geschreven, waarin ze een beroep doet op de dagboeken die ze destijds schreef, om te onthullen dat ze een intense affaire met Ford had. De dagboeken, en de bijbehorende gedichten, zijn pijnlijk om te lezen. Hier is een 19-jarige, vol van zelfhaat en angst, al in therapie maar nog niet gediagnosticeerd als bipolair, die doet alsof ze een vrouw van de wereld is. Ze wordt obsessief verliefd op Ford, die weliswaar graag met haar naar bed gaat, maar niet hetzelfde lijkt te voelen.

Fisher heeft altijd met zelfkastijdende eerlijkheid over zichzelf geschreven (met name in Postcards From The Edge, het gefictionaliseerde verslag van een overdosis). Waarom heeft ze zo lang gewacht om dit verhaal te vertellen? Om een aantal redenen, zegt ze, terwijl ze me vanuit Los Angeles aan de lijn houdt, haar stem dik van de bronchitis (ons interview in Londen werd geannuleerd toen ze ziek werd). De belangrijkste was de ontdekking van de dagboeken, die ze in dozen onder de vloerplanken vond toen ze haar huis aan het renoveren was. “Ik had ze in 40 jaar niet gezien. Na al die tijd was ik echt vergeten dat ze bestonden. En ik dacht dat het een ongelofelijke archeologische vondst was.”

Er is genoeg tijd verstreken, zegt ze, om het verhaal te kunnen vertellen. “Het was niet alleen mijn geheim om te bewaren,” zegt ze, waarmee ze bedoelt dat Ford getrouwd was op het moment van hun affaire, met Mary Marquardt. Kort daarna scheidde hij en trouwde hij met ET-scenarist Melissa Mathison, een goede vriendin van Fisher, die vorig jaar overleed. Was het uit respect voor Mathison dat ze niet over hun relatie schreef? “Nee, helemaal niet. Melissa vond altijd dat het niet zo’n grote zaak was. Maar zij was dan ook niet de vrouw.”

Doet ze het voor het geld? Fisher lacht. “Oh, het was niet zo veel geld. Ik had een vooraf gesloten deal, dus het was niet zo dat ze zeiden: ‘We betalen je een miljoen dollar om een of ander geheim te vertellen.’ Ik vroeg me gewoon af of ik het lef zou hebben om het te doen.”

Herlezing van haar dagboeken, zegt Fisher dat ze was geschrokken van haar passie. Het stelde haar in staat om over zichzelf te schrijven op een manier die ze nog nooit eerder had gedaan – niet met een laagje ironie of geintjes, maar recht uit het hart. Haar dochter, Billie Lourd, las het samen met haar voor het audioboek, en “ze vond het zo emotioneel, ze had me nog nooit zo gezien. Dat heeft niemand. Dit is het meest persoonlijke wat ik heb geschreven.”

Een van de vragen die ze zichzelf in de dagboeken herhaaldelijk stelt, is of Ford enig idee heeft hoe ze zich voelt. Wat denkt ze nu? “Ik denk niet dat hij, tot nu toe, de intensiteit van mijn gevoelens kende.” Wat haarzelf betreft, zegt ze dat ze die emoties in de loop der jaren waarschijnlijk heeft proberen te begraven. “Zelfs in het dagboek geef ik het niet graag toe, omdat het een mislukking is.” Ze pauzeert, en begint opnieuw. “Nee, het is geen mislukking – het is niet gewaardeerde liefde.” Weer een pauze. “Wat denk ik een soort mislukking is.”

Ik vraag haar wat Ford, nu getrouwd met de acteur Calista Flockhart, van het boek vindt. Ze zegt dat ze het niet weet. “Ik vertelde hem dat ik het boek aan het schrijven was en dat ik het aan hem zou geven en als hij er iets niet goed in vond zou ik het eruit halen, en hij leek daar verbaasd over. Toen belde ik hem op en zei dat ik het naar jou zou sturen, en dat deed ik en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.”

Ze weet dat hij haar waarschijnlijk niet zal bedanken voor het openbaar maken van het verhaal. Ford is even zwijgzaam als spraakzaam, even privé als bekentenisvol. “Ik denk niet dat hij wil dat er iets bekend wordt over zijn leven,” geeft ze toe, “en hij heeft het ook zo geleefd. Ik wil zeker niets zeggen dat hem meer dan in verlegenheid zou brengen. Alles wat privé is, brengt hem in verlegenheid.”

De affaire met Ford verraste haar. “Ik was geschokt door het feit dat hij me leuk vond. Ik was een heel onzeker meisje en had maar één vriendje gehad.” Ze schrijft dat hij haar afpoeierde toen ze aangeschoten was, en vraagt zich af of hij misbruik van haar heeft gemaakt. Wat denkt ze er nu van? “O nee, nooit. Zoiets was het helemaal niet.” In feite, zegt ze, kon hij op geen enkele manier weten hoe onschuldig ze was, omdat ze opzettelijk een vals beeld van zichzelf had geschetst. “Hij zag mij als een heel zelfverzekerd, ervaren meisje. Ik denk niet dat hij alle informatie had! En toen hij die kreeg, gedroeg hij zich ernaar, en dat hoefde hij niet te doen.”

Op welke manier? “Hij verzachtte een beetje, weet je, in de mate dat Harrison kan verzachten. En we bleven bij elkaar voor de rest van de film. Het zou nooit meer dan dat worden. Ik had zelfs niet gedacht dat het dat zou worden.”

Terwijl Ford tijdens het filmen het belangrijkste in haar gedachten was, schat ze dat ze waarschijnlijk rond de 15e plaats op zijn prioriteitenlijst stond. In de dagboeken klinkt ze vaak troosteloos. “Ik wil niet deelnemen aan mijn leven,” schrijft ze. “Het kan gewoon verder gaan zonder mij.” Was ze suïcidaal? “Nee, ik was nooit suïcidaal. Ik was gewoon extreem onzeker, vooral rond mannen.”

Ja, zegt ze, er zit een enorme hoeveelheid pijn in, maar een deel daarvan is tienerangst en een deel was een weerspiegeling van haar geestelijke gezondheid. “Ik denk dat een deel daarvan bipolair kan zijn geweest, hoewel dat toen nog niet was vastgesteld. Ik was begonnen met therapie toen ik 15 was. Ik realiseerde me dat er iets te veel met me was. De dokter zei: ‘Waarom ben je hier?’ en ik zei: ‘Ik wil stoppen met zo hard te huilen.'”

Terugkijkend, zegt ze, kan haar gevoel dat Ford niet echt om haar gaf, niet geholpen hebben. “De situatie heeft me zeker niet veel beter over mezelf laten voelen.” Opnieuw pauzeert ze. “Maar op een bepaalde manier deed het dat wel.” Hoe dan? “Omdat hij mij had uitgekozen.”

Zelfs nu, zegt ze, zijn haar gevoelens over die tijd gemengd. “Ik zou dat niet nog eens willen meemaken, nooit meer. Het is gewoon zo obsessief, en zelf-geobsedeerd, en verward. ” Was het een van de meest intense ervaringen van haar leven? “Ik denk het wel, want alles was spannend en nieuw. We werden allemaal beroemd in die tijd, maar er waren andere dingen om op te focussen, en was zeker een geduchte afleiding. En misschien maakte dat de roem minder verwarrend, omdat het niet al mijn aandacht had.”

Was hij net zo goed in bed als je zou verwachten dat Harrison Ford zou zijn? Fisher hijgt met valse shock. “Oh kom op, ik kan die vraag niet beantwoorden! Ik was erg verliefd op hem. Kijk naar hem. Kijk naar die foto’s van hem. Kun je je voorstellen wat ik dacht, gezien wat ik van mezelf dacht?” Hoe voelt ze zich, als ze nu terugkijkt op haar tienerjaren? “Ik had medelijden met mezelf en dat vind ik niet leuk, op geen enkele leeftijd. Ze zegt dat ze dankbaar is dat ze op haar zestigste niet zo weinig zelfvertrouwen heeft.

Ik vraag of haar relatie met Ford toekomstige relaties heeft gevormd. “Freakishly, ja.” Hoe? “Nou, ik ging daarna met Paul, en Paul was niet anders. Fisher had zes jaar verkering met Paul Simon, was elf maanden met hem getrouwd en ging weer met hem uit nadat ze gescheiden waren. “Paul was veel verbaler. Maar er was weer iets heel diffuus. Hij was evenveel ouder. Ik was 21 en Paul was 36. Ze waren allebei erg cerebraal en serieus. En ze waren geestig, wat iets anders is dan grappig zijn. Grappig, daar zit een soort pleidooi in. Geestig is een veel meer cerebrale zelfexpressie. Dat hadden ze allebei. En ze zijn allebei beter na een paar biertjes.” Ze zegt dat er één cruciaal verschil was in haar relatie met Simon. “Deze keer was het wederzijds, wat een enorme opluchting was.”

Wat me verbaast is dat Fisher zegt dat zij en Ford nooit over hun relatie hebben gesproken, toen niet en daarna ook niet. “Hij is geen grote prater,” zegt ze droogjes. “Weet je, hij was geen Mr Chuckles.” Maar wat gebeurde er toen ze elkaar ontmoetten op de set voor de vervolgen – The Empire Strikes Back en Return Of The Jedi. Niets, zegt ze; het was gewoon hun geheim. “Ik denk dat het opnieuw werd opgenomen. Je kunt aan onze lichaamstaal zien dat we ons op ons gemak voelen bij elkaar.”

Vorig jaar werden ze voor het eerst in 30 jaar weer herenigd als personages, voor Star Wars: The Force Awakens. Toen konden ze er toch wel over praten? “Nee,” zegt ze. “Bij deze laatste film zag ik dat twee mensen aan het flirten waren en ze hadden een groot leeftijdsverschil zoals wij hadden, en ik wees hem erop, en hij zei , ‘Nou, ik hoop dat het goed voor ze gaat.’ Ik denk dat het de enige keer is dat we er ooit naar verwezen hebben.” Heeft hij geknipoogd? “Nee. Hij is niet iemand die knipoogt.”

Wat er in de loop der jaren wel ontstond, denkt ze, was een blijvende vriendschap. Onlangs vertelde ze Mark Hamill, die Luke Skywalker speelde, over haar affaire met Ford. Hoe reageerde hij? “Hij was geschokt.” Houdt ze nog steeds van Ford? “Ja, ik hou van hem. Ik zal altijd iets voor hem voelen. Ik hou ook van Mark, maar ik hou meer van Mark als van een broer of zus. Je kunt niet zo lang doen alsof zonder dat er iets van uitkomt.”

Voor een lange tijd was Fisher ambivalent over de Star Wars franchise. Ja, het had haar gemaakt, maar het had haar ook verstard – voor veel mensen zal ze altijd prinses Leia zijn. Nu is ze gewoon dankbaar. “Het is een enorm iets geweest in mijn leven. En het is de motor geweest die al het andere heeft laten draaien.”

Wat haar huidige niet-zo-private leven betreft, woont ze samen met haar hond, Gary Fisher (die zijn eigen Twitter-account heeft), is ze single, op zoek om naar Groot-Brittannië te verhuizen (vooral post-Trump) en is ze meer dan klaar voor een andere man. “Ik wil een Britse professor vinden die het met mij kan uithouden, dus je kunt het woord uitbrengen. Goed gevoel voor humor, intelligent, niet afschuwelijk onaantrekkelijk, en een soort van zelfverzekerd zonder arrogant te zijn.”

Ik vraag of ze zich zal schamen de volgende keer dat ze Ford ontmoet. “Ja, ik zal in verlegenheid worden gebracht,” zegt ze. Hoe lang? “Niet zo lang. Ik denk dat het wel een flush of twee waard is!” Ze lacht.

Ik vertel haar dat, terwijl ze praatte, ik me die scène in The Empire Strikes Back heb voorgesteld, waarin prinses Leia eindelijk haar gevoelens aan Han Solo belijdt. “Ik hou van je,” zegt ze. “Ik weet het,” antwoordt hij. Het voelt zo levensecht, zeg ik. “Ja,” zegt ze, “ik denk dat dat zeker is ingegeven door onze relatie. Het is veel meer ik om te zeggen: ‘Ik hou van je’ en veel meer hij om het andere te zeggen. Hij improviseerde zijn stukje.”

‘A part of me felt like I’d won the man lottery’: een exclusief fragment uit Carrie Fisher’s nieuwe memoires

Ik begon Star Wars te filmen in de hoop een affaire te hebben. In de hoop op mensen over te komen als geraffineerd en louche, iemand van wie je zou denken dat ze in Zwitserland op kostschool had gezeten met Anjelica Huston en vier talen had leren spreken.

Simon Templeman, een Britse jongen met wie ik naar de toneelschool in Londen was gegaan, was tot dan toe mijn enige vriendje geweest, en het had een jaar geduurd voordat we met elkaar naar bed waren geweest. Dat – samen met wat gerotzooi met drie hetero’s en het zoenen van drie homo’s – was in feite de som van mijn aardse versie van seksuele ervaring.

Het is moeilijk voor te stellen een jeugd minder waarschijnlijk te maken een pro-overspel dan de mijne. Mijn ouders stonden bekend als Amerika’s Lievelingen. Het prachtige stel met hun twee schattige baby’s (mijn broer Todd kwam 16 maanden na mij) waren de verwezenlijkte American Dream, totdat Eddie Debbie verliet voor de beeldschone Elizabeth Taylor, pas weduwe geworden en een vriendin van mijn moeder.

Mijn eerste les, groter dan het leven, was hoe het voelde om aan de onwetende kant van ontrouw te staan. Dus toen ik een affaire overwoog voor deze film, was ik niet van plan om getrouwde mannen erin te betrekken. Een van de dingen die ik wist toen ik Harrison Ford ontmoette, was dat er niets van romantische aard zou gebeuren. Hij was ook veel te oud voor mij – bijna 15 jaar ouder! Bovendien had hij iets intimiderends. Zijn gezicht in rust leek meer op een frons dan op een andere uitdrukking. Hij zag eruit alsof het hem niet kon schelen of je wel of niet naar hem keek, dus keek je hongerig naar hem zonder er iets om te geven. Ik weet nog dat ik dacht: “Die vent wordt een ster. Niet alleen een beroemdheid, een filmster.” Hij zag eruit als een van die types, zoals Humphrey Bogart. Een soort epische energie hing om hem heen, en hij was zo ver buiten mijn bereik. Vergeleken met hem, had ik niet eens een klasse. We waren voorbestemd voor verschillende plaatsen. Was ik hier verbitterd over? Niet dat je zou merken.

Ik was in het laatste jaar van mijn tienerjaren, slechts weken vrij van mijn drama college romance en in mijn eerste hoofdrol. Ik was erg onzeker. Oh, ik kon heel geestig zijn, maar ik had geen idee hoe ik die geestigheid het beste kon toepassen, want ik was slim, niet intellectueel, omdat ik van de middelbare school was gegaan om koormeisje te worden in de Broadway-show van mijn moeder.

Harrison maakte me nerveus. Ik raakte verstijfd van de tong in zijn gezelschap, en onhandig. Ik was bij hem als we samenwerkten en probeerde hem anders te vermijden, om hem niet te ergeren. Het was comfortabeler om rond te hangen met de cast en crew, die leuker waren en minder immuun voor mijn charmes.

Maar als ik terugkijk met loensende ogen, denk ik dat Harrison in die vroege dagen de set aan het verkennen was. Niet om een affaire te hebben, maar ook niet om geen affaire te hebben. We waren tenslotte op locatie, en een rustig uitstapje werd bijna verwacht.

Op een vrijdagavond na het begin van het filmen werd er een feestje georganiseerd om George Lucas’ 32ste verjaardag te vieren, in een zaal in de Elstree Studios. Het grootste deel van de menigte bestond uit de crew: grips, elektriciens, chauffeurs en alle anderen die dagelijks zwoegden aan de nieuwe, tamelijk obscure film die daar werd opgenomen.

Niet in de buurt van George, probeerde ik zo blasé mogelijk te kijken terwijl ik naar de bar slenterde, een glimlach toevoegend om het de mensen daar gemakkelijker te maken me aardig te vinden en zich niet af te vragen waarom uitgerekend ik was gecast als de nogal afschrikwekkende prinses.

“Hoi! Hoe gaat het? Leuk je te zien.” Wat waren hun namen, vroeg ik me af van deze gezichten die ik elke dag zag. Ze kenden allemaal de mijne: het stond op de call sheet.

“Cola met ijs, alstublieft? Oh, dat is waar ook, we zijn in Engeland, daar is geen ijs. Oké, dan wordt het warme cola.”

En toen stond Harrison voor de deur. Wow, hij zag er opgewonden uit om daar te zijn. Het zou kunnen gebeuren, hoewel, dacht ik. Dit zou de avond kunnen zijn dat hij lacht. Ik zwaaide terwijl ik mijn warme cola naar mijn lippen bracht. Harrison stak zijn hand op en begon zich een weg te banen door de groep die elke minuut groter werd – een sociale zwam, gevoed door de bar.

“Hé, kijk eens wie er is,” groette ik iemand. “Nee, ik heb al een drankje. Het gaat zo door voor een drankje. Ik kan niet drinken. Ik heb het geprobeerd. Ik ben allergisch voor drank. Het maakt me dom, ziek en bewusteloos heel snel. “

Twee leden van de bemanning begonnen sportief met me te doen. “Kijk eens wie we hier hebben, jongens! Het is onze kleine prinses zonder haar billen!” Het enige meisje op het feest helemaal van de pot gerukt dronken voeren werd een van de speerpunten van de avond – laten we Leia beenloos krijgen – en als ik meespeelde, zou dat de meest idiote keuze zijn die ik kon maken.

We zongen Happy Birthday, waarna Harrison een gesprek begon met George. Ik was weer omringd door muffe, naar zweet ruikende, in spijkerbroek geklede mannen. Ze bleven aandringen op een drankje, en uiteindelijk nam de menslievendheid in mij het over. Ik vroeg om een amaretto, het enige wat ik dronk. Het smaakte naar hoestsiroop, maar het zou in ieder geval vertrouwd zijn.

Ik keek naar het glas dat het bemanningslid me aanreikte. In plaats van amaretto, was het wijn. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

“Sorry,” zei hij, “ze hadden je chique drankje niet. Dit zou moeten doen wat amaretto doet, beter.”

Mijn gezicht vertrok in een strakke grimas na mijn eerste slok van het vieze spul. En nog een slok, en nog een. Ik kon me niet lang concentreren op de smaak, want ik schoot in de lach, net als de volwassenen die ik als kind op de feestjes van mijn moeder zag.

Ik weet niet wanneer ik me bewust werd van het feit dat de bemanning een soort grap aan het organiseren was om mij te ontvoeren. Een joviaal plan om me mee te nemen naar waar filmcrews jonge acteurs mee naartoe nemen als ze willen vaststellen dat ze bij hen hoort, althans voor het moment. Het was zeker niet serieus bedoeld. Wat het serieus deed lijken, was hoe groot de mannen meestal waren.

Op een gegeven moment besefte ik dat mijn hoofd pijn deed.

“Je moet een luchtje scheppen,” zei een van de crew.

“Hé,” riep een nieuwe stem, Amerikaans, niet Brits. “Waar breng je haar heen?” “Nergens, man, de dame wil alleen een beetje lucht.” “Neem me niet kwalijk, maar de dame lijkt zich niet erg bewust van wat ze wil.” “Harrison! Wat zei hij? Dat ik niet wist wat ik wilde? Sinds wanneer is hij de expert geworden?

“Harrison!” Ik begroette hem. “Waar ben je geweest?”

Hij maakte opeens een grote show van mij te redden van wat ik alleen maar kan raden. De crew trok, Harrison duwde terug, ik probeerde geconcentreerd te blijven.

Een touwtrekwedstrijd met mijn met wijn doordrenkte deugdzaamheid was aan de gang, en het was onduidelijk hoe het zou aflopen – maar ik realiseerde me wie het was die ik wilde winnen: mijn tegenspeler, degene met het litteken op zijn kin, de dialoog in zijn hoofd en het pistool in zijn riem – niet nu, alleen wanneer in karakter, maar toch. Na een dolle schermutseling gooide mijnheer Ford mijn deugd en mij op de achterbank van zijn studiowagen en gebood de chauffeur: “Go! GO!” We gingen, gevolgd door de crew.

Omstreeks halverwege Londen vanuit Elstree, hoorde ik het getoeter van een claxon. Ik duwde Harrison’s schouder naar achteren. “Wat is dat?” Vroeg ik paniekerig. “Shit,” mompelde Harrison, terwijl hij boven mijn hoofd uit het achterraam tuurde. “Het zijn Mark en Peter.”

“Oh mijn God.” Ik begon recht te zitten, maar hij hield me tegen: “Doe je haar goed.”

Mijn haar – het was altijd mijn haar met deze film, op het scherm of erbuiten. Ik bleef onderuitgezakt zitten terwijl ik mijn ongelijke best deed om mijn haar recht te krijgen, en stond toen langzaam op. “Doe gewoon normaal,” stelde Harrison voor.

Een blauwe auto haalde ons in. Een van de crewleden, Peter Kohn, reed, met een mooi meisje, de acteur Koo Stark, links van hem en Mark achterin. Hij zwaaide en glimlachte. Ik zwaaide terug.

Het feit dat Harrison en ik tijdens onze terugkeer naar Londen op de achterbank hadden gerold, betekende niet noodzakelijk dat het een proloog was voor een uitgebreidere gebeurtenis. Zeker, er waren wat onverwachte, verkennende kussen geweest. Maar verder…

Op de een of andere manier zaten we in Londen te eten met Mark, Peter en Koo (wiens werk in Star Wars op de snijzaalvloer belandde). De meeste van mijn gedachten gingen uit naar hoeveel knapper Koo was dan ik, hoe zelfverzekerd ze leek. Harrison was hard op weg om zo’n beetje alles voor me te zijn. Hij zou maar al te snel het middelpunt van mijn uit het lood geslagen wereld worden.

Ik herinner me niet veel van dat etentje, behalve hoe zelfbewust ik was, hoe onwennig en wazig van de alcohol. Zittend aan onze tafel, dacht ik dat het in orde zou zijn om Harrison aan te kijken als en wanneer hij iets zou zeggen, maar mijn haar zou kunnen groeien als ik wachtte op die onwaarschijnlijke gebeurtenis, toch? Niet dus. Hij praatte meer dan ik hem ooit had zien praten. Er waren verhalen over de dag dat we een vroeg telefoontje hadden gehad – nauwelijks ongewoon – en tegen het begin van de middag nog steeds niet op de set waren geroepen. “Het stoort me niet om te moeten wachten,” bood Mark aan. “Er zijn manieren om jezelf te vermaken.”

“Oh, ja?” Mr Ford lispelde. “Welke manieren? Correspondentie bijwerken of de citer ter hand nemen?” Ik luisterde aandachtig: alles hing ervan af of ik in dit gesprek zou komen, terwijl ik probeerde over te brengen dat het me helemaal niets uitmaakte.

“Ik zou veel zuurverdiende dollars betalen om u de citer te zien spelen,” bood ik verlegen aan, me hyperbewust van het maken van een goede indruk.

Harrison bestudeerde me kort van de andere kant van de tafel. Hij vernauwde zijn hazelnootkleurige ogen en zei: “Hoeveel?”

Hij wachtte wetend op mijn antwoord; hij glimlachte niet, maar hij lachte ook niet. Onder de tafel krabde ik aan mijn duim. Waar hadden we het over? Waarom keek hij me zo aan?

“Hoeveel voor wat?” Vroeg ik bedroefd. “Ben ik een beetje verdwaald?” Nu klonk ik alsof ik smeekte.

Ze lachten. Harrison lachte niet, maar hij zag eruit alsof hij dat misschien wel had gedaan als hij op een andere manier was gemaakt. Toen herinnerde ik me. “Speel de citer! Ik ga je betalen om de citer te spelen! “

“Nu?” Zei Harrison.

“Ja!”

We lachten allemaal. Misschien zou alles nu goed komen. Ik zou met Harrison naar huis gaan. Ik wist dat het geen goed idee was. Het zou nooit een goed idee zijn, maar het zou ook niet echt een slecht idee zijn. Ik bedoel, hoe raar en knorrig hij ook was, hij was geen slecht mens.

We stonden onder het schuchtere licht van een straatlantaarn buiten het restaurant. Harrison wuifde zijn Camel weg en keek me aan: “Ik kan je bij je thuis afzetten – het is op mijn weg.” Hij nam mijn arm en trok me achter in een taxi, bracht ons steeds dichter bij elkaar tot we twee gezichten waren, vier ogen, één kus, op weg naar de plek waar we het zoenen konden oefenen dat we anderhalf jaar later zouden doen in The Empire Strikes Back. Dit waren de eerste dagen en nachten van de Force.

Het is moeilijk om details van dat weekend te herinneren. Zelfs als ik dat kon, waar hebben we het hier over, soft porno voor verstokte sci-fi fans? Het enige wat ik me kan herinneren, nadat hij me naar binnen was gevolgd en het ganglicht had aangedaan, was dat ik van plan was hem rond te leiden door mijn kleine flat, alleen was ons geklungel nu niet in een rijdend voertuig, bestuurd door een wetende toeschouwer.

Een klein deel van me had het gevoel dat ik de mannenloterij had gewonnen en hier was ik zowel het geld aan het tellen als het uitgeven. Ik keek naar Harrison. Hij was… God, hij was gewoon zo knap. Nee, meer dan dat. Hij zag eruit alsof hij de aanval kon leiden, de heuvel kon innemen, het duel kon winnen, de leider van de glutenvrije wereld kon zijn, en dat alles zonder te zweten. Dus hoe kun je zo’n glanzende man vragen tevreden te zijn met iemand als ik? Nee! Zeg dat niet! Het feit is dat hij het was! Zelfs al was het voor een korte tijd. Dat was meer dan genoeg. Harrison viel in slaap en ik probeerde het ook. Ik vergaf hem dat hij niet van me hield op de manier die men verwacht – en bijna vergaf ik mezelf dat ik het niet verwachtte. Ik ademde met hem daar in het donker – me afvragend wat hij droomde en hopend dat ik wakker zou worden voordat hij dat deed. Misschien zou ik nu beter met hem kunnen praten – minder afschrikwekkend, in en uit karakter.

Ik was er niet goed in om duidelijk te zijn over iets wat ik met Harrison wilde. Ik kon de vogels uit ieders bomen charmeren, behalve de zijne. In plaats daarvan schreef ik in de dagboeken die ik bijhield tijdens het filmen. Er waren twee redenen waarom ik ze schreef: Ik heb altijd geschreven, sinds ik 12 was; en ik kon niet met Harrison praten. In principe over alles, maar vooral over de entiteit die “ons” was. En aangezien mijn tijd met hem geheim was, kon ik niemand anders in vertrouwen nemen.

Er zijn dingen die ik nog steeds als privé beschouw. Verbazingwekkend, is het niet? Maar seks is privé. Dus legde ik het bijltje erbij neer om te delen wat er tussen Mr Ford en mij gebeurde op die noodlottige vrijdagavond in mei 1976, en op de daaropvolgende vrijdagen op goddeloze uren.

Ik wist niet hoe ik de vijf hele filmdagen na dat eerste weekend zou moeten doorkomen. Die vijf dagen verliepen ondraaglijk traag, waarbij we ons tegenover elkaar moesten gedragen alsof het weekend ervoor niet eens had plaatsgevonden.

De hele week wachtte ik tevergeefs op enige aanwijzing dat (a) we ooit samen waren geweest (of had ik me de hele gebeurtenis verbeeld?) en/of (b) als het had plaatsgevonden, het ooit nog eens zou voorkomen in welke vorm dan ook, variërend van nog een onuitsprekelijk weekend tot uiteindelijk trouwen (nadat er een discrete hoeveelheid tijd was verstreken sinds zijn uiteindelijke, ongecompliceerde scheiding). Ik ben er zeker van dat op onze relatieve prioriteitenlijsten ik misschien wel nummer 15 op zijn agenda was, terwijl Harrison mijn nummer één was.

Maar een tweede weekend hebben we wel doorgebracht. Nogmaals, we waren samen op onze aparte manier. We ontmoetten elkaar in de North Star pub in St John’s Wood, tussen Elstree en het centrum van Londen. Ik hield mijn adem nogal in – veel – terwijl ik piekerde over wat ik die avond wel en niet zou zeggen. Ik zou kalm en bondig zijn, bedachtzame vragen stellen en naar zijn antwoorden luisteren. Hij zou zich afvragen waar ik zijn hele leven was geweest.

In feite, wat er gebeurde was dat Harrison en ik allebei begonnen te drinken en op een gegeven moment vroeg ik: “Wil je me een imitatie van jou zien doen?”

Harrison liep niet, hij zwierde, als John Wayne in slow motion – zijn schijnbaar slechte houding op de koop toe nemend. Om dit uit te beelden, ging ik uit het zicht en na een moment kwam ik weer tevoorschijn, slenterend zoals hij slenterde, slenterend mijn weg in welke nieuwe hel ik me ook bevond. Ik was hem geworden, ontgoochelde Lord Ford, meester van alles wat hij overzag.

Ik had Harrison nog niet aangekeken om te zien hoe mijn uitbeelding van hem overkwam – te druk bezig met onverschillig en ongeduldig te lijken met mijn omgeving. Terwijl ik doorging met het uitbeelden van zijn innerlijke monoloog, liet ik eindelijk ten minste een van mijn ogen vermoeid naar zijn gezicht glijden en zag dat hij niet alleen lachte, hij lachte die stille en harde lach die gereserveerd is voor echt enthousiasme. Bijna 40 jaar later denk ik er nog steeds aan als een van de mooiste momenten van mijn leven.

Als mijn portret van mijn tegenspeelster als zelfvoldane, smerig uitziende nerfherder goed genoeg ging, kon Harrison onverwacht (maar voorzichtig en verantwoord) zijn vrouw verlaten en met mij trouwen (op een onsentimentele, smaakvolle manier), en we zouden vervolgens iedereen – inclusief onszelf – verbazen door samen te blijven voor de rest van het leven van degene die als eerste stierf. En dat allemaal omdat ik het op een avond in de kroeg gewaagd had een imitatie van hem te doen, voor hem! Dat was het begin van zijn besef dat ik de enige persoon was bij wie hij zich op zijn gemak voelde om, nou ja, zich nog steeds ongemakkelijk voelde, maar nu vrede had met het feit dat hij de wereld een voortdurende teleurstelling vond.

Dit was de eerste keer dat ik het gevoel had dat Harrison me leuk vond. Niet omdat hij met me naar bed wilde, of omdat er niemand anders in de buurt was. Hij vond me leuk. Ik had hem aan het lachen gemaakt. We zaten naar elkaar te lachen, wachtend tot de ander – wat?

“Ik doe nog andere imitaties,” bood ik uiteindelijk aan. “Judy Garland voor een, maar je zou het niet leuk vinden – het is vrij luid en omvat dansen en een heleboel make-up.”

Hij knikte. “Nog meer rustige? Zoals die van mij?”

Ik dacht even na, op zoek naar een grappig antwoord. Wat moest ik zeggen? O, zorg alsjeblieft dat hij me aardig vindt! Dan komt alles goed, of zo ongeveer. Maar geen enkele clou kon hem die klap toedienen die zijn lach weer zou doen oplaaien. Hij haat me nu, en denkt dat ik saai en dom ben.

“Ik zou een imitatie kunnen doen van mijn schoolvriendje. Hij was superstil.”

Harrison trok zijn wenkbrauwen iets op. “Oh?”

“Ja, nou, misschien zijn alle vriendjes wel stil.” Niet vriendjes! Harrison was mijn vriendje niet en zou het nooit worden. Los dit op! “Wel, ik zou het niet weten van alle vriendjes,” ratelde ik verder. “Simon is het eerste vriendje dat ik ooit had. En ik ben niet echt – ik ben niet echt op zoek naar…”

Harrison’s gezicht was plotseling witter geworden. “Wat bedoel je, je enige vriendje?”

Ik knipperde met mijn ogen. Wat had ik nu weer gedaan? Ik worstelde om iets te zeggen.

“Hoe zit het met al die jongens waar je het over had?” zei hij. “Rob, de fotograaf, en Fred en Buck…”

Nog steeds fronsend, zei ik: “Fred? Ik heb niet met hem geslapen, ik ken hem. Hé, jij kent hem ook ! Betekent dat dat je met hem naar bed bent geweest? Ik slaap niet met alle mannen die ik ken. Christus, als je dacht dat ik met elke man sliep die zich in een verhaal van mij bevond, moet je wel denken dat ik een hoer ben of zo! Een slet! Dus ik denk dat dat alles goed maakte voor jou! “Wat maakte alles goed?” “Om hoeren te neuken!” Je grote, sletterige tegenspeelster… Mij!”

Hij onderbrak: “Oké! Genoeg!”

“Goed,” zei ik, mokkend, “maar jij houdt ook je mond.”

(Een versie van dat gebeurde. Een afgezwakte versie, met minder woorden en veel minder volume.)

Harrison keek naar de vloer, knipperde. Waarom was hij zo overstuur? Ik dacht dat mannen het leuk vonden als je onervaren was. Of was dat alleen in de Victoriaanse tijd?

Het drong pas decennia later tot me door dat wat hem misschien verontrustte de implicatie was dat hij vervolgens belast werd met iets dat veel weg had van verantwoordelijkheid, in die zin dat hij op de een of andere manier een geschenk had gekregen dat hij niet had gewild of niet had verwacht.

Hoe kan ik voor u het beeld schetsen van deze korte onderbreking in het slechte weer van geen gevoel? Helaas kan ik dat niet vanwege het geheugenverlies dat gepaard gaat met marihuanagebruik. De drie maanden durende inname van Harrison’s favoriete wietsoort nam de zekerheid weg die ik in zijn gezelschap bezat en ruilde die in voor paranoia zo intens, dat het me de adem benam. Wat ik me herinner uit de puinhopen van mijn hersencellen is mijn ongemak tussen waken en slapen, terwijl ik probeerde iets anders te bedenken om te zeggen dan: “Hou je van me?” of: “Waarom ben je bij me?” Hoewel er gespeculeerd is over mijn drugsgebruik tijdens Star Wars, heb ik tijdens die eerste film in het weekend niets anders gebruikt dan Harrison’s wiet, en ik heb nooit meer marihuana gebruikt.

Harrison was als eerste klaar met filmen. Mijn laatste scènes zouden twee weken later zijn, dus besloot ik terug te gaan naar LA voor een pauze, en we vlogen er uiteindelijk samen heen. Ik weet niet of hij er blij mee was, want hij toonde geen emoties en ik noteerde het niet in mijn dagboeken, maar we raakten wel aan de praat. Ik herinner me wel dat hij vriendelijk was. Vriendelijk genoeg om me in staat te stellen de deur van onze drie maanden samen zonder spijt te sluiten. Wat nogal een wending was, als je al die stille weekends in aanmerking neemt.

“Ik ben een boerenkinkel,” herinner ik me dat ik tegen hem zei.

“Nee,” antwoordde hij. “Je denkt dat je minder bent dan je bent. Je bent een slimme boerenkinkel.” En toen: “Je hebt de ogen van een hinde en de ballen van een samoerai.”

Het is het enige wat hij ooit tegen me zei dat enige intimiteit tussen ons erkende, en het was genoeg. Niet alleen omdat het zo moest zijn, maar ook omdat ik aanneem wat het hem gekost heeft om zo uit zijn rol te vallen in een gesprek. We hebben nooit meer erkend dat er iets van die aard had plaatsgevonden.