An Instant Classic About Learning Ancient Greek

Toen Andrea Marcolongo’s boek “La Lingua Geniale,” met als ondertitel “9 ragioni per amare il greco” (“Negen redenen om van Grieks te houden”), in 2016 uitkwam, kocht ik het, in het Italiaans, en nam het mee naar Griekenland. Ik flitste het op een bijeenkomst met een aantal hoogopgeleide meertalige vrouwen. “Lees jij Italiaans?” vroeg een van hen. Langzaam, op een heel laag niveau, zonder volledig begrip, had ik moeten zeggen. Ik had het boek meegebracht naar het eiland Rhodos omdat ik dacht dat het een goede oefening zou zijn in zowel Italiaans als Grieks. Ik was zelf een boek over Grieks aan het schrijven, en de moeilijkheidsgraad van Grieks maakte het Italiaans in vergelijking daarmee doorzichtig. Ik was al op pagina 10 van het eerste essay, over het aspect – een eigenschap van werkwoorden waarmee de oude Grieken onderscheid maakten tussen het “hoe” en het “wanneer” van een actie – toen ik werd afgeleid door een zijbalk over Griekse wijn en besloot dat ik echt meer buiten moest komen: een wandeling maken in de oude stad, met straten die naar Socrates en Plato zijn vernoemd, en eens kijken of die bar die Bierparadijs heet al open was.

Toch deed Marcolongo, een journaliste die opgroeide in Livorno (Italië) en een graad in de klassieke talen heeft, iets wat ik heel graag had willen doen: ze schreef over klassiek Grieks terwijl ze jong en vers gecharmeerd was van de schoonheid, zuinigheid en subtiliteit van de taal en gepassioneerd over hoe het je leven kan veranderen. Het boek bleef in mijn bagage – het ging naar Texas, Auckland, Abu Dhabi en Cambridge, Engeland, en stak de Atlantische Oceaan over op de Queen Mary 2, waar ik er zeker van was dat ik het zou krijgen – en eindelijk, drie jaar later, is het in het Engels vertaald, door Will Schutt, als “The Ingenious Language: Nine Epic Reasons to Love Greek” (Europa Compass). Het woord “episch” in de ondertitel is wellicht bedoeld om duidelijk te maken dat we het hier hebben over oud-Grieks, de taal van de epische poëzie, en ook om de opwinding van het hedendaagse gebruik over te brengen, zoals in, laten we zeggen, “een epische bokswedstrijd”. De Italiaanse titel, “La Lingua Geniale,” is wellicht geïnspireerd op “L’Amica Geniale,” de kassuccesroman van Elena Ferrante, in het Engels vertaald door Ann Goldstein als “My Brilliant Friend” (ook uitgegeven door Europa).

Een van de dingen die ik het meest bewonder in “The Ingenious Language” is dat het de lezer niet met de paplepel ingegoten krijgt. Vanaf het eerste hoofdstuk (hoewel het niet echt hoofdstukken zijn, maar essays die in willekeurige volgorde gelezen kunnen worden) serveert Marcolongo gezonde porties Plato in onbewerkt Grieks, zonder zich te verontschuldigen. Ze geeft natuurlijk vertalingen, maar benadrukt dat “het niet uitmaakt of je oud Grieks kent of niet.” In feite, als je het niet kent, “des te beter”-je kunt nog steeds met haar spelen bij “denken in oud Grieks.” Een onderwerp waaraan ik het hele eerste hoofdstuk van mijn boek heb gewijd – het alfabet – laat Marcolongo in het voorlaatste essay in minder dan een alinea achterwege. “Het alfabet is een middel om een taal over te brengen, niet de taal”, schrijft ze. “Het is alleen maar een systeem om de klanken van woorden op de pagina te krijgen. Toch erkent ze dat “de alfabetische barrière” ons “zicht op de gelijkenissen tussen het Grieks en onze eigen taal lijkt te vertroebelen.”

De negen redenen vormen een symposium waardig overzicht. Naast het aspect gaat het om geslacht, aantal (het Grieks kent niet alleen het enkelvoud en meervoud, maar ook het dubbel, voor dingen die in paren voorkomen, zoals tweelingen of geliefden), stemming en diakritische tekens (Griekse woorden hebben de neiging om aan de voorkant met vlekken over hun klinkers te komen). In “Cases, or an Orderly Anarchy of Words,” schrijft Marcolongo welsprekend: “In staat om de exacte functie van woorden aan te geven zonder dubbelzinnigheden, zorgt het oude Griekse case systeem voor een formidabel schouwspel: woordvolgorde volgt geen logisch patroon maar een expressief en, daarom, persoonlijk patroon.” Marcolongo houdt van etymologie en gebruikt het vaak om een onderwerp te benaderen en te verduidelijken. Het hoofdstuk over zaak begint: “Verbogen, van het Latijnse flectere, ‘buigen of krommen’. Betekent ‘van richting veranderen’. . . . De syntactische rol van woorden is toevertrouwd aan het veranderen, of buigen, van hun naamval uitgangen.” Het hoofdstuk over de optatieve wijs, die kan worden omschreven als een verfijning van de aanvoegende wijs – hij wordt gebruikt om wensen uit te drukken die misschien niet uitkomen – begint met: “Verlangen. In het Frans désir, in het Spaans deseo, in het Portugees desejo. Van Latijn desiderium, van de uitdrukking de + sidere, ‘van de sterren’. Staren naar een aantrekkelijk persoon of ding alsof je ’s nachts naar de hiëroglyfische sterren kijkt.” Ligt het aan mij of is dat een beetje sexy?

Marcolongo, die er meer uitziet als een yogalerares dan als een professor klassieke talen – ze is begin dertig, heeft steil blond haar, direct blauwe ogen en tatoeages, waaronder een van het woord “Sarajevsko,” voor een biermerk dat in Sarajevo wordt gebrouwen, op haar linkerarm – schrijft in de eerste plaats voor studenten klassieke talen. Ze probeert hun angsten weg te nemen door verhalen te vertellen uit de liceo classico, zoals die over de keer dat ze een examen Latijn verknoeide door ratto in “Il Ratto Delle Sabine” – “De verkrachting van de Sabijnse vrouwen” – te vertalen als “ratten”. (Ze was vijftien en kende het verhaal niet over hoe Romulus en Remus, de mythische stichters van Rome, de Sabijnse vrouwen wegvoerden om hun stad te bevolken. De herinnering is nog steeds scherp.) In het hoofdstuk over gender beschrijft ze de vernederingen van het opgroeien met een mannennaam. In Italië is “Andrea” mannelijk en komt zelfs van het Grieks voor “man” (andros); op haar achttiende kreeg Andrea een ontwerpaankondiging per post. In een essay over vertalen, verzekert ze haar studenten dat hun studie zal lonen: “De voldoening, trots, frustratie en teleurstelling die het leren van deze taal met zich meebrengt, maken het gemakkelijker om te gaan met de vreugde en het hartzeer van de volwassenheid.” Ze vermeldt terloops dat het vertalen van het Grieks de puntkomma gered kan hebben: de Grieken gebruikten die in de vorm van een verhoogde punt; het vertalen van complexe zinnen vereist die puntkomma. Het laatste essay, “Greek and Us: A History,” kan best als eerste gelezen worden. Het geeft een overzicht van het Grieks vanaf de Indo-Europese prehistorie tot het Homerisch Grieks, het klassiek Grieks, het Koine (Grieks na Alexander), en het modern Grieks. In een omkering van de geschiedenis suggereert Marcolongo dat de Spartanen het een en ander hadden kunnen leren van de bittere, eindeloze rivaliteit tussen Livorno en Pisa. Het hoofdstuk culmineert in het inzicht dat “Grieks de enige Europese taal is die nooit is geëvolueerd tot iets anders dan zichzelf.”

Degenen onder ons die in de Verenigde Staten wonen en Engels spreken, zijn een stap verder verwijderd van het Grieks dan de burgers van Europa, omdat het Latijn en de Romaanse talen veel van de Griekse woordenschat hebben geabsorbeerd, en het Engels zijn van het Grieks afgeleide woorden via hen heeft verworven. Toch is de invloed van de Grieken overal om ons heen. Ik hoef maar naar buiten te gaan om een vrachtwagen te zien met het opschrift “Hermes Waste” of “Hercules Laundry” en een trein te nemen naar het centrum van de stad om een show te zien die “Hadestown” heet. Het impeachment drama dat zich in Washington ontvouwt, roept de grondleggers van de grondwet in herinnering, die lang en diep hebben nagedacht over democratie – bestuur (kratia) van, door en voor het volk (demos) – een uitvinding van de Grieken.

Het kan niet gemakkelijk zijn geweest om een Italiaans boek over Grieks in het Engels te vertalen, en Will Schutt verdient een medaille voor dapperheid. Voor de citaten uit het Oudgrieks (ik neem aan dat Marcolongo haar eigen vertalingen in het Italiaans heeft gemaakt), heeft Schutt (of zijn redacteuren) de verstandige beslissing genomen om te vertrouwen op de tweetalige edities van de Loeb Classical Library. Mijn kleine beetje Italiaans maakte me nieuwsgierig naar enkele andere keuzes van de vertaler. Het woord “vreemd” komt vaak voor, en dat is … vreemd. Het origineel heeft “strano” (vreemd, eigenaardig), “curioso” (vreemd, nieuwsgierig), en “strambo” (excentriek). De uitdrukking “to deal the killshot” stuurde me ook terug naar het origineel, waar ik “dar loro il colpo di grazia” vond. In dit geval zou het Frans idiomatischer zijn geweest dan het Engels voor een Amerikaanse lezer: “deliver the coup de grâce.”

Terwijl ik de vertaling aan het origineel vergeleek, kwam ik tot de gelukkige ontdekking dat mijn Italiaans er op vooruit lijkt te zijn gegaan in de drie jaar dat ik “La Lingua Geniale” bij me had. Ik kan de zijbalken lezen – uitweidingen, zoals in een reisboek, over onderwerpen als dierengeluiden, taboewoorden, de kleur blauw – en krijg zelfs een voorproefje van Marcolongo’s proza: ze is charmant in het Italiaans. (In een zijbalk over “Liceo Classico”, speciaal toegevoegd voor de Engelse editie, vermeldt ze dat een van de heldinnen van Ferrante’s “My Brilliant Friend” de klassieken bestudeert en weet dat “de enige manier om onafhankelijk te worden – als individu en van je sociale klasse – een opleiding is”). Marcolongo’s “La Lingua Geniale” was een bestseller in Europa, en de auteur, die nu in Parijs woont, heeft sindsdien nog twee boeken geschreven, het laatste over etymologie (“Alla Fonte delle Parole”-“Bij de Bron van Woorden”). Het is natuurlijk mogelijk dat mijn gemak bij het lezen in het Italiaans een neveneffect is van het bestuderen van de vertaling: als je eenmaal weet wat het betekent, is het gemakkelijker om te zien wat er staat. De vertaling van Schutt doet dus precies wat een drafvertaling, of letterlijke vertaling, doet voor studenten klassiek Grieks: ze helpt hen het origineel te lezen en er verliefd op te worden.