A Mother’s Words

Bonnie Haldeman – de moeder van de beruchte David Koresh, de leider van de tak van David – werd afgelopen vrijdag dood aangetroffen in het huis van haar zuster in het stadje Chandler in Oost-Texas. De 64-jarige verpleegster was doodgestoken. Haar zus wordt vastgehouden zonder borgtocht.

Ik interviewde Haldeman vorig jaar toen ik een mondelinge geschiedenis samenstelde over de belegering van de Branch Davidians in 1994, vijftien jaar na dato. We hadden een aantal prettige telefoongesprekken, waarvan ik de hoogtepunten hieronder heb opgenomen. Niets van dit materiaal is in mijn uiteindelijke verhaal terechtgekomen, maar het geeft een aantal interessante inzichten in wie David Koresh was. Wat Haldeman betreft, zij was vrolijk, grappig en ontwapenend; ze noemde me “schat” en “suiker”. Ze was pas zestien toen ze haar zoon kreeg (geboren als Vernon Howell), en ze vertelde me dat ze had geprobeerd de allerbeste moeder te zijn die ze kon zijn. Hier zijn enkele uittreksels van onze gesprekken.

Over haar zoon als kind:

Hij was een heel leergierig kind. Ik kocht dingen en uiteindelijk haalde hij ze uit elkaar om te zien hoe ze werkten, vooral elektronica en zo. Hij was erg nieuwsgierig. Hij leerde zichzelf als kind grasmaaiers repareren en hoe je een dak van een huis maakt. Toen hij opgroeide, had hij het moeilijk op school. De eerste paar klassen, zeiden ze dat hij een leerstoornis had. Hij zat in speciale klassen toen we in Richardson woonden. Maar hij wilde altijd leren en ontdekken. Hij stelde veel vragen. Hij zei altijd dat hij stotterde, maar ik heb hem nooit horen stotteren. Hij was te veel een prater. Hij hield van verhalen vertellen. Als we rond het kampvuur zaten of zo, we kampeerden vaak, dan vertelde hij verhalen, verzonnen verhalen, weet je, en spookverhalen. Toen hij twaalf of dertien was, begon hij de Bijbel te lezen en naar radiopredikanten te luisteren. Hij ging naar buiten en werkte in de tuin en klom in bomen en rende rond met zijn hond en reed op zijn fiets. Hij zat niet graag voor de TV. Hij leerde zichzelf gitaar spelen, en als tiener wilde hij rockster worden. We kochten hem de gitaar en de wah wahs en de luidsprekers en hij maakte ons bijna gek. We kwamen ’s avonds thuis, en hij stond die muziek te blèren, dus moesten we hem naar de schuur verhuizen. De buren klaagden maar, weet je, dat is typisch. Hij zei dat hij een rockster zou worden. In die jaren was hij een beetje opstandig. Hij wilde zijn haar niet knippen en al dat soort dingen.

Over het begin van zijn spirituele transformatie:

Hij ontmoette en werd verliefd op dit meisje genaamd Linda. Rond die tijd, denk ik, begon hij echt na te denken over de Heer. Linda’s vader had hem altijd goedgekeurd en liet hem bij hen logeren en zo. En toen werd Linda zwanger, en opeens wilde haar vader niet meer dat hij iets met haar te maken had. En dat maakte hem kapot. En ik kan het begrijpen, zij was pas vijftien en hij was negentien. Zoiets als mijn verhaal, maar dat is een ander verhaal. Dus hij leefde in zijn auto, en hij begon te bidden. Hij ging naar begraafplaatsen en bad en ging naar alle predikanten in de omgeving en stelde vragen. Hij onderging echt een heleboel veranderingen en dingen.

Wel, hij begon de vrouwelijkheid van de Heilige Geest te bestuderen. Hij vond dat in de Bijbel, weet je. Hij zei: “Hé, de Heilige Geest is niet mannelijk of een deel van de Godheid.” En hij presenteerde dat in de kerk. Hij had een diagram gemaakt van de vrouw met de grote borsten, waarover wordt gesproken in Openbaring en in Genesis. Het viel niet erg goed.

Over het kampement van de Tak Davidian dat Koresh korte tijd in Palestina, Texas, onderhield:

Ik ben er verschillende keren op bezoek geweest. Ik werd verliefd op de mensen. Het was een zeer kleine groep, eenvoudig, hielden de sabbat, aten gezond. Ze hadden geen stromend water, geen elektriciteit. We kregen een telefoon, en we liepen ermee – het snoer – de hele weg door het bos. We hadden één telefoon. We gingen naar de stad en vulden al die kruiken en hadden water. Jongen, je kunt een goede douche nemen met een gallon water.

Over haar zoon’s 51 dagen durende impasse met de federale overheid:

Op een keer sprak ik met- ik geloof dat het Brian Sage was, of een van de andere onderhandelaars. Hij zei: “Juffrouw Haldeman, denkt u dat als u binnenkomt, u David kunt overhalen naar buiten te komen?” En ik zei, “Nee, dat denk ik niet. Omdat David niet naar mij luistert, David luistert naar God.” Ik zei: “Ik was in veel situaties geweest waarin David zei dat God hem zei te wachten en zelfs als we ergens heen moesten, wachtten we. Want, weet je, als God tegen David zei om te wachten, dan gaan we nergens heen. Dus als God tegen David zegt dat hij naar buiten moet komen, dan komt hij naar buiten, maar hij komt niet naar buiten alleen omdat mama zegt dat hij naar buiten moet komen.”

Op de dag dat de Branch Davidian compound tot de grond toe afbrandde, met haar zoon en, naar haar schatting, ongeveer dertien van haar kleinkinderen erin:

Ik was bezig met het verzorgen van mijn patiënten. Ik had de hele nacht gewerkt, en het was heel vroeg in de ochtend. Ik gaf mijn patiënte haar medicijnen, en ik had de TV heel laag staan. Ik zag hoe de tanks het huis binnenstormden. Ik dacht, “Oh mijn God, wat is er aan de hand?” Later, toen ik die rook begon te zien, bleef ik zoeken naar mensen die naar buiten kwamen. Natuurlijk konden we niet goed zien. Maar ik bleef maar denken, terwijl het vuur verder ging, “Misschien zijn ze ondergronds gegaan” en misschien dit en misschien dat. Vraag me niet te veel over die dag. Ik weet alleen dat Connie Chung van A Current Affair me belde en zei: “Wat voel je nu, Bonnie?” Hoe omschrijf je dat, weet je? Ik bleef maar denken: Misschien is David ontsnapt, of zijn de kinderen ontsnapt. Je blijft hopen, zelfs nadat je niets anders dan as ziet.