30 jaar geleden: Minutemen’s D. Boon sterft in tragisch busongeluk

Er is veel gesproken over de “27 Club”, die onfortuinlijke lijst van muzikanten die op die jonge leeftijd hun laatste buiging maakten. Blues legende Robert Johnson is de eerste inwoner van de club, maar het rooster omvat de heilige drie-eenheid van Jimi Hendrix, Janis Joplin en Jim Morrison. Recentere leden zijn onder meer Kurt Cobain en Amy Winehouse.

Maar er is nog een naam in die gelederen – een die 30 jaar later vooral moet resoneren met fans van alternatieve muziek: Minutemen gitarist-zanger D. Boon.

Dennes Boon (foto linksboven) is geboren en getogen net ten zuiden van Los Angeles in het strandstadje San Pedro, Calif. Tot op de dag van vandaag is het meer arbeidersklasse dan Zuid-Californisch chic, maar toen Boon opgroeide, was het echt arbeidersklasse. Zijn familie woonde in een oude legerkazerne die was omgebouwd tot woningbouwproject, maar hij was rijk in termen van familie. Hij had het soort ouders dat intellectuele nieuwsgierigheid, liefde voor kunst en een gevoel voor avontuur inspireerde.

Boon groeide op met het maken van zijn eigen plezier, het spelen van legerspelletjes in het plaatselijke park en het leren van basgitaar, hoewel zijn moeder wenste dat hij net als zij gitaar zou gaan spelen. Hij ontmoette zijn beste vriend Mike Watt toen beiden 13 jaar oud waren. Het verhaal gaat dat Boon uit een boom in het park sprong en voor de voeten van zijn toekomstige bassist belandde. Het was een geval van persoonsverwisseling: Boon was een oorlogsspelletje aan het spelen met zijn maatjes en hij dacht dat Watt zijn vriend was die Eskimo heette.

Boon en Watt werden onmiddellijk vrienden, waarbij Boon de intellectuele leiding nam en Watt volgde. Boon, die zelfs op jonge leeftijd al buitengewoon intelligent was, bracht zijn nieuwe vriend in aanraking met geschiedenis en liet hem kennis maken met muziek. Mevrouw Boon haalde Watt over om bas te spelen, zodat haar zoon kon overstappen op gitaar en ze speelden mee met platen in Boons slaapkamer in de oude legerkazerne.

Het tweetal studeerde in 1976 af aan de San Pedro High School en Boons moeder stierf kort daarna. Dat is het jaar dat punk doorbrak en de buitenstaanders en buitenbeentjes in het gebied creëerden “de perfecte scène voor ons,” zoals Watt zei in de Minutemen-documentaire We Jam Econo.

Een paar jaar gingen voorbij voordat de twee maatjes, samen met mede San Pedro High-alumnus George Hurley, de Reactionaries vormden – voorloper van Minutemen. Ze waren een viermansformatie met Martin Tamburovich op zang en ze speelden hun eerste optreden in het voorprogramma van Black Flag.

Maar de Reactionaries hielden het niet lang vol. Boon besloot dat ze niemand anders nodig hadden om te zingen en dat ze beter zouden zijn als een trio. De twee jeugdvrienden noemden hun nieuwe band Minutemen, zowel als een sneer naar de rechtervleugel als een parodie op de grote rockbands, waarbij de laatste een woordspeling was op minute (als in klein) men. Ze speelden slechts één optreden als Minutemen voor SST en Black Flag honcho Greg Ginn hen vroeg om op te nemen. Het resultaat was de Paranoid Time EP uit 1980, die zeven nummers in zeven minuten samenbalt.

Hurley’s funky drumwerk, Watt’s noodling bas en Boon’s expressieve gitaar vormden de perfecte achtergrond voor de bijna vrije verzenzang die Boon en Watt deelden. Minutemen waren bijna jazzy – zoals Pere Ubu – maar met dat hardcore-randje dat kenmerkend is voor Zuid-Californië. Het geluid was zowel hun magie als hun vloek. In een hardcorescene die drie-akkoorden nummers eiste, merkten Minutemen’s ingewikkelde spel en incidentele covers van Creedence Clearwater Revival en Van Halen hen als buitenstaanders onder buitenstaanders – maar het maakte hen ook tot favorieten onder hun collega-muzikanten. Alles aan Minutemen was een beetje anders dan de hardcorescene: hun teksten waren politiek maar niet belerend; hun vibe was leuker en grappiger dan donker en apathisch en hun muzikantschap lag een niveau of twee boven dat van alle anderen in hun scene.

Boon zag er niet uit als een frontman, noch bewoog hij zich als een. J Mascis van Dinosaur Jr. zei ooit: “Ik heb nog nooit een dikke vent zoveel zien bewegen.” Maar, man, wat kon Boon gitaar spelen. Keith Morris van Black Flag vergeleek Boon met een punkrock Wes Montgomery – een van de grote jazzgitaristen – maar hij kon net zo goed countrylicks spelen zoals die in “Corona,” (bij velen bekend als het thema van Jackass). David Fricke van Rolling Stone vatte Boons spel als volgt samen: “Het telegrafische gestotter en de bijna wetenschappelijke hoekigheid van zanger-gitarist D. Boon’s akkoorden en halsbrekende solo’s versterken de jazzier raaklijnen die hij durft te nemen.”

In 1984 bracht de band hun meesterwerk Double Nickels on the Dime uit met 45 tracks geïnspireerd door een vreemde combinatie van Pink Floyd’s Ummagumma en Sammy Hagar’s “I Can’t Drive 55.” De eerste inspireerde de structuur van het album: het is een dubbelalbum met elke kant een reflectie van een bandlid met een kant – “Chaff” – om te sparen. Maar de invloed van Hagar zat helemaal in de titel met “double nickels” als slang voor “55”. Het blijft een van die platen die alles veranderde voor degenen die het toen hoorden, en het suggereerde een nieuwe richting voor alternatieve muziek.

Op 13 dec. 1985 opende de band voor R.E.M. in Charlotte, N.C., terwijl Minutemen hun coversalbum 3-Way Tie (For Last) ondersteunden. R.E.M. nodigde de band uit om op het podium te komen tijdens de toegift en het zou de laatste keer zijn dat Watt ooit met zijn jeugdvriend zou spelen. Negen dagen later, op 22 december, week het busje waarin Boon zat van de weg, waarbij hij door de achterdeuren werd geslingerd. Hij overleed ter plaatse aan een gebroken nek.

Na Boons dood wilden Watt en Hurley aanvankelijk helemaal stoppen met muziek, maar in plaats daarvan vormden ze fIREHOSE en brachten tussen 1986 en 1993 vijf albums uit. Beiden hebben ook hun eigen soloprojecten gehad en op Watt’s solodebuut, Ball-Hog or Tugboat? uit 1996, is een echte who’s who van de alternatieve muziek te horen, waaronder Eddie Vedder, Dave Grohl en Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore en Beastie Boys Mike D en Ad-Rock. Toch zal niets waarschijnlijk de creatieve output van Minutemen evenaren.

En wat Boon onderscheidt van de andere leden van de 27 Club is dat zijn leven buiten zijn schuld om werd beëindigd. Het zijn allemaal tragedies, dat wel, en we zouden willen dat ze allemaal terug waren voor nog minstens één album, nog één show of zelfs nog één liedje. Maar Boon’s dood komt neer op een chauffeur die even de controle verloor. In die fractie van een seconde werd een van de meest heldere vlammen van de jaren ’80 gedoofd. Zoals Minuteman-drummer Hurley in We Jam Econo zegt: “Het is een beetje alsof je een gat hebt waar een hart zat.”