11 geweldige boeken die je waarschijnlijk nog niet gelezen hebt (maar wel zou moeten lezen)

Owen Barfield, History in English Words

Op een saaie zomerzondag, toen ik 16 of 17 was, haalde ik een stoffige paperback uit de boekenkast van mijn ouders. Het waren boekenverzamelaars uit een ander, pre-Boomer tijdperk, en ze hadden honderden zonverbleekte Fabers en Penguins met ezelsoren. Ik weet niet meer precies waarom – misschien was het de grandioze titel – maar ik voelde me gedwongen om op de bank te gaan zitten met een paperback uit de jaren vijftig van Owen Barfield’s History in English Words.

De voor het eerst in 1953 gepubliceerde History in English Words werd aangekondigd als een “historische excursie door de Engelse taal”, maar voor mij voelde het meer als tijd doorbrengen met een ver oud familielid wiens immense kennis van woorden en hun oorsprong altijd uit de doeken werd gedaan, ongeacht het publiek. Barfield, filosoof en filoloog van opleiding, benadert de etymologie op een vriendelijke, conversationele manier, en werkt langzaam door de manier waarop gelokaliseerde, specifieke terminologie haar metaforische reis maakt naar een breder gebruik. Helaas heb ik geen exemplaar bij me, maar ik heb wel een paar willekeurige passages op het internet kunnen vinden:

Vele van deze vroege Normandische woorden lijken een eigen karakter te hebben, en zelfs nu, na bijna duizend jaar, zullen ze soms met een eigenaardige aantrekkingskracht van de gedrukte bladzijde afsteken. Misschien geldt dit vooral voor de militaire woordenschat. Die scherpe, kleine helderheid, als van een ruit die net na zonsondergang oplicht, die hoort bij de oude, technische taal van de heraldiek, zoals argent, azuur, gules, … lijkt zich soms te hebben verspreid naar meer gewone Normandische woorden – banier, kolder, lans, wimpel, … en – in de juiste stemming – kunnen we er zelfs een glimp van opvangen in alledaagse termen als wapens, aanval, strijd, fort, harnas, belegering, standaard, toren en oorlog. De Normandisch-Franse etymologie van avondklok (couvre-feu) is te goed bekend om commentaar te behoeven.

Te goed bekend! Toen ik hoorde dat het woord “avondklok” was afgeleid van dat moment in de nacht dat het vuur werd gedekt, werd ik als tiener helemaal gek. Het was levensveranderend om te beseffen dat beschrijvende taal – het benoemen van de wereld – volledig onlosmakelijk verbonden is met metaforische taal, dat er een wonderbaarlijk gebrekkige, al te menselijke poëtische kloof bestaat tussen woorden en de dingen die ze beschrijven. Eerlijk gezegd geef ik Barfield de schuld van mijn filosofiestudie (j/k ik ben zo blij dat ik geen economie of poli-sci of ingenieurswetenschappen of zoiets heb gedaan).

Mis in dit boek, geschreven tijdens de allerlaatste uitbarsting van het Britse Rijk, elke verantwoording van de machtsverhoudingen tussen talen, met name die van de koloniserende tong die de woordenschat van de gekoloniseerden absorbeert; dit betekent dat History in English Words eerder een poëtische dan een politieke tekst is, uit een tijdperk waarin die twee vaak – en heel handig – gescheiden werden gehouden. Desalniettemin was het levensveranderend voor mij. -Jonny Diamond, hoofdredacteur

Michael Swanwick, The Iron Dragon’s Daughter

The Iron Dragon’s Daughter is simpelweg de coolste fantasyroman die ik ooit heb gelezen, en toch wordt hij al jaren niet meer gedrukt. In dit nihilistische, steampunk-geïnspireerde verhaal over magie, bloed en lust, verlangt een tot slaaf gemaakte werkneemster in een fabriek die half-magische, half-industriële ijzeren draken produceert, naar ontsnapping. Wanneer ze een kapotte ijzeren draak vindt, gebruikt ze haar band met het wezen om de fabriek te ontvluchten en komt ze terecht in een dorp waar mensenoffers, winkelcentra, cocaïne, rituelen en feesten samenleven in een bizar voorstedelijk landschap. Dan gaat ze naar de stad om alchemie te studeren, waar ze ook moet proberen de regelmatige zuiveringsnachten te overleven. Terwijl haar krachten groeien, samen met haar woede over de harde regels van de Feeënwereld, merkt ze dat de restanten van haar eigen moraliteit snel vervagen.

Fans van Philip K. Dick, William Gibson, en N.K. Jemisin zullen dol zijn op deze waanzinnige kijk op klassieke volkshorrortrends. Bovendien heeft Michael Swanwick dit boek geschreven omdat hij vond dat Anne McCaffrey draken te knuffelig maakte, en hij wilde draken oproepen als angstaanjagende figuren, wat de beste reden is om ooit een fantasyroman te schrijven. Draken heersen! -Molly Odintz, CrimeReads Senior Editor

Ghassan Kanafani, tr. Hilary Kilpatrick, Mannen in de zon

Ghassan Kanafani’s slanke modernistische roman beschrijft het leven van drie Palestijnse mannen die Koeweit proberen binnen te sluipen door zich te verstoppen achterin een lege tankwagen. Wanneer de splenetische chauffeur van de vrachtwagen wordt meegelokt naar een bar langs de weg en een lang gesprek over zijn viriliteit, staan de ondergedoken mannen voor een verschrikkelijke keuze: hun stilte bewaren en misschien overleven, of lawaai maken om mensen op hun strijd te attenderen en mogelijk gepakt worden, zo niet gedood. Als er in de afgelopen 50 jaar een krachtigere politieke parabel is geweest, dan heb ik die nog niet gelezen. Kanafani’s leven eindigde abrupt toen hij in 1972 in Beiroet door de Mossad werd vermoord in een autobomaanslag waarbij ook zijn 17-jarige nichtje om het leven kwam. -John Freeman, uitvoerend redacteur

Mary McCarthy, Venice Observed

Aan het begin van Venice Observed erkent Mary McCarthy de onmogelijkheid om te schrijven over een van de meest unieke geliefde plaatsen op aarde: “Er kan hier niets gezegd worden (inclusief deze verklaring) dat niet al eerder gezegd is.” Desondanks ontrafelt ze in de loop van de volgende 150 bladzijden verschillende episodes uit de geschiedenis van Venetië op een manier die boeiend, fascinerend en nauwkeurig is, tot in de kleinste details. Dit dromerige boek, oorspronkelijk gepubliceerd in 1956 en heruitgegeven in 1963, is gegroeid uit essays gepubliceerd in The New Yorker, en het is een goede metgezel op elk moment, maar vooral in onze huidige reis-beperkte realiteit. -Corinne Segal, Senior Editor

Qiu Miaojin, tr. Bonnie Huie, Notes of a Crocodile

Vorig jaar gaf een lieve vriendin me voor mijn verjaardag Qiu Maiojin’s Notes of a Crocodile. (Het is een van de vreemdste, wonderlijkste, speelsste boeken waar ik ooit in heb zitten huilen. Het speelt zich af op een universiteit in Taipei in de jaren tachtig en volgt Lazi, een vrouw die gevaarlijk verliefd is op een andere vrouw. Hun relatie is prachtig (“Kunnen we opnieuw beginnen? Ze draaide zich om. De oceaan huilde. Ik wist dat het wederzijdse liefde was.”) en martelend (“Ik stond op het punt om uit de ring te worden geslagen. Vanaf dat moment was het duidelijk dat we nooit gelijken zouden zijn. Hoe konden we, met mij onder de tafel, klauterend om een andere ik op te roepen, degene die zij zou aanbidden en op een voetstuk plaatsen?”), zoals alle goede, verslavende liefdesverhalen. De schaduw van hun relatie blijft onze held achtervolgen terwijl ze door nieuwe vriendschappen navigeert en de rest van haar tijd op school doorbrengt.

Maar, lezer, het schrijven – teder vertaald door Bonnie Huie – zorgt ervoor dat je alles wilt onderstrepen: “Ik hoopte een glimp op te vangen van andere verwante zielen die naakt op hun eigen balkons stonden. zo gaat dat, een serieus literair werk schrijven.” (Als u ook een fan bent van Jeanette Winterson – voor haar queer liefdesverhalen, voor haar gedurfde, hybride stijl – dan zult u van dit boek houden). En laat me niet eens beginnen over de krokodil. (Ja, tussen deze dagboekachtige aantekeningen van onze verteller door, horen we van de gelijknamige krokodil. Het is surrealistisch. Het is satire. Hij verstopt zich tussen de mensen, bang om gevonden te worden.) -Katie Yee, Book Marks Associate Editor

Kate Christensen, The Epicure’s Lament

Ik zal nooit begrijpen waarom niet meer mensen a) deze roman uit 2004 lezen en b) erover praten, die ik meer dan tien jaar geleden heb gelezen en waar ik nog steeds elke week aan terugdenk. Hoe kun je niet denken aan de heerlijk misantropische, boos misleide, moorddadig koppige Hugo Whitter, een mislukte dichter die, officieel, zal sterven tenzij hij stopt met roken, maar zich verschanst in het afbrokkelende herenhuis van zijn familie en weigert, absoluut weigert om dat te doen. Als iedereen hem maar in vrede zou laten sterven, alleen! Maar dat doen ze niet, en dat zul je ook nooit willen, want dat betekent dat je moet stoppen met het lezen van Hugo’s perfecte, snotterige observaties en venijnige, hoogdravende beledigingen, en nauwelijks verholen bekentenissen van ontevreden verlangens. Het is magisch. -Emily Temple, Managing Editor

Simone Schwarz-Bart, tr. Barbara Bray, De brug van gene zijde

Simone Schwarz-Bart’s De brug van gene zijde (vertaald door Barbara Bray) biedt een verbluffend portret van de steeds wisselende, trage en zweterige dagen van het leven in Guadeloupe. Gepubliceerd in 1972 onder de titel Pluie et vent sur Télumée miracle, en opnieuw uitgebracht in 2013 met een inleiding van Jamaica Kincaid, volgt De brug van gene zijde Télumée terwijl ze haar levensverhaal vertelt, beginnend niet met haar kindertijd maar met haar overgrootmoeder Minerva, die behoorde tot de generatie van de pas-geëmancipeerden in de tijd van de slavernij. Télumée leeft haar leven in dromen – dromen van belofte, ontsnapping en toevluchtsoord, die haar eigen sanguinische visies op de wereld en haar plaats daarin voeden. Geleid door de wijze woorden van haar grootmoeder Toussine (die Koningin zonder Naam heet), slaagt Télumée erin niet af te glijden in dromen die soms nachtmerries worden en in plaats daarvan vindt ze vreugde in de mysteries en de ondoorzichtigheid van het leven.

De Brug van gene zijde is gevuld met rijke zinnen-clausules die prachtig in elkaar overlopen en het lied van de omgeving en de geschiedenis van Guadeloupe uitstralen. We leren dat woorden zowel een voorspelling als een ritueel zijn, en de magie van de roman komt uiteindelijk niet alleen voort uit een aandachtig oog, maar ook uit een open oor. De brug van gene zijde is een werkstuk dat je op het hoofd slaat en je zegt: hé, kijk eens wat fictie kan doen. -Rasheeda Saka, Editorial Fellow

Kerry Howley, Thrown

Thrown-Kerry Howley’s 2014 hybride werk van immersiegevechtsjournalistiek, filosofisch onderzoek en deels gefictionaliseerde memoires-is comfortabel het interessantste sportboek dat ik ooit heb gelezen, en dat zeg ik als iemand die van sport schrijven houdt, maar (de crimineel ondergewaardeerde 2011-film Warrior daargelaten) geen echte tijd heeft voor MMA. Weggelopen van een droge academische conferentie in Des Moines, vindt de verteller (een unapologetically cerebrale, hyper-ruminatieve versie van Howley genaamd “Kit”) zichzelf in het publiek bij een kooi wedstrijd, volkomen in vervoering door “de eerlijke soort van slachting in die de theorie-verstrengelende, logica-makende academici die ik net had verlaten zou nooit deel te nemen. Van daaruit dringt ze binnen in het leven van twee vechters die op het randje van succes in de toen marginale sport staan – de een een gehavende veteraan, de ander een verwaande nieuwkomer – terwijl ze zichzelf elke dag vernietigen en hermaken in de trainingszaal en de achthoek. Portrettist en parasiet, vertrouweling en discipel, lichtvoetige antropoloog en die-hard fan, Howley’s Kit vangt de balletachtige wreedheid van vechtsporten, en onze zoektocht naar momenten van transcendentie binnen hun brute vleselijkheid, zoals ik nog nooit eerder ben tegengekomen of sindsdien. -Dan Sheehan, redacteur boekenmarks

Dorothy Baker, Cassandra at the Wedding

Het boek dat ik iedereen in mijn leven, inclusief de lezers van Lit Hub, zal blijven aanraden, heet Cassandra at the Wedding, geschreven in 1962. Het is het verhaal van een jonge vrouw die naar huis gaat voor de gevreesde gelegenheid van de bruiloft van haar identieke tweelingzus Judith, en is geen relatie tot de Anne Hathaway film Rachel at the Wedding, hoezeer ze ook op elkaar lijken uit die beschrijving. Het boek is het liefdesverhaal van Cassandra en Judith, met alle komedie en tragedie die een echt liefdesverhaal met zich meebrengt.

Ik denk dagelijks aan de piano uit dit boek: de tweeling woonde samen in Berkeley en besloot er een te kopen, lang voordat Judith vertrok en haar man ontmoette. “We zouden zo moeten leven, vind je niet?” zegt de een tegen de ander; ze zijn in de twintig, en ze besluiten dat ze hun leven samen zullen doorbrengen, alleen zij en hun piano. De piano kan een metafoor zijn, natuurlijk, maar het is ook gewoon zichzelf, het tastbare, grote, stevige ding ervan. Ze kozen hun leven. Ze kozen de piano, en ze kozen ervoor om hem te delen, om de kosten gelijk te verdelen, ook al was Judith de enige die er echt op kon spelen. Het is een hartverscheurend boek. Het gaat over te veel liefhebben, te veel geven en te veel verwachten, en dat dit soort liefde de enig mogelijke optie is.

Op het persoonlijke vlak heb ik veel (bizar veel) beste vrienden die tweelingen zijn en om zo’n ingewikkelde beschrijving van dit soort band te zien was gewoon de enige in zijn soort die ik ooit heb gelezen. Maar zelfs voor degenen onder ons die niet geboren zijn met de identieke tweelingband, kunnen we dezelfde gehechtheid aan anderen hebben, beste vrienden en geliefden, en het zal altijd dezelfde wreedheid zijn om erachter te komen dat ze nooit van je gehouden hebben op de manier waarop jij van hen hield. Cassandra en Judith deelden de piano, en ze deelden een visie op hun leven, althans voor een tijdje. Maar dan Judith brak van die visie, ging uit op haar eigen en vond iemand anders, en liet Cassandra alleen met het: met de helft van een leven, en de helft van een piano, die veel op een hele piano lijkt, maar het niet is. -Julia Hass, Editorial Fellow

Philip Pullman, Clockwork

Een van mijn favoriete kinderboeken was Philip Pullmans hoofdstukboek Clockwork, met een betoverend verhaal en veel beklijvende houtskoolillustraties die erbij hoorden. Clockwork was de eerste metafictie waar ik me ooit in verdiepte – het begint in een rustig Duits stadje dat bekend staat om zijn uurwerkfiguurtjes, waar de schrijver van het stadje een verhaal vertelt in de plaatselijke taverne, terwijl de leerling-uurwerkmaker van het stadje bang is te horen dat hij er niet in geslaagd is zijn leerwerk af te maken. In het verhaal binnen het verhaal keren een koning en zijn zoon terug van een rampzalige jachtpartij; de koning sterft en de prins is vervangen door een perfecte replica van een uurwerk die liefde moet vinden om echt te worden. De schrijver heeft geen einde aan zijn verhaal, dus komt zijn verhaal tot leven om zelf te eindigen, een wending die mijn geest als kind volledig op hol bracht.

Wanneer een boze klokkenmaker uit het verhaal van de schrijver in het dorp verschijnt en de leerling een klokkenridder geeft om als zijn eigen werk te claimen, en de prins arriveert om troost te vinden voor zijn klokkenwerkhart, volgt een grootse confrontatie, voor een van de meest magische kinderverhalen ooit gemaakt. Ik heb echt geen idee waarom Pullman’s andere werken zo bekend zijn, terwijl Clockwork wegkwijnt in de vergetelheid, en hier is de hoop dat een paar van de mensen die deze roundup lezen besluiten om zijn sprookjesachtige charmes zelf te ontdekken. -Molly Odintz, Hoofdredacteur CrimeReads