Where the Gooney Birds are

いいかい、北太平洋のミッドウェイ環礁にある国立野生生物保護区では、訪問者は決して鳥に指一本触れてはいけないことになっているんだ。 私を含む25人、その多くが中年で決して痩せてはいないが、何百羽ものアホウドリ（別名グーニーバード）を追いかけ、「グラバー、ここ！」「バンダー、こっち！」と粗い叫び声で空気を満たすブリューゲル的光景を想像してほしい。 このショーは、米国魚類野生生物局（FWS）事務所の横にある監視されたフィールドの塊で行われ、私のような見学者ボランティアが交代で出演している。 そのほとんどは「グラバー」と呼ばれる訓練を受けており、2人1組で行動し、追いかけ、運が良ければ捕まえ、さらに運が良ければ、大きなヒナ鳥の頭と体を優しく抱きかかえ、鳥の足を傷つけないように特殊なペンチで帯電させることができるのです。 サンドアイランドのメインストリートを行くバスにはびくともしないのに、私たちが捕まえようとすると、グッチーは元気で気が強い。

一度手にすると、5～6ポンドのヒナは暖かく、触ると恐ろしく実体がないのです。 最初は翼や首が折れるのではないかと思うほどだが、実際は意外にがっしりしていて強い。 そして、噛む。 怒ると吐いちゃうしね。 これからバンディングに参加される方へのアドバイスですが、鳥の体をつかむ前に、必ずパートナーが頭をつかんでいることを確認してください。 そうしないと、鳥の鋭い嘴が手や腕に小さな傷を残すかもしれません。

ミッドウェイ環礁では、このようにエキゾチックな野生動物の世界を身近に体験することができます。 ミッドウェイ環礁は、北太平洋に浮かぶ3つの小さな島、サンドアイランド、イースタンアイランド、スピットにリング状の珊瑚礁が付随しただけの場所です。 この名前は、60年前に一握りのアメリカの艦船と飛行機が、はるかに大きな日本の艦隊と戦った重要な空と海の戦いで最も有名であり、それは太平洋戦争の流れを変え、おそらく20世紀の歴史も変えただろう。 ミッドウェー海戦は、印刷物や映画で多く称えられ、今でも心を高揚させ、運命と歴史の感覚をかき立てることができます。 1903年から最近に至るまで、いくつかの熱い戦争と一つの冷たい戦争を経て、ミッドウェイはアメリカ海軍のものとなり、商業的利用や一般人のアクセスから保護されるようになった。 今日、9000万ドルをかけて海軍が清掃し、内務省の魚類野生生物局に引き渡されたこの場所は、比類のない国立野生生物保護区となっています。 幸いなことに、初めて一般市民が訪れることができるようになった。ただし、有料で、数も限られている。 毎週土曜日、アロハ航空の飛行機がホノルルまでの1,200マイルを往復し、約100人の乗客を乗せますが、これは保護区の規則が一度に許可するすべての訪問者数です。 また、1950年代の海軍航空基地が博物館のように保存され、現在は居心地のよいホテルとして営業していることも発見されました。 FWSのスタッフ、フィールドサイエンティスト、講師、そして老若男女のボランティアが、島々の世話、生物と歴史の観察、研究、説明などに忙しく働いています。 FWSは、学生や科学者、環境保護に関心のある訪問者に、このユニークな保護区の素晴らしさと課題に触れてもらうべきだと考えています。 しかし、FWSのわずかな予算では、サンドアイランドの滑走路や港湾施設を維持することはできない。また、飛んでくる飛行機のサービスや、毎週行われる「観察生物学」講座の手配、訪問者の豪華な住居や食事の手配などの費用も負担することはできない。 3107>

アルバトロスが島を所有する

サンド島、スピット島、イースタン島の寂しいビーチには、海の哺乳類の中でも特に珍しいハワイモンクシールが345頭ほど、ときどき上陸しています。 沖合では、大きなアオウミガメがボートの下をゆっくりと泳いでいきます。 有償ボランティアとして、サンフランシスコを拠点にミッドウェイで調査研究を行うエコツーリズム事業者「オーシャニック・ソサエティ」の生物学者スーザン・リッカーズと一緒にラグーンに乗り出し、ハシナガイルカの行動監視を手伝うこともできるだろう。 ハシナガイルカは、おなじみのバンドウイルカと違って飼育になじまない傾向があり、タグ付けに成功したのはごく少数なので、その生態についてはまだわからないことがたくさんある。 彼女は、背びれの鋸歯やクッキーカッターと呼ばれる小型のサメが残した円形の傷跡など、それぞれの個体によって200以上の動物を記録している。 リーフに近づくと、大きな3トンのイルカの1頭が空に向かって爆発し、回転しながら体長以上の高さを水面から持ち上げ、再び海中に叩きつけるように沈む。

それでも、ミッドウェイの主役は鳥たちです。何十万もの海鳥がこの島を故郷としています。 数十万羽の海鳥がこの島々を住処にしています。黒い靴底のような目をした白いアジサシが、他の16種とともにいたるところに見られます。 どの鳥も素晴らしく、特にオオヒレアシシギとシロガシラヒレアシシギは必見です。 マスクドブービーやブリストルサージカーリーなど、コミカルな名前の鳥もいます。 そしてミッドウェイには、私が主に見に来るアホウドリも多く生息しています。 毎年11月になると、40万羽を超えるレイズンアホウドリとクロアシアホウドリが繁殖のために環礁に帰ってきます。 アホウドリは毎年何千キロもの距離を外洋で移動しますが、必ず巣に戻ってきますが、前回の営巣地から数メートルしか離れていないことはほとんどありません。 この島で行われているバンディングが、それを証明している。 最近、1958年にミッドウェイで初めてタグを付けられたクロアシアホウドリが捕獲されました。 クロアシアホウドリは毎年、ひとつの巣箱に忠実に巣を作るので、人が愛着を持ちやすいのも事実です。 1960年代にミッドウェイで海軍の教育を受けたリンダ・キャンベルに話を聞くと、彼女は、上等兵曹の父親の小さな芝生に約25組のアホウドリが営巣し、玄関に一番近いペアはガートルードとヒースクリフの愛称で呼ばれ、家族のペットとして扱われていたと懐かしそうに語ってくれました。 フィールド生物学者のハイディ・オーマン氏は「夏は夏ではない」と説明する。「それは鳥の窓」、つまり環礁からすべてのアホウドリがいなくなる8月から晩秋までの期間を指すミッドウェイ用語である。 (ミッドウェイ・フェニックス社で8年間「アカデミック・リエゾン」として働き、島のガイド、講師、指導にあたったオーマン氏。 現在は退社している）。 アホウドリがいなくなると、最初はホッとするそうだ。 自転車に乗っても転倒しないし、ゴルフカートも怪我をする心配がない。 「草刈りもできるようになった。 「1950年代の郊外のような風景になるんです」。 しかし、そのうちに鳥が恋しくなってくる。 アホウドリが最初に飛来する日や時間を競う賭けが盛んに行われるようになった。 「11月は秋ではありません」と彼女は言う。 「11月は秋ではありません。 最初は1羽、次に数羽、そして十数羽。 ある日突然、空からアホウドリの雨が降ってきたんです。 ヤアー、ニャーと鳴きながら求愛する。 あまりの騒がしさに会話もままならない」

Auman は、本を積んだ高校教師、生物学者を中心とした教授陣、それに漁師とダイバーでいっぱいの飛行機と合流しました。 ミッドウェイフェニックスが大金をはたいて用意したホテル並みの快適な宿舎まで、彼女はバスで移動することになった。 フランス人シェフのアラン・サカサを雇い、優雅なレストランをつくり、朝食と夕食をそこで作っている。

ミッドウェイでは、バスやいくつかの乗り物を除いて、内燃エンジンはほとんど使われておらず、移動は徒歩か自転車、あるいは静かな電動ゴルフカートをレンタルしています。 野生動物のために、ミッドウェイでは犬や猫の飼育は禁止されています。 海軍が駆除したネズミもいない。 ラドフォードやハルゼーといった名前の通りを歩いていると、白い「海軍」の建物、劇場、ショッピングモール、高い木陰、花壇、そして今はスタッフとして使われている結婚将校の家などが見えてきます。 私たちのバスは、芝生や通りをうろつく100万羽のアホウドリの雛のようなものを避けるために、ジグザグに走らねばなりません。 私はアホウドリを、超長い動かない翼で何日も滑空し、優雅に地球の果てまで飛んでいく空の王者だと、漠然と考えていた。 そのため、アホウドリというあだ名がついた。 バス、自転車、ゴルフカート、飛行機、そして人間さえも、まるで存在しないかのように、ただひたすら走り続けるのです。 鳥を移動させる準備をしろ」という命令で、2人のハスキーな「バード・ムーバー」が飛び降り、幼鳥を道路から優しく持ち上げ始めます。

島を訪れるすべての人に求められるイベントはただ一つ。 公式にはミッドウェイはリゾートではなく保護区であり、レクチャーの専門用語は主に “compatible wildlife-dependent recreation”（互換性のある野生生物依存のレクリエーション）に関するものです。 これは、野生生物と好奇心旺盛な人間が多かれ少なかれ混在しているため、すべての人にとっての挑戦なのだ。 ミッドウェイの聖なる牛は、ハワイモンクアザラシである。 かつては数万頭もいたが、人間が肉や毛皮を得るために容赦なく狩りをしたため、生息数が激減した。 現在では国際的に保護されていますが、世界で約1,400頭まで減少しました。

モンクアザラシはとても恐がりで引っ込み思案なので、海岸に人がいると、メスが子供を産むために上陸するのを止めてしまうかもしれません。 FWSの講師は、ビーチでモンクシールを見かけたら、「少なくとも100フィート離れてください」と言います。 たとえハエだらけで、死んでいるように見えてもです」。 この種の唯一の希望は、ここミッドウェイと、ここからホノルルまでの太平洋上に点在する小さな避難島々にある。 モンクシールと鳥の巣のために、イースタン島は週に一度、第二次世界大戦でおなじみの船首が下がるタイプの上陸用舟艇で訪れる「ウォーク＆トーク」以外は、すべて立入禁止となっている。 イースタン島は荒涼とした場所だ。 護岸やピルボックスは自然のままに放置されている。 しかし、戦没者慰霊碑は整備され、舗装のジグソーパズルの隙間から押し上げる雑草は年に一度、掃除される。 昼の暑い時間帯には、何千羽ものアジサシの鳴き声で空気が沸騰する。 しかし、ミッドウェーの戦時中の過去を思い起こしたい人、59年前にこの島を守った人たちがどれほど無防備だったかを想像したい人は、おそらくここから始めるべきだろう。 1942年6月、ミッドウェイの滑走路はサンドではなくイースタンだった。

飛行機の轟音に代わって、鳥の金切り声と鳴き声が響く

この日、私は生物の教授たちと一緒に、廃墟となった滑走路の終わりに向かって、ビーチ・ヘリオトロープの巨大で木のようになった一群に並ぶと、ギザギザとした枝に、鳴いたり喧嘩したりしながら鳥に覆われているのを目にしました。 首のところに赤い風船を膨らませて雌を呼び寄せるオオミズナギドリの雄が数羽いるのが目印だ。 鳥は茂みの上だけでなく、奥の方にもいるのだ。 鳥の鳴き声が眠気を誘い、教授たちが故郷の科学生たちの興味をかき立てるためにエキゾチックな画像を収集するカメラのクリック音やビデオテープの音をかき消すほどの大きさです。

私の耳は、第二次世界大戦末期に沖縄沖の私の空母から発進する飛行機の記憶、空へ放出するために回転させた放射型エンジンやプロペラ機の吼え声に合わせられています。 1942年6月3日、ミッドウェイには数機のB-17爆撃機がいた。 前年12月にフィリピンでダグラス・マッカーサー元帥の指揮下にあったB-17のように地上で破壊されないように、夜明け前に送り出されたのである。 その日のうちに9機の爆撃機が攻撃作戦を行った。 彼らの目標は、数百マイル沖の巨大な日本軍侵攻艦隊であったが、誰もその場所を正確に知ることができなかった。 あるものは日本海軍の部隊を発見し、高所から爆弾を投下したが、命中しなかった。

ミッドウェイには28機の旧式戦闘機があり、急降下爆撃機の援護に回らなかった。 翌日には90機以上の空母艦載機による敵爆撃機が襲来し、零戦がそれを守るため、彼らは環礁に留まっていた。 日本軍の空襲が終わると、赤十字がわかりやすく書かれた百床規模の病院が取り壊された。 また、礼拝堂、発電所、いくつかのレーダー施設、格納庫、兵舎、テントの列も煙と廃墟と化した。 半数以上の米軍戦闘機が撃墜された。

多くの勇敢さが示されたにもかかわらず、その名を冠した戦いに対するミッドウェイ島の貢献はわずかなものに見えるかもしれない。 しかし、戦いの中では、誰が勝ったかということ以外は、単純なことではありません。 戦争の小さな皮肉がここにある。 航空機の数を除けば、ミッドウェーの北東をパトロールしていた米空母3隻とその護衛の巡洋艦、駆逐艦は、北西の日本艦隊に圧倒的に劣っていたのだ。 実際、日本がミッドウェイを奪取して太平洋を日本の湖にすることを阻止する試みは絶望的だった。アメリカ空母がそれを試みることができたのは、アメリカが日本の暗号を解読して日本艦隊の意図を知り、しかしそれがどこで見つかるかは正確には知らなかったからにほかならない。

そして歴史の流れが変わった

4日午前6時頃、ミッドウェーのPBYの1機が敵艦をちらっと見たという重要な無線メッセージによって、捜索中の空母が最初に必要とした範囲と方位を知ることになったのである。 さらに、この島の防衛努力は、日本軍が侵攻前に再攻撃を行うことを決定するほど激しいものであった。 その結果、アメリカの急降下爆撃機と魚雷爆撃機が攻撃したとき、日本の空母は甲板上と下に爆弾とガソリンを積んだ飛行機を持っていた。 被弾したときの爆発的なダメージはすさまじかった。 日本の防御陣が容赦なくアメリカの魚雷爆撃機を撃墜している間、数分のうちに、気付かれないように急降下した爆撃機が日本の空母3隻を沈めた。 後に4隻目が撃沈された。 こうしてミッドウェイは日本軍から救われ、太平洋のパワーバランスは永遠に変化した。 テディ・ルーズベルトがフロリダ州東海岸のペリカン島に最初の野生生物保護区を作った年である1903年、彼は21人の海兵隊員をミッドウェイに送り、主にアホウドリを襲撃する日本人から保護するために派遣した。 同年、世界初の世界一周ケーブル・ワイヤレス会社がミッドウェイに局を設置し、5つの立派な家を建て、最終的に9000トンの表土を輸入し、外来種の種子でいっぱいにし、外来の木や花を植えたのです。 1930年代、アメリカ海軍が環礁に前線基地を設置するまで、彼らはそこに留まりました。 また、1930年代後半には、アジアへ向かう金持ちや有名人を乗せた大型飛行船パンナム・クリッパーがミッドウェーのラグーンに上陸し、何千羽もの鳥が見守った。 1942年の日本軍の攻撃だけでなく、1940年代から1970年代まで、海軍が滑走路を確保しようとしたこともあり、グーニーズはなんとか生き延びることができました。 この間、海軍は5万羽以上の鳥をブルドーザーや火炎放射器で殺し、初期の威力の弱いジェット機に飛び込んで墜落事故を起こさないようにしました。

1960年代半ばから1970年代にかけて生息数が増加するまで、アホウドリの数はほぼ一定に保たれました。 しかし、現代は新たな問題を引き起こした。 海面で餌を食べるとき、イカと間違えて何千個ものプラスチック製ライターを飲み込んでしまい、それで死ななければ吐き出してしまうのです。 サンドにある海洋学会の研究室の裏には、大きなダンボール箱が7つ、鳥の胃袋から溢れ出ている。 ライターだけでなく、プラスチックの鉛筆、スプール、おもちゃのコマ、ヘアピン、クシ、小さな電球、トランジスタ以前の小さなラジオチューブまである。

Time to fly or die

Midwayでは、6月末から7月初めは、アホウドリにロマンを感じている訪問者にとってショッキングな時期である。 7ヶ月に及ぶハードワークで、ほとんどのアホウドリの親は2～3日に一度しか巣に帰ってきません。 ヒナが独り立ちするその瞬間を待っているのだ。 暑さ、渇き、飢えに日々襲われている何千羽ものグーニーバードの幼鳥にとって、飛ぶか死ぬかの時が来ているのである。 何はともあれ、生命を育む食べ物と飲み物を与えてくれるイカを手に入れなければならない。 幸いなことに、90％以上が成功する。

この段階では、彼らはコミカルで強烈な、ほとんど交差した目の表情、巨大な三角形の足、巨大な翼と長い嘴を持つ、最もグーニーな状態である。 頭や首から厚い灰色の羽毛を落とす過程で、とんでもない髪型になります。 最初は、カツラのイギリス判事やフック船長を演じるシリル・リチャードを思い浮かべるかもしれない。

最初はただただ応援したくなる、特に大きな翼で空中を舞う姿に。 標準的な飛行中の励ましの言葉は、「ゴー！ゴー！」です。 Go!」とか「Get with it, buddy!”」とか。 ある灰色の夜明け、護岸にとまった若鳥たちが羽ばたきながらも飛ばないのを見て、4人の息子を育てたハワイ出身の教師は、「外には朝食がある！」と言い放った。 朝食はいらないの？」

風も雨もなく暑い日が続くと、鳥たちはさらに動きが鈍くなります。 私たちは彼らを助けたいのです。 暑い中、少しでも動くとしたら、近くの日陰に逃げ込むことがほとんどです。 チャーリー・バラックの私の窓の外では、10羽の鳥が1本の電柱の細い影に入り込んでいる。 しかし、ほとんどの鳥は太陽が照りつけるのをただ座って待っています。

なぜ彼らは日陰を求めて、少なくとも少し遠くへ移動しないのでしょうか？ 不思議です。 残念なことに、彼らの生物学的構造上、生まれた場所、親が何ヶ月もかけて餌を運んできた場所からあまり遠くへ行くことができないのです。 太陽が最も高くなる午後になると、島で最も広大な草原に不思議で不気味な光景が広がる。 東側には高いアイアンウッドの木が立ち並び、ヤンキースタジアムよりはるかに大きなスペースだ。 約5フィート間隔で等間隔に配置されたアホウドリの幼鳥の軍団が、動かずにそこに留まっている。 何百羽ものアホウドリは、まるでメッカに向かって祈る信者のように、一斉に太陽の方を向いている。 その大きな足の先は、太陽の熱から体を守り、血行をよくするために地面から浮き上がっている。 木に近い鳥たちは、広い木陰に引き寄せられるように集まってくる。 3107>

The gooney dances to get the girl

Nothing can be done, of course.もっと多くのスペースがあるのに、大勢は動こうとしないのです。 数が多すぎるのだ。 1日に1000人も死んで、早朝に拾われて焼却炉に運ばれていく。 「ここはディズニーランドではない」とハイディ・オーマンは言っています。 「大自然の摂理で、適者生存なのです。 そうでなければならないのです」。 それでも、他の多くの心優しい訪問者や、芝生を持つ多くの島の住人のように、私はホースを使うことにした。この場合は、砂だらけの足を洗うためにチャーリー・バラックの外に取り付けられているホースで、近くの脱水状態の幼鳥に素早く水をかけてやった。 オオヒシクイやスジアジサシは羽が耐候性に乏しいためずっと上空にいるのに対し、アホウドリは時間の半分ほどを海面に浮かべて羽繕いや休憩、給餌をしています。 アホウドリは、多くの鳴禽類の平均寿命である8～9歳まで繁殖しない。 アホウドリをはじめとする海鳥が、なぜ鳥類学者の言う「延期繁殖」を行うのか、その生態はいまだに最大の謎の一つです。

アホウドリは広い放浪から帰宅すると、仲間を探して、頭を揺らす手の込んだ求愛のダンスを踊ります。 このダンスは、一見不合理でかなりグネグネしているように見えますが、重要な機能を提供しています。各鳥は、潜在的な相手と同調していることを確認しているのです。 アホウドリをはじめとする海鳥には、卵の孵化をオスとメスで分担するという珍しい特徴がある。 アホウドリのペアは1〜2ヶ月の間、卵が炎天下から守られるように出入りを調整しなければなりません。 片方の親が長く留守にしたり、二人が同時に空腹になったりすると、卵は危険にさらされる。 人間と同じように鳥にも個体差があり、親鳥のスケジュールが合わないと問題が発生します。 「スミソニアン研究員のエリザベス・シュライバーは、「夫婦の間に交わされるコミュニケーションのレベルには、本当に驚かされます」と言う。 一連の求愛の踊りの中で、どういうわけか彼らは自分たちの相性を極めて正確に見出すことができるのです。 いったんうまくいく相手を選ぶと、2人は生涯一緒にいることになり、50年以上にわたることもあります」

アルバトロスは島の魂

卵が孵化した後、1月中旬ごろ、親はヒナに与えるために何度も海へ出ます。 最近、ミッドウェイ近くの島で採餌中のレイズンの親鳥に小型のテレメトリー装置を取り付けたところ、ヒナの餌を求めて4000マイルをノンストップで飛行していたことがわかりました。 テレメトリーを使った研究から、アホウドリはあてもなくさまようのではなく、風や流れ、魚の居場所を注意深く観察していることが明らかになった。 アホウドリの消化器官には、酪農家が牛乳からクリームを分離するのに使うような装置があります。 新鮮なイカを2つの区画に分け、一方は栄養のある油、もう一方はそれ以外のものというように処理する。 エネルギーに富んだオイルは巣に戻ったヒナに与えるために貯蔵され、残りは成魚が消化する。 帰ってきた父親か母親は、おぞましい灰色のお粥のような朝食を吐き出す。 3107>

今日、ミッドウェーの40万組の営巣ペアは世界のレイサンの70パーセントを占め、彼らははるかに最も多くのアホウドリ種であります。 他の20種の多くは繁栄しているとは言えません。 その理由のひとつは、生息地の絶え間ない、そして一般的な減少である。 人の増加もある。 もうひとつは、延縄漁という残酷で特殊な漁法です。 クロアシアホウドリは特に、餌をつけた釣り針に頻繁にぶつかり、溺死してしまう。 また、戦争と軍事占領によって近年逆説的に保存されてきた進化の宝庫でもある。 ハイディ・オーマンはこう言っている。 ここでは、生命力があなたの目の前にあるのです」。 アホウドリは島の魂なのだ」

。