The Maine Mag |

フリーポートのゴールデンロッド・ガレージのオーナー、ニール・マーティンは人生を最大限に楽しんでいる。 レーサー・ドライバーであり、車のコレクターであり、噂話の語り手でもある彼は、かつての養鶏場をギアヘッズの遊び場に変身させました。 低いゴロゴロ音から始まり、ガレージに響く男性的なうなり声。 彼がエンジンをかけると、その音波がコンクリートの床を跳ね、ギザギザになりながら排気ガスの匂いのする空気に飛び込んでいくのを想像します。 レーシングカーのコックピットから叫ぶマーティンの声は聞こえないが、彼の顔は見えていて、誕生日を迎えた子供のようにニヤニヤしている。 14歳のときに初めて中古車を購入した。 彼のビジネスであるゴールデンロッド・ガレージのある広大な土地にある雑然としたオフィスには、この最初の売渡証のコピーが保管されています。 会って数分もしないうちに、その額縁入りの紙を渡されたので、私は声に出して読んでみた。 「1947年製ポンティアック・ステーションワゴンの代金25ドル、1957年6月11日」。 彼は大笑いしながら、「あの車は6月に買って、9月に65ドルで売ったんだ」と自慢げに言った。 3ヵ月で3倍くらいになったよ。 その車が私を後戻りできない道へと導いてくれたのです」

マーティンは、彼の言っていることが事実であると信じるのが難しいほど、簡単に自分を物語に引き込んでしまうのです。 彼は、あらゆる意味で個性的な人物です。 色とりどりの過去を持ち、魅力的な人生を歩んできた興行師だ。 コンバースのオールスターを履いて、大きな髭を蓄えている。 何百台もの車が走る土地に住み（そして働き）、余暇にはオックスフォード・プレインズ・スピードウェイ（およびメイン州の他のレース場）でレースをしている。 CMやテレビにも出演し、若いころはボストンで数年間シングルバーを経営していた。 もし彼のユーモアのセンスがなかったら、私はこの生きる伝説、現代のポール・バニヤンに怖じ気づいていたかもしれません。 でも、本当は、ナイトクラブでよく飲んでいたお酒からとった名前なんです。 ガリアーノというお酒です。 知ってるかい？ 知らないが、後で調べてみた。 甘い琥珀色のお酒で、金色の棒のような背の高い細い瓶に入っている。 彼はファンタスティックな物語を語りながら、たとえその真実があなたの期待するものでなかったとしても、常に真実のほうに傾いているのです。 また、とても楽しい人です。 彼の車に対する愛情は、彼によると、本質的なものだそうです。 「メイン州北部で過ごした子供時代について尋ねると、「社会学者の間では、子供に対する生まれと育ちの影響について常に疑問視されています。 「私は、幼い頃から機械が動くことに夢中でした。 父は車にはまったく興味がなかった。 我が家にとって車は必要悪であり、A地点からB地点に移動するための手段だったのです」。 その機械的な傾向がどこから来たのかは分からないが、彼が知っているのは、それを無視することはできなかったということだけだ。 エクソン社で営業をしていた時も、スリーピースのスーツに社用車、経費勘定といった具合に、常にクルマを「いじくって」いたという。 4月から9月にかけては、オックスフォード・プレインズ・スピードウェイや州内の他のサーキットで、ビンテージのレーシングカーを走らせ、「思い切り速く走る」姿を見ることができます。 しかし、その一途な思いが生み出すエネルギーは、ゴールデンロッド・ガレージのように、物理的にあなたを取り囲んでいる場合、無視することはできないのです。 3棟の納屋には車がいっぱい（鉄筋の2階も車が並んでいる）、生い茂った畑には車が、ガレージの脇には車が、そして車道には車が止まっている。 あるガレージの入り口には大きなエッソの看板がかかっており、マーティンが10代の頃に働いていたバンゴールのガソリンスタンドが再現されている。 車の部品でいっぱいの部屋、ハブキャップの山、ホイールの山、山積み。 マーティンさんがこれだけのコレクションを集めることができた理由のひとつは、フリーポートにあることです。 購入した車1台1台を保管するスペースがあり、また、途中で拾ったビンテージものの破片（特別仕様のコカコーラのボトル、トランジスタラジオ、欠けて色あせた道路標識など）も保管することができるのです。 「1978年に納屋、家、鶏小屋、12エーカーの土地を39,000ドルで購入しました」と彼は説明します。 彼は、かつての養鶏場をビンテージ自動車やその他のアイテムの倉庫に改造し、その多くを売りに出しています。 毎年、100台から150台の自動車を販売し、世界各地に発送している。 「メイン州でのビジネスは、全体の25パーセントにすぎません。 「残りはニュージーランド、南アフリカ、オーストラリア、チェコ共和国といったところです」

マーティンは納屋を有効に使っていますが、12エーカーの敷地の大部分は未開発のままです。 「メイン州のすべての農場がマックマンションのための畑になってしまうことに、私はひどい嫌悪感を抱いています」と彼は言います。 「4771>

過去を守ろうとする本能は、ゴールデンロッド・ガレージの隅々にまで行き渡っています。 「70年代後半以降に生産されたクルマには魅力を感じない」とマーティンは言う。 70年代後半以降に生産されたクルマには魅力を感じない」と言うマーティンは、その代わりに、記憶を呼び起こすクルマ、時空を超えて自分を運んでくれる金属片を探し求めている。 「もともと中古車だった頃に乗っていた車、古くなってコレクターズカーになる前の車が好きなんだ」

不揃いのスニーカーにレース用のファイヤースーツを着たマーティンを見ていると、ピーターパンを思い出してしまう。 もちろん、マーティンは成長した。元石油会社の重役だった彼は現在72歳で、趣味的な職業であるにもかかわらず、車の売買で大成功を収めているのだ。 「私は車のレストアをしているわけではありません。 「私の喜びは、車を見つけることであって、車を修理することではありません。 エンジンに手を加える技術も興味もない。 9月下旬の爽やかな日、マーティンは自分の土地を案内してくれた。 ガレージでのんびりしていると、彼は1950年製のダッジ・ウェイファーラー・コンバーチブルのエレガントなエッジを無心に撫でている。 突然、彼は途中で立ち止まり、「僕のジュークボックスを聴きたいかい」

答えはイエス。 マーティンは私をジュークボックスのところに連れて行き、年代物のマシンの使い方を教えてくれた。 愛車と同じように、彼の好む音楽もまた、古い時代のものである。 私はエルビスやビーチボーイズの曲は知っているが、マーティンは自分の好きな曲をかけてくれた。 ファイブ・サティンズの「イン・ザ・スティル・オブ・ザ・ナイト」だ。 マーティンが高校時代に働いていたガソリンスタンドを屋内に再現した偽物の店の前で、「電話番号が4桁だったころ」、マーティンは腰を振り始める。 彼が両手を広げると、私たちも同じようにひねる。 音楽がコンクリートを弾き、スニーカーが床を軋ませながら、私たちは踊り、笑う。 数分後、私はマーティンに向かって、「いつもここでこんなに楽しんでいるのか」と尋ねた。 これが彼の仕事だと指摘すると、彼は笑います。 「苦労していますよ。 38年もやっているんだから、もっと楽だと思っていたよ」と彼は言う。 真面目な話でありながら、ユーモアを交え、自責の念や自己憐憫を微塵も感じさせず、率直に語ってくれた。 「好きなことをするためには、それなりの代償を払うことになる。 好きなことをするためには、その対価として金銭的な見返りがないこともある。 私の人生はトレードオフなのです。 楽しいか？ そうです。 スイスの秘密の銀行口座を持っているかって？ 4771>

マーティンは車（と、たまに不動産）を売ってお金を稼いでいます。 彼の所有地には、レーシングカーを除いて、すべての車が売りに出されているのです。 「車を買うのは、売るのよりずっと楽しいよ」と彼は指摘する。 しかし、車を売ることに後悔はない、と彼は言う。 「次の車を買う余地ができただけです」。 マーティンの人生において、自動車があまり感傷的にならないのは、マーティンがコレクションにあまり興味がないせいでもある。 彼はスリルを味わうのが好きなのだ。 古い車を掘り起こし、美しいジャンクカーを見つけては、無名の車から救い出すことを楽しんでいる。 クルマは彼にとってステータスシンボルでもなければ、純粋に機能的な移動手段でもない。 (実際、彼の土地にある車の多くは、現在「ロードレディ」ではないのだ。 「買い手が手を加えなければならないものなのです」と彼は言う。） マーティンがクルマを愛するのは、クルマがもたらす体験が好きだからだ。 速く走ることが好きなのだ。 青春を思い出すのが好きなんだ。 自由と快感が好きなのだ。 マーティンにとって、車は、彼が言うように「純粋で甘い喜び」のための導管なのです。

しかしマーティンは、車は多くの人にとって大きな感情的な電荷を持っており、車との関係は人それぞれであることを認識しています。 その人その人で、クルマとの付き合い方が違うということです。 「このクルマはみんな、誰かに買われたものなんです。 新車で買ってくれた。 新車で買って、すごくうれしかった。 と、彼はガレージを見回しながら、発見したもの、遺物、宝物をすべて見て回りました。 「家に持ち帰ると、とても興奮するんです。 そして、その車が次に手に入るときは？ 次に子供が新しい車を手に入れたら？ その子たちもまた、そういう感情を味わうことになる。 それはどこに行くのでしょう？ 車と一緒に残ると思いたい。 目に見えないだけで、存在しないわけじゃない。 車には魂が宿っているのだ。