Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

自伝を求められたドナルド・バーテルメは “人の関心を一瞬でも持続できるとは思えない “と答えた。 彼は、大恐慌の真っ只中（1931年）、フィラデルフィアで生まれ、そこからテキサス州ヒューストンで育った。 そこで彼は普通の子供時代を過ごし、ヒューストン大学に入学し、モーリス・ナタンソンに哲学を学び、地元の新聞社に勤めた。 その後、徴兵され、韓国に従軍し、ヒューストンに戻ったが、その後、ニューヨークへ渡った。 そこで『ロケーション』を中心とした編集の仕事をし、彼の奇妙な短編小説はその名を知られるようになった。 まもなく、彼は堅苦しい『ニューヨーカー』の常連寄稿者の中で最も驚くべき存在となり、現在もそうである。

彼はニューヨークに住んでおり、「私は非常に楽しく動き回っている。 セント・ヴィンセント病院と自称有名なピザ屋の間にあるウェスト・ヴィレッジの2階のアパートで、「注意深く、しかし楽しく」暮らしている。 典型的なバートヘルムのインタビューは、唐突とまではいかないまでも、簡潔なものだが、今回は週末の大部分を割いて行われた。 作家仲間のアン・ビーティらとの夕食会から始まり、広いリビングルームで2日間続き、妻のマリオンが用意した優雅なディナーで対称的に終わった

話は連続し、できれば自分以外の人について話したかった。 キルケゴール、ドストエフスキー、クライスト、カフカ、ヘミングウェイ、S・J・ペレルマン、フランク・オハラ、ジョン・アシュベリー、ベケットなど、多くのお気に入りの作家を褒め称えていた。 (哲学者や心理学者、そして多くの現代作家について熱っぽく語っている（「ベケットがいたからこそ、私は書けたのだと思う。 彼は、同好の士に語りかけるような難解な作家の役割を拒否した。 (私は、彼らがあなたや私のような使い古された人々であると仮定します……平凡な歩き回る市民です」）。 そして、すべての賢明な芸術家のように、彼は物語を書く際のコンセプトをごまかした。 (「すべての魔法は無意識から生まれる。 もし魔法があるとすれば」)

交通騒音、グラスの音、マリオン・バーテルムの朗らかな声がまだこだましているインタビューの記録は、忠実に著者のもとに送られました。 それから月日が経ち、熟考と修正の末に、単なる現実を浄化し、風景の中に人物を配置した、次のような対話が生まれた。 プラトニックなインタビューのアイデア。 しかし、しわくちゃのツイードジャケットの袖で瞑想的にこする古いノブケリー、忠実な火の前で眠るスモーキー・セッター……などは、今でも直感的にわかるかもしれない。 そして今、デンマークのカルヴァン主義者の四角い髭に縁取られた作家の禁欲的な顔は、インタビュアーが最初の学術的な質問を敢行すると、温和に柔らかくなります：

INTERVIEWER

あなたはしばしばバルト、ピンチョン、ヴォネガット、その他その類の人々と結び付けられますが、それはなぜですか？

BARTHELME

彼らは皆、私が尊敬する人たちです。 駐車違反のように似ているとは言いませんが。 何年か前、タイムズはライターをチームに分けるのが好きでした。そこには、タイムズが剣闘士の戦い、あるいは少なくともサッカーの試合を見たいという含意があったのです。

INTERVIEWER

個人的につながりの深い人たちは誰ですか。 ニューヨーカー誌の編集者であるロジャー・アンギャル、映画プロデューサーのハリソン・スター、そして私の家族もいます。 ここ数年で、親しい友人が何人か亡くなりましたね。

BARTHELME

あまりないですね。 私の小説には強い自伝的な系統はないんだ。 事実の断片がちらほらと。 See the Moon?」という物語の中で、語り手が新しい赤ん坊の出現を、誰かが彼に戦艦を与えて洗って世話をさせることに例える一節は、私の娘が生まれる前夜に書かれたもので、この伝記的事実はあまり多くを照らし出してはいない。 私の祖母と祖父は、私が少し前に書いた作品に登場しています。 彼はガルベストンで材木商をしていましたが、サンアントニオからそれほど遠くないグアダルーペ川沿いに牧場を持っていました。 その物語にはグアダルーペのミノーが何匹か出てきますが、それはほとんどタイトル・キャラクターがかなり憂鬱なニューヨークの一日を過ごすのに付き合わされるものです。 しかし、この本が出版されると、すぐに友人たちから電話がかかってきた。しばらく連絡を取っていなかった友人もいたが、みなタイレノールと包帯を差し出してくれた。 作者とキャラクターを同一視することは許されるだけでなく、招かれたのだという前提であった。 これには驚かされた。 人は自分の憂鬱を他のものと同じように利用しますが、私がやっていたのは物語を書くことでした。

全体として、自伝はほとんどないと思います。

INTERVIEWER

あなたの子供時代は、何か特別な形で形作られたのでしょうか？

BARTHELME

父が特殊な建築家で、私たちは近代主義に包まれたから、ある程度は色がついたと思うね。 私たちが住んでいた家は、父が設計したもので、家具も絵も本もモダンなものでした。 私が14歳か15歳のとき、彼はマルセル・レイモンドの『ボードレールからシュルレアリスムへ』を贈ってくれました。 その序文はハロルド・ローゼンバーグによるもので、その16、17年後、ニューヨークで雑誌『ロケーション』を発行していたときに出会い、一緒に仕事をすることになりました。

INTERVIEWER

音楽は、あなたの文章の中で歪曲を免れている数少ない人間活動の領域の一つです。 セリーヌにとって動物がそうであったように、あなたにとって音楽は奇妙な比較です。

BARTHELME

家の中にはたくさんのクラシックレコードがありました。 私が子供の頃、ラジオから流れていたのは、ほとんどがボブ・ウィルズと彼のテキサス・プレイボーイズでした。 今はとても気に入っています。 私はジャズに興味があり、ツアー中のアースキン・ホーキンスなどの演奏を聴きに黒人クラブによく行きました。私たち貧しい色白の少年は、バンドスタンドの後ろの小さなスペースに閉じ込められ、ドアには巨大な黒人警官が配置されており、寛大な苦しみを与えられていました。 他の場所では、ピアニストのペック・ケリーやライオネル・ハンプトン、時にはルイ・アームストロングやウディ・ハーマンのような、まさに伝説的な人物の演奏を聴くことができたのです。 私はこのような環境に身を置いていたのです。

INTERVIEWER

そこから何を学びましたか。 この人たちの何人かは、「Who’s Sorry Now」のような使い古された曲を、信じられないような方法で、美しく、文字通り新しいものに変えてしまうんです。 その興味とドラマは、わずかな素材を形式的に操作することにありました。 そして、彼らは英雄的な人物で、とてもロマンチックでした。 キング・オブ・ジャズ」のホーキー・モーキーは、そういうところから出てきたんです。