In 2029, It’ll Be Harder to Write Science Fiction Because We’ll Be Living It

Photo-Illustration: by Marcus Peabody; source images Getty

10月30日、サンディエゴの収容施設の外に、聖歌を歌う看護師のグループが集まり、国境警備隊の警官にインフルエンザ・ワクチンのキットを届けようとしました。 彼らは予想通り追い返されました。 国土安全保障省は、拘束している移民の家族にワクチンを打たないことを決定していたのだ。 拘束された少なくとも6人の子どもたちは、すでに死亡していた。 政治家たちは、収容所を「強制収容所」と呼ぶことが公正であるかどうかについて議論した。 一方、BBC-HBO シリーズ「Years and Years」の制作者が想像したディストピア的近未来では、エマ・トンプソン演じるポピュリスト的デマゴーグの英国首相が、「強制収容所」はちょうどいいと説明しています。 “言葉を見てみましょう “と彼女は言います。 “concentration “という単語は、単に何かを集中させるという意味です。 収容所をオレンジでいっぱいにすることもできるのよ」。 彼女は、ボーア戦争でキッチナー野戦司令官が強制収容所を発明し、英国はそれを空にする効率的な方法も見つけたと回想する。 「自然の成り行きに任せるのです」。 現実の世界に戻ると、ボリス・ジョンソン演じるモップ髪のデマゴーグである本物の英国首相が国連で演説し、「人類を淘汰するために未来から送り込まれたピンクの目のターミネーター」について警告しているのです。 それは彼らの雷を盗んでいる。 SF作家は暗い未来を想像し、そして世界がさらに暗い未来に突入していくのを恐怖の目で見ている。 ウィリアム・ギブソンに言わせれば、「私が落書きを刻むべき時代精神は、すっかり強固なものになってしまった」のだそうだ。 トランプの当選は、ギブソンが2014年に発表した近未来ディストピア『ペリフェラル』の続編の構想を狂わせた。 彼は「アメリカの歴史におけるこの最高に気持ち悪い瞬間」をどのように取り込めばよかったのだろうか。 近日発売の『エージェンシー』では、実際の大統領は影としてしか登場しない。本書は、その選挙の勝者が女性で有能であり、「国務省が完全に機能している」代替史の時間軸を特徴とするが、それでも荒廃が迫っている。

20世紀のSFの終末は常に突然で爆発的だった：核の消滅、小惑星衝突、世界のパンデミックだ。 今、黙示録は小さな猫足でやってきて、ゆっくりとその姿を現します。 第三次世界大戦の代わりに、ネーティブ・ムーブメントと宗教原理主義者が、オリガルヒとクレプトクラットの密かな後押しを受け、自由民主主義を弱体化させる。 火災や洪水、溺死した都市や避難した難民など、地球上の生命の悲惨な不安定化は、少しずつ、毎年、常に少しづつ悪化しながらやってくる。 私たちは、ニュースで自己消滅を見ているようです。

もちろん、彼らは私たちに警告を発しようとしていました。 マーガレット・アトウッドは、最初のディストピア小説を、適切には1984年に始めています。 ハンドメイド物語』の前提である、アメリカの民主主義が神政的な独裁に移行することは、「私にとっても-かなり非道なことに思えた」と、彼女はトランプ大統領就任の初期に書いている。 彼女はこの作品が「反予測」であることを望んでいた。 この秋に出版された続編『The Testaments』は、もう少し先の未来を描いているが、アトウッドはこれらの本について語るとき、彼女が書いているのは我々の未来ではないことを常に念押ししている。 アトウッドのディストピアは、他の作品と同様、歴史をもとに現在を描いているのだ。 ハンドメイズ・テイル』が望む結果は、時代劇として無名になり、私の悲惨な警告が正しいことが証明されないことだったでしょう」と彼女はNew York Times紙に語っています。 「この秋、ペンシルベニア州では–アトウッドのギレアドではなく、私たちのペンシルベニア州では–共和党が、流産で失った受精卵であっても胎児の遺体の儀式的埋葬を義務づける法案を推進した。 私たちの不安定な現在が危険な未来を覆っているとき、先見性のある芸術家に何が残されているのだろうか。 誰も粗製乱造のトランプ的人物をフィクションに詰め込み始めたくはないだろう。 ジョイス・キャロル・オーツは「トランプ暗黒時代は、もっと知的に想像すればそうなったかもしれないが、実際にはディストピアではない」と言う。 「ロンドンのニック・ハーカウェイは、「ディストピア作家は、世界が私たちの小説に負けることに興奮しない」とツイートしている。 彼の前作『Gnomon』は監視国家を恐ろしいまでに極端にしたものだったが、今は、奇妙なことに、彼や他の人たちは楽観主義に転じていると見ている。 「新刊は希望についての本なので、書くのが大変でした」と彼は言う。 「誰かが、ほとんど偶然に、瓦礫の中に緑の芽を見つけるということを書こうとしているのです」。 もしかしたら、SF作家は一巡して、あらゆるものにもかかわらず、バラ色の未来を再び夢見るようになったのかもしれない。 彼らは、私たちの残りの部分と同じように、時間がなくなってきているのです」

※この記事はNew York Magazineの2019年11月11日号に掲載されたものです。 今すぐ購読する

• What in 2019 Can Tell Us About Life in 2029
• In 2029, It’s Harder to Write Science Fiction Because We’re Living It
• In 2029, I will Worry about the Wind
• In 2029, I’ll Worning About the Wind, 2029年、インターネットが私たちを中世の農民のようにさせる
• 2029年、AIが偏見をさらにひどくする
• 顔認証は後戻りできなくなる