He Ain’t Going Nowhere

Guy Clarkの曲はGuy Clarkによく似ていますね。 あるものはドラマチックで、ほとんど自意識過剰なほどであり、またあるものはあなたに向かってウインクしているようです。 どれも強烈に個人的なものばかりです。 “Desperados Waiting for a Train “は、彼がモナハンズで育った少年時代、彼の祖母のボーイフレンドで、ガイを保護した知り合いの男性の話だ。 また、”New Cut Road “は、ガイのもう一人の祖母が一家の幌馬車でテキサスに向かったとき、ケンタッキーに残ったバイオリン弾きの大叔父という、彼が知っていればよかった人物のことを歌っている。 忠誠心（「Old Friends」）、尊敬（「Stuff That Works」）、大きな喜びをもたらす小さな贈り物（「Homegrown Tomatoes」）、自分のミューズを信じる（「Boats to Build」と「The Cape」）など、彼が大切にすることについて歌を書いている。 すべての作品に共通するのは、ガイの言語への愛です。 1982年にリッキー・スキャッグスがカットしてガイにとって初の1位となった「Heartbroke」には、カントリーのトップ40が持つほとんどの瞬間よりも多くの10ドル単位の単語が含まれている。 インスタント・コーヒー・ブルース」の歌詞は、近視眼的な密会を歌ったもので、カップルは出会ったばかりか、後戻りしたのかもしれないが、明らかに一緒になる運命にはない。

「ガイがここに来てやろうとしたことは、センテニアル・パークでバスキングをしていたときに出会ったブランコ乗りから勧められて、その後すぐにガイに会ったロドニー・クロウエルは、「文学や詩の価値を歌にすることだ」と説明している。 彼はただヒット曲を書きたいのではなく、本当の本質的な価値を持つものを書きたかった。人間の条件と格闘し、それを語る新しい方法を考え出し、人々に聞いてもらいたかったのだ」

クロウェルは、ガイとスザンナの家に夜中に予告なしに現れ始めた若い作家の一人であった。 彼らはいつも部屋を用意して、ギターを取り出していた」と彼は言う。「ガイはまず『何に取り組んでいるんだ？ 半分の曲が重要なんだ。 そういうサロンみたいなものだった。 その場で半分の曲を演奏することで得られる自信が、曲を完成させる力になるんだ」。 Till I Gain Control Again」は、そんなことがあった私の曲のひとつです」

そのオープンエンドな励ましが、ガイが愛され、メンターとして頻繁に言及されるもうひとつの理由である。 タウンズはどちらかというと、”Go read Bury My Heart at Wounded Knee “のようなタイプのメンターだった」とアールは振り返る。 「ガイは、彼がどうやるかを実際に見せてくれたんだ」。 ガイはまた、彼が執筆していたサンバリー・ダンバーという出版社に働きかけ、1975年、未熟なアールに初めて執筆の契約を結ばせてくれた。 しかし、ガイはそれを指導と考えたくはない。 “育成 “という言葉の方がぴったりだ」と彼は言う。 「それは、チャンスを与えるに値する人たちが利用できるようにすることなんだ」。 さらに良い言葉は “支持者 “であり、偉大なソングライターというより、偉大な楽曲を発展させることかもしれない。 彼は、ライル・ラヴェットの初期のデモテープをナッシュヴィルの知り合いに聴かせ、ラヴェットが最初の契約を結ぶ手助けをした。 その時点では、2人はまだ会ったこともなかった。

彼のサポートは大きな印象を与える。 1997年のある夜、オースティンで毎年行われるジェリー・ジェフ・ウォーカーの誕生日コンサートの後、私はドリスキル・ホテルのスイートで行われていた時間外のギター・プールに足を踏み入れました。 大きなテーブルを囲み、熱狂的なファンに囲まれていたのは、ガイ、ウォーカー、ハバード、そしてその夜出演したブルースとチャーリー・ロビソン、そしてロビソン夫妻と一緒に出演したモンテ・ウォーデンだった。 「ガイが一曲やってくれと言ったんだ」とウォーデンは振り返る。 アイ・テイク・ユア・ラヴ “を弾けというんだ。 シングルもビデオも何もない、ただ4枚くらいしか売れなかったレコードに収録された埋もれたアルバム・カットだった。 そしてガイは、あの部屋で、あの人たちの前で、タイトルでそれを要求したんだ。” ブルース・ロビソンも同じような回想をしている。 「その場にいるだけで、おかしくなりそうだった。 そして、ガイがもう一度’My Brother and Me’を演奏してくれと頼んできたんだ。 あれはそれまでの私のキャリアの中で最大の瞬間だった」

私はガイにその夜のことをどう覚えているか尋ねた。 “ああ、彼らは私に’Randall Knife’を演奏するよう求め続けていたよ。 そして、私は自分の飲み物をバルコニーから6番街のあの絶対的なカオスに落としてしまったんだ。 幸いなことに、それは誰の頭にも当たらなかった。 死ぬところだった」

8月末のよく晴れた土曜日の午後、ガイは私をナッシュビルのあたりまで車で連れていってくれた。 彼の家を出るとき、アイロン台の上にプレスされたばかりのデニムのワークシャツが何十枚も積み上げられているのに気づきました。 色も様々で、どれも落ち着いた色で、L.L.Beanの全く同じモデルでした。 そして、スザンナが描いた、そのシャツのカーハートのオリジナル・ブルーの絵が目に入りました。 1975年にリリースされた彼のファーストアルバム『Old No.1』のジャケットですぐにお馴染みとなった。 少なくともその当時から、このシャツは彼のユニフォームでした。ナッシュビルに新しくやってきた人で、ガイを見たことがない人は、背の高いプールプレーヤーで、ノータックのデニムシャツと右手に大きなターコイズの指輪をしている人を、いくつかのバーで探せば彼を見つけることができると知っていました。 最初に案内されたのはウエストエンドのビストロ「ティン・エンジェル」だった。 1972年、ここはビショップ・パブとしてオープンマイクを開催するナッシュビルの最初のクラブのひとつでした。 「一晩で10ドル、20ドルは稼げたよ」とガイは言った。 「ここに来たとき、私は出版契約とドローを持っていましたが、週に50ドルほどで、生活するには十分ではありませんでした。 タウンズと私はまだ生きていくためにミニマートからマヨネーズを盗んでいたんだ”。 彼は角を曲がったところを指差した。 「スザンナと私は、ここから2ブロック先にアパートを借りていた。 毎日午後、彼女とタウンズはビショップまで歩いて行って、ビリヤードをしたものだ」

ガイとヴァン・ザントは、クリス・クリストファーソン、ミッキー・ニューベリー、そして60年代の激動の後にナッシュビルにやってきたソングライターたちの一人だった。 彼らの優先順位は、少なくとも、ハーラン・ハワードのような元ジングルライターで、ラジオ向けのヒット曲を延々と作り続けていた前の世代と比べると、芸術のための芸術をより重視していたのです。 「あの連中はいつもトゥッツィーのオーキッド・ラウンジにいたよ、僕は入ったことないけどね。 ハーランはいい奴で、いい友達だったんだけど、どうも居心地が悪かったんだ。 俺はカントリーじゃなかったんだ。 最初はモナハンズで、次にロックポートで、家族が夕食後にロバート・フロストやスティーヴン・ヴィンセント・ベネトをリビングルームで読んでいたときに、彼は子供の頃に詩に夢中になったんだ。 父親の共同経営者からギターを習い、ヒューストンのフォークシーンでライトニン・ホプキンスやマンス・リプスコムを学びながら独学で指弾きするようになった。 そこでヴァン・ザントとウォーカーに出会い、ディランのカヴァーにとどまらず、自分の曲を書くように勧められる。 結婚して息子のトラヴィスを授かった後、離婚してスザンナと一緒になった。 L.A.でガイのキャリアを軌道に乗せようとしたが、不満が残ったことで有名な1年後、彼らはナッシュビルに引っ越した

カントリー・ミュージックは過渡期にあった。 ウィリー・ネルソンはオースティンで独自の活動をするために町を離れ、彼がそこで培ったプログレッシブ・カントリーのシーンはナッシュビルの注目を集めました。 その音楽は、主流のカントリーミュージックよりも荒削りなものでしたが、新しいマーケットを開拓していました。 ナッシュビルは、そのような聴衆の一部を求めており、ガイはそのような人々を惹きつけることができるアーティストに思えたのです。 彼の音楽は、商業よりも芸術を優先させるパフォーマーが多いオースティンに向いていたのだろう。 しかし、ガイは自分の芸術的完成度を脅かされることを心配するような人間ではなかった。 お金をもらうために曲を書くことはないけれど、自分が書いた曲にはお金をもらいたいと思っていた。 「オースチンは、ナッシュビルよりもずっと楽しい街だった」とガイは言った。ミュージック・ロウは、16番街と17番街にある古い家並みのことで、50年代後半から60年代にかけてカントリーミュージック産業の中心地となり、これらの家がレコーディングスタジオや出版社に転換されたのである。 「でも、そこでビジネスをするのはあまり好きじゃなかったんだ。 ナッシュビルには、真面目な弁護士がいて、ヒッピーのようなでたらめな弁護士はいない。 ナッシュビルには、ヒッピー的なでたらめな弁護士ではなく、ビジネスで武装強盗をするような弁護士がいた」

彼はナッシュビルに残り、ネルソンが去ったレーベル、RCAでレコーディングを行ったが、カントリーミュージック部門のトップ、チェット・アトキンスはガイの作曲を初期に支持していた。 RCAは、Old No.1とTexas Cookin’をリリースしましたが、この2曲はラジオ番組制作者よりも批評家の間で評判がよかったようです。 しかし、他の作家が注目し、この2枚のアルバムは、テキサスのシンガーソングライターの規範となる必需品とみなされるようになりました。 その後、エミルー・ハリスのようなヒップなアーティストをスターに育てようとしていたワーナー・ブラザーズに3枚のレコードを出した。 しかし、ラジオはこれらのアルバムの大きく忙しいサウンドを気に入らず、ガイはすぐに歌の技術以外のものを追い求める素振りを見せなくなった。 彼は次のアルバム、1988年の『Old Friends』をブルーグラスのブティック・レーベル、シュガー・ヒルからリリースした。 彼は友人のエンジニアと一緒に、作家がデモを作成していた出版社の地下室のスタジオを改造し、いつでも無料で一流のレコーディング場所を使えるようにした。 それからは、3、4年に1度、自分の耳を満足させる10曲ほどのまとまった曲ができたら、準備ができたと思ったときだけ録音するようになった。 セッション・プレイヤーに頼るのではなく、バーロン・トンプソンやダレル・スコットのようなソングライターを迎え入れ、派手なリックではなく、曲のために演奏するようになった。 1992年の『Boats to Build』や1995年の『Dublin Blues』など、彼がそうして作ったレコードの多くは、今やソングライター・ファンにとって欠かせないものとなっているが、彼の最新アルバムもそれに匹敵するものである。 My Favorite Picture of Youは、土曜の夜にヒルカントリーのダンスホールで回転する家族の様子を色鮮やかに写した「Cornmeal Waltz」で幕を開けます。 「The High Price of Inspiration “は、創造性を発揮するためにドラッグを使用することの代償を、ガイが会話で話すよりも控えめに認めている。 ピクチャーがリリースされた昨年7月、ロサンゼルス・タイムズ紙は、この作品を「アメリカのソングクラフトの最高峰」と評しました。 ガーデン＆ガンは、「キャッシュの評判の高いアメリカン・シリーズのアルバムの雰囲気を持つ、骨太の逸品」と評した。 カントリー・アルバム・チャートでは12位にランクインし、ガイにとっては1975年に41位を記録した『Old No.1』以来のスタジオ最高位となった。 「ヒット曲はできたが、その裏で演奏するには体力的に無理がある」と彼は言いながら、切妻屋根のある2階建ての赤レンガの家の前で徐行し、正面に「EMI Music Publishing」と書かれた大きな看板を掲げた。 ここは、ガイがナッシュビルで最初にオフィスを構えた場所である。 「当時はコンバイン・ミュージック・ビルディングだったんだ。 クリストファーソンはここで曲を書き、シェル・シルヴァースタインも書いた。 シェルもよくこの家に来ていたよ。 彼はスザンナの後だったと思います」

「オフィスを持つことは特典と考えられていました。 出版社に十分なスペースがあり、大作家であれば、オフィスを要求することができたのです。 私のはあの小さなキューポラの上でした。 その角を曲がったところに小さな階下のスタジオがあるんですが、もうすぐ閉鎖されるんです。 私のレコードが、あそこで作られた最後のレコードです」

彼はミュージック・ロウの端にあるロータリーにたどり着き、2003年にそこに除幕された高さ40フィートの9人の踊る人物の銅像の周りを転がりました。 ムジカというタイトルは、歌の力をたたえることを意図している。 これは賛否両論ある」とガイは言い、「ヌードだから」と頷いた。 ウィーニーを見ることができるんだ」

彼は半笑いで鼻を鳴らしながら、サークルを終えて家路についた。 ナッシュビルの反応にくすぐられたのか、それともアーティストがそれを予想できなかったことにくすぐられたのかは定かではない。 「

「でも、あなたはまだここを離れていませんよね」と私は言いました。 どうするんだ？」

ときどきガイがスザンナについて話すとき、彼は自分でもびっくりするほどです。 「彼女はいつもウィリーにスターダストを作るように説得したと言っていた。 おそらく彼女は彼に「古いスタンダードのレコードを作るべきよ」と言い、彼はOKして彼女にジャケットを描くように頼んだのでしょう。 それで彼女は星の写真が載っている本を何冊も持ってきて、あの絵を思いついたんだ。 彼女はいつも、点をつなげば『F- Ol’ Waylon』と読める、と言っていたよ。 “

ある時は永久に神秘的に聞こえる。 “彼女はギターを持っていたが、チューニングをしなかった。 彼女は美しい絵を描いたが、100ドルもする筆をきれいにする前に捨ててしまうのだ。 高価な銅鍋で卵を焼いて、それを捨ててしまう。 これは鍋やフライパンの掃除じゃないんだ。 料理のためよ。 ブラシを洗うのでもない、芸術のためよ』ってね。 と言ってくれたものだ」

そして時々、自分にもかかわらず、心の傷を聞かせてくれる。 “私はどこかに出かけていて、8時ごろに家に帰ったんだ。 彼女は寝ていたので、私は寝た。 真夜中ごろ、「スザンナはやけに静かだな」と思ったのを覚えている。 手を伸ばして触ってみたら、冷たくなっていたんです。 心肺蘇生法も何もできないくらい遅かったんだ。 377>

彼らは1969年、スザンナの妹のバニーを通じて出会った。バニーはガイとヴァン・ザントがオクラホマ・シティで演奏するときに、よく声をかけていた。 しかし、その紹介の直後にバニーは自殺してしまう。 「葬式でスザンナの隣に座ったんだけど、そのまま終わらないんだ。 私たち二人にとっての喪失感で、彼女は家族以外の行き場が必要だったんだ。 その後、私たちが離れることはなかったと思う」

また、ヴァン・ザントがいないことはめったになかった。 1971年に彼らがナッシュヴィルに引っ越したとき、彼はほとんどすぐに現れ、その後8ヶ月間、彼らのソファで過ごした。 翌年、ガイとスザンナはミッキー・ニューベリーのハウスボートでカンバーランド川を下り、ギャラティンで結婚式を挙げたが、ベストマンのヴァン・ザントは往復で一緒に乗った。 お金がないときは、3人でミュージック・ロウのパーティに行き、コートのポケットにオードブルとウィスキーのボトルを入れて、小額の印税が入ると酒屋に走ったものだった。 彼らは、お互いを糧にしていた。 ガイとヴァン・ザントは、互いに最も信頼できる支援者であり、批判者であった。 スザンナがガイの不機嫌さにうんざりしていると、ヴァン・ザントがいつも彼女を笑わせてくれた。 そして、ヴァン・ザントもスザンナも、気まぐれで壊れやすいタイプだったので、ガイの安定性にますます頼るようになります。

しかし、本来のドラマのいくつかは、常にガイとスザンナについて回りました。 彼が彼女なしで旅行したとき、どちらも忠実でありませんでした。 帰宅したガイの戦略は、償いをしようとすることでした。 嫉妬深いスザンナは、劇的に荷造りをするのです。 二人は歌で語り合った。 ガイは「エニウェイ・アイ・ラブ・ユー」の中で、「ただ、明日まで待っていてくれ、君のそばで僕が目を覚ますと、何も嘘をついていないことがわかるんだ」と書いている。 一方、スザンナは、「ダメ男の幽霊を殺す」ために一夜限りの恋人を求めるという内容の “Easy From Now On “を共作している。”

80年代後半になると、スザンナはそのすべてに嫌気がさし、ついでにコカインにも嫌気がさし、二人は4年近くも別居していたのである。 “彼女は私とタウンズのたわごとに飽きたので、弁護士を呼んで、フランクリンにアパートを借りた” しかし、彼らは友人に、単にデートに切り替えただけだと言い、一向に音信不通になることはなかった。 ある時、スザンナはメンフィスに住む旧友と一緒に曲を作りたいと言い出し、ガイとヴァン・ザントがギャンブルで浪費することに腹を立て、リムジンを借りて200マイルの旅に出たのである。 彼女が戻ってくると、ガイは彼女が始めた曲「Shut Up and Talk to Me」を完成させるのを手伝い、そして彼女の旅を「Baby Took a Limo to Memphis」という自分の曲にした。 ついに彼女は、自分一人では生きていけないと悟ったのです。 彼女は、自分の世話をするために誰かがそばにいなければならないことに気づいたのです。 そして、私は彼女を愛していたので、それが私だったのです」

それは1992年のことで、ちょうど彼女の背中が痛んだ頃でした。 それから5年間、ガイはスザンナとヴァン・ザントの両方の面倒を見たが、彼の酒癖はもはや仕事の一部と婉曲的に表現することはできなかった。 クラブのオーナーはもう彼をブッキングしたがらず、彼のライブのほとんどは、ガイが二人のために組んだミニツアーになった。 ガイは、ヴァン・ザントが空港、ホテル、そしてステージにたどり着けるようにするのですが、どれも簡単なことではありませんでした。 楽しいことでもない。 1997年の元旦、転んで腰を折ってから1週間後、ヴァン・ザントは心臓発作を起こし、亡くなりました。 そして、スザンナは長くゆっくりとした下り坂を歩み始めた。

それからの15年間は、着実に暗くなっていった。 スザンナは常に注意を払うことを要求し、ガイは彼が町にいるときはそれを提供した。 しかし、彼はまだ生活のためにツアーをしなければならなかった。 「彼はいつも電話で彼女の世話をしていた」と、当時ガイと一緒に演奏していたヴァーロン・トンプソンは回想している。 「しかし、誰もそんなことは知らない。なぜなら、彼はステージに出て、自分の魂に名前が刻まれた女性について歌うのだから」

彼女が亡くなった翌日の午後、ヴァン・ザントの息子、J・Tはオースティンからガイに電話をかけてきた。 それ以前の数年間、木工職人であるJ.T.がナッシュビルに行けるときには、ガイは地下室でギターを作るのを手伝っていたのです。 一人で作業していたガイは、ギターを完成させてJ.T.に発送し、その日の朝には到着していた。 「届いたらすぐに電話して、保存のために必要なことを教えてくれという指示だった」とJ.T.は言う。 スザンナのことを聞いたことがあると言ったら、彼はひたすら弦のたるみについて話し続けたよ」

ガイは引退について聞かれるたびに、「引退したソングライター」というのは矛盾していると冗談を言う。 私がその話を持ち出すと、「何から引退するんだ」と彼は尋ねる。 しかし、彼はもう他人の面倒を見る必要がないことに、厳しい言い方かもしれないが、安堵しているようだ。 自分の病気でスザンナの世話が難しくなってきた頃、ロドニー・クロウエルやエミルー・ハリスが時折手を貸しに来てくれたものだった。 「彼がスザンナの世話をするのを見るのは、心が痛むよ」とクロウェルは言う。 「そして悲しいことだが、彼女が亡くなったとき、ガイに少し光が戻ったように思う」

その光は、今、彼の世話をしている人、彼のガールフレンド、ジョイ・ブログドンのおかげである。 「私が膝の手術を受けている間、簿記係がジョイを雇って手伝ってくれたんです。 彼女は、ブルーグラスのスターたちの子守や家政婦をしていたのだ。 私が病院から戻ると、彼女はここにいて、ほとんど帰らないんです。 私たちは意気投合したんです。 奇妙に聞こえるかもしれないが、過去にあったことより奇妙なことはない」

彼女は、長くまっすぐな茶色の髪と柔らかい青い目を持っていて、歌うような声でガイに薬を飲むように思い出させる、著しく穏やかな物腰をしています。 彼女は朝、彼のピーナッツバタークラッカーを作り、彼が血糖値が低くなっていると感じたときに手元に置けるように袋に入れる。 コーヒーポットにカフェイン抜きのコーヒーをこっそり入れ、約束の1日2本のタバコを守るよう、彼に優しく接する。 仕事用のシャツにアイロンをかけ、彼のカレンダーを管理する。 ソングライターやレポーターが現れると、彼女は靴を蹴って、ガイが仕事をしている間、足音が気にならないようにします。

「私は40年間、家の中のすべてをやっていました」とガイは言います。 「洗濯も皿洗いも、全部。 今は何もする必要がありません。 ジョイが全部やってくれる。 夢のようです。 突然、誰かが私の世話をし、私の荷物をまとめ、私が座って誰かと話したいときにイチゴがあるかどうか確認してくれるのです」

彼らは窓から顔を出し、裏庭の鳥を一緒に観察するのが好きです。ほとんどはカージナルですが、ニレの木で作業しているアゲハもいます。 昨年の夏、別の木が切り倒されることになったとき、ジョイは幹をとっておいて、テーブルを作ってもらった。 しかし、ガイがその時間を楽しんでいるかどうかにかかわらず、トルバドールの仕事の大変さを知っている友人たちに言わせれば、彼女がしてくれた最も嬉しいことは、彼のスーツケースの取っ手に小さな赤いリボンを結んでくれたことです。 そうすれば、彼が旅に出たとき、空港のカルーセルで荷物を簡単に見つけることができるだろう。