Chales F. Kettering – Dayton Innovation Legacy

By Mark Bernstein
Reprint with author’s permission from Smithsonian Magazine, July, 1988
“Boss” Kettering dreams up devices that revolutionized automobiles once and for all.
paint manufacturers were pleased with themselves.That’s Boss, Boss, Boss Kettering, Boss Kettering has been upgraded. 1920年の初め、ゼネラルモーターズの研究主任であるチャールズ・ケタリングは、塗料が自動車の大量生産の障害になっているとして、彼らを呼び寄せてこらしめたのである。 当時は、セダンの塗装はすべて手作業で、一筆一筆、丁寧に塗らなければならなかった。 塗料は何度も塗り重ねられ、乾燥には時間がかかり、全体で37日間もかかっていました。
さて、ペンキ屋はケタリングに朗報を告げた。1ヶ月で仕上げることが可能かもしれないと言うのだ。 当時40代半ばのケタリングは、相手の心の大きさに比例して忍耐力もあり、細身で大きな体格の男だったが、喜んではいなかった。 「ケタリングは問題の改善ではなく、解決を求めていたのです。 1911年、オハイオ州の納屋で部品を集めていた独創的な若いエンジニアとして、キャデラックのセルフスターターを開発したのが、彼の最初の大きな解決策となったのです。 その後、ハイオクガソリン、ディーゼル機関車などの開発に成功したが、1920年以降、彼はゼネラルモーターズ（GM）の無限の資源に支えられていた。 しかし、成功は、経済的な資源よりも、ケタリングが豊富に持つ稀な資質、つまり、彼が「知的な無知」と呼ぶ、十分な知識を持った好奇心と粘り強い挑戦の意志が結びついたものによるもので、彼は今まさに、これを塗料の問題に適用しようとしていました。
塗料メーカーとのセッションのすぐ後、デュポン社に対する反トラスト訴訟でケタリングが語ったように、ニューヨークでマンハッタンの5番街を見ていた時、偶然、このことを思いつきました。 その時、宝石店のウィンドウに、見たこともない漆塗りの木製ピントレーが目に入った。 そのトレーを買い求め、漆の製造元をたどってニュージャージー州の裏庭の小屋に行き、漆も買い求めた。 デュポン社と協力して、漆と既存の塗料を混ぜ合わせ、スプレーできるほど薄く、光沢があり耐候性のある液体を数分で乾燥させました。 ケタリングは後に、疑い深い人を昼食に招待し、塗料の話をした後、その人をGMの駐車場まで連れて行き、そこでその人が自分の車が見つからないと告白した、という話を好んでしています。 ケタリングは、ある車を指差して尋ねた。 「それは、あなたの車ではありませんか？ “私のものに似ている “と塗装屋は答えた。”私の車はその色ではない “と。 ケタリングは言った。 「この話は、ケタリングが産業問題の解決にもたらした機知を典型的に示しています。 1958年に死去した時点で、エジソンを除くどのアメリカ人よりも多くの主要な発明に関与していたのである。 ちなみに、この日は、アメリカの産業界の覇権がほぼ最高潮に達した日でもある。 その覇権をいかにして取り戻すかという問題は、とりわけチャールズ・ケタリングがどのようにして最初にそれを作り上げたかを見ることによって、部分的には答えることができるかもしれない
ケタリングにとって、先入観は罠であった。 彼は理論家を軽蔑しており、特に「計算尺少年」と呼ばれる人々は、計算尺を取り出し、2回計算しただけで何かが不可能であると判断することが多かったと述べています。 計算は理論に基づいており、理論は経験の要約に過ぎず、可能性の限界ではないとケタリングは考えていた。
生まれ、偶然、経験が、ケタリングを経験的にしたのだ。 1876年、オハイオ州ラウドンヴィル近郊に生まれた彼は、農夫のように、機械がどのように仕事に使われるかに慣れ親しんで育った。 しかし、目の弱さというハンディキャップがあったため、長時間の勉強は難しく、オハイオ州立大学を1年生の時に退学せざるを得なくなった。 その後、オハイオ州アシュランドで経験を積んだ。 ここで、ジェリービルドの電話交換機の主任として、彼は即興を好むようになり、後に妻となる地元の女性、オリーヴ・ウィリアムズに愛着を持つようになった。
教育を受けることを決意したケタリングは、オハイオ州立大学に再入学し、大学も彼を受け入れるために曲がった。 工学部では、近視と慢性的な目の炎症で不可能だった製図が免除された。 近視の若い電気技師は、ナショナル・キャッシュ・レジスター（NCR）の管理者であるエドワード・A・ディーズに採用され、彼はケタリングをデイトンに連れてきて、レジの電化の仕事を任されました。 そして、5年の間にリーダーとしての評判を高め、「ボス・ケット」と呼ばれるようになり、親しみと尊敬の念をこめて、生涯その名を知られることになった。 また、相場を読むことにも長けていた。 NCR時代のケタリングは、「私は、他の発明家や幹部社員とはあまり付き合わなかった。 販売員たちと一緒に暮らした。 彼らは、人々が何を望んでいるかということについて、何らかの真の考えを持っていた」
1908年までに、人々が何よりも望んでいたのは、モーターカーであった。 20世紀最大のロマン、アメリカと自動車は、まさに開花し始めたばかりだった。 エド・ディーズは、その情熱に共感し、ケタリングに商業的な可能性を指摘した。 「金の川が流れているんだ」と彼は言った。 「小さなダムを作って、金鉱を掘り出さないか」
彼らは、ディーズの家の裏の納屋に店を構えた。 まだNCRの社員であったケタリングは、この新しいプロジェクトに夜と週末しか時間を割けず、結局、ケタリング家の1,500ドルの貯金のほとんどを工作機械の購入に充ててしまったのです。 ケタリングの最初の成果は、1909年の夏に完成した改良型点火装置で、当時自動車に使われていた乾電池の寿命を大幅に延ばした。
二人のうちの実業家であるディーズは、キャデラック社の社長、ヘンリー・リーランドにその装置を贈った。 数週間後、リーランドは8,000個の注文をした。 この注文で、ケタリングとディーズは、会社の名前さえも決められずにいた。 慌てた二人は、生産を外注に出し、デイトン技術研究所を設立した。 ケタリングはNCRを辞め、次のプロジェクトで彼の会社はデルコとしてよりよく知られるようになりました。
1910年の初め、デトロイトのベルアイル橋で女性の車がエンストしました。 1910年初頭、デトロイトのベルアイル橋で女性の車がエンストし、通りかかったバイロン・T・カーターという運転手が彼女のためにエンジンをかけ直そうとした。 袖をまくり上げ、手回しクランクを差し込むと、足を支えながら、当時の車の始動に必要な猛烈な勢いで回した。 サムソンの力、ユリシーズの狡猾さ、ヘルメスの速さが必要だ」と言われたものだ。 このとき、神々は勇敢さに逆らい、クランクが折れてカーターの顎を砕き、合併症を併発して死亡した
。 自動車メーカーはケタリングに接触し、クランクスタートに代わる安全な方法を開発することを望んだ。
ケタリングは、この問題を規模を大きくすることで解決した。 電気モーターがエンジンを回転させることができると仮定したのです。 さらに重要なことは、エンジンが動けば、始動用モーターが発電機としても機能することに気づいたことである。 さらに蓄電池を加えれば、自動車を始動させ、照明や点火のために発電し、余った電気は蓄電しておくというシステムが完成する。 8681】すでに多くの人が電気式自動始動に挑戦していた。 しかし、いずれもエンジンに直接モーターを取り付けたため、失敗に終わったとケタリングは結論付けた。
ケタリングは、ディーズの納屋の土間に敷いたコンクリートの上に、キャデラックのエンジンを設置しました。 彼は1/4馬力の電気モーターを借り、いくつかのスプロケット・ホイールとチェーンを探し出しました。 そして、電気モーターとエンジンのギア比を操作し、電気モーターが必要とする機械的優位性（約20：1）を獲得したのである。 ケタリングは、まるで農機具のオークションで落札されたような、こねくり回した作品を作ったが、うまくいった。 その仕事は、若い技術者の集団である「納屋ギャング」に大きく委ねられており、その多くはNCRからの副業、またはNCRの卒業生で、ケタリングは彼らを採用し、ディーズの納屋の隅で仕事をさせました。そのスタッフは、ケタリングの新しいスタート/照明/点火システムに必要なそれぞれの部品を設計、立案、機械加工、配線、巻線していました。 スピードは非常に重要であった。 さらに、リーランドは、1912年のモデルに間に合うようにケタリングのシステムを必要としていた。 乗組員の一人は、「私たちは5Rmのことを知りませんでした」と回想している。 私たちが知っているのは、光と闇だけだったんです」。 キャデラックが導入したセルフスターターによって、ハンドクランクはたちまち時代遅れになった。 ケタリングのシステムは、自動車を誰にでも実用化できるようにするための最も重要な一歩だったのだろう。 デルコは、このスターターの需要で大成功を収めた。
繁栄とともに、ケタリングは、オリーブと5歳の息子ユージンを、デイトンの南にある、木とフィールドストーンでできた灰色のハンサムな家、リッジレー・テラスに住まわせることができた。 オリーブ・ケタリングは、この家をデイトン社会の集いの場とし、人々は、夫の手の込んだ悪ふざけの観客となったのです。 ある会社のパーティーで、ケタリングは、弾丸がナイフの刃で割れるほど正確にライフルを発射でき、その半分が両脇に置かれたろうそくの火を消すことができると主張しました。 そして、その弾丸が両脇に置かれたろうそくの火を消すというものだった。 ろうそくは、実はホルダーに隠された小さな蛇腹で吹き消されていたのだ。 ケタリングとディーズは、デルコのほかに、農場照明用の発電システムを大量生産する会社を1つ、第一次世界大戦のための航空機エンジンと戦闘機を作る会社を1つ、そして純粋な研究のための会社を3つ設立した。 ケット社長は、経営が嫌いなのではなく、無視する人だった。 1919年、ケタリングとディーズは、ゼネラルモーターズからの一連の買収提案を受け入れることにした。 GMは、ケタリングの研究成果に対してお金を払う用意はあったが、主に彼の頭脳に興味があった。 GMは、ケタリングに新しい研究部門の責任者になることを望んだ。 論理的には、実業家と研究者は同盟者であると、ケタリングはよく言っていたが、現実はその契約の当事者ではなかったのである。 「どんな研究問題でも、一般的な傾向として、それをあまりに大きくしてしまうことがある。 それは、研究を、将来の大きな問題ではなく、製造上の困難の解決にのみ言及することを意味する」
GMに入社する際、ケタリングは、どの問題を追求するか、ほとんど選ぶ権利を要求していた。 彼は3つの問題を選んだ。 最初の自動車塗料で、彼は完全に成功し、氷河期のように遅い自動車仕上げの世界に、速度と耐候性のある光沢をもたらした。 2つ目は、ラジエーターが沸騰したり凍結したりしても大丈夫な空冷式エンジンの実験だったが、ここで大きな災難に見舞われた。 1923年、このプロジェクトは3,100万ドルの評価損を出し、幕を閉じた。 フォルクスワーゲンが空冷式自動車の量産に成功したのは、1940年代に入ってからだった。 ノックはガソリンの燃焼不良で、ガタガタと音がしてエンジンの吸引力を奪う。 ケタリングがこの問題に取り組んだとき、ノックはエンジン性能を上げるためのすべての努力の天井であった。 しかし、ノックという現象そのものは、ほとんど理解されていなかった。 ケタリングの研究者の一人、トーマス・ミッドグレーは、エンジンノックは燃料の問題であることを最終的に証明した人物であったが、この発見にはいくつかの困難があった。 ひとつには、燃料は直接ゼネラルモーターズの仕事ではなかったこと。 また、ミドグレーもケタリングも機械技師出身で、燃料化学の専門家ではなかった。
ケタリングの特徴は、この2つの困難を無視することによって克服したことであった。 GMは燃料を生産していなかったが、その製品、ビジネス、顧客は燃料問題の影響を受けており、それは継続するのに十分な理由であった。 ケタリングはいつも、自分の知っていることに満足したり、限界を感じたりして、それ以外のことをあまり学ばないような専門家を疑っていた。 彼は、ケタリングが誇る「知的な無知」を持つミッドグレーが、もっとうまくやるかもしれないと考えたのです。 ミドグレーは、なぜ灯油がガソリンより悪いのかを考え、灯油の方が色が薄いからだと仮定した。 化学的に見ても、この考えは馬鹿げていた。 化学の知識がないミドグレーは、灯油をヨウ素で染めてノックを抑えようとした。ヨウ素は、当時、傷口に塗る消毒薬として広く使われていた。 ヨウ素はノックをなくすことはできなかったが、減少させることはできた。
もちろん、さらなる実験により、色はノックと無関係であることがわかった。 しかし、ヨウ素がエンジンノックを抑えていることは明らかだった。 その後、2年間にわたり、実用化可能なノック抑制剤を探す「科学的なキツネ狩り」が行われた。 1921年12月、ケタリング大学の研究者キャロル・ホッホウォルトは、新しく合成した化合物を研究所のテストエンジンに1/2オンス（約15リットル）流し込んだ。 その液体、テトラエチル鉛は、ヨウ素の40倍のノック抵抗があることがわかった。 「研究チームとボスは喜びもつかの間、テトラエチル鉛が排気バルブを損傷することが判明した。 臭素を添加すればこの問題は解決するが、臭素は十分な量が手に入らない。 ケタリングは、広くその供給を求めた。 死海の塩から臭素を抽出できないかと化学者を送り込んだり、フランスのチュニジアに行き、臭素の採掘作業を直接調べたりした。 さらに、大西洋の海から臭素を採取できないかと、25樽を研究室に持ち帰った。 そして、臭素を多く含む海水が、その答えとなった。 ケタリングは、貨物船を借り、ニュージャージー州の海岸をクルーズしながら、非常に低コストで最終的な材料を採取したのです。 ケタリングが1920年にゼネラルモーターズに入社したとき、GMの一連の自動車の販売台数と効率は、ヘンリー・フォードのT型フォードに大きなダメージを与えていた。 1927年になると、GMの名物社長アルフレッド・P・スローアンの組織的な手腕と、ケタリングの多忙な研究室からもたらされた多くの改良により、T型は引退へと追いやられていったのである。 フォードでは、黒であれば、どんな色でも手に入れることができる、というのが、必然的な戯言であった。 GMでは、あらゆる色が手に入った。 そして、高出力による高倍率化、新型のバルーンタイヤによる滑らかな乗り心地、その他あらゆる改良により、毎年のモデルが昨年よりも快適なものになった。 ボスにとって、これは重要なテストであった。実験室での結果ではなく、市場での反応であり、ケタリングは疑うことなく消費者が支配していると信じていた。 ケタリングは、消費者が支配していると信じて疑わなかったのです。大衆がより良いものを目にすれば、それ以下のものには手を出さないだろうとケタリングは考えていました。 ヘンリー・フォードはかつてケタリングに、T型フォードがセルフスターターを採用することはないだろうと言ったことがある。 ケタリングは、「フォードさん、それは、あなた自身が何も言えないことですよ」と答えた。
ケタリングの市場感覚は、展開する技術的能力の把握とかみ合った。 彼は、深い知識というより、幅広い知識を持ち、「物事がどのように進むべきかを視覚化し、そのように推し進める」ことができる合成者であると、同僚が言っていました。 1928年には、ケタリングは燃料研究者のミドグレーに、安全で効果的な冷媒を探すよう説得しています。 ミッドグレーはフレオンガスを開発し、フリジデアという苦境にあった部門を一躍有名にした。 ケタリングは、自分のヨット「オリーブK号」のディーゼルエンジンをいじり始め、半世紀後に世界初の軽量高速ディーゼル機関車を発表しました。
ケタリングは、世界では発明家は荒々しく動かなければならないが、研究室ではしばしば質問をし、耳を傾け、励ますことが仕事だと考えていました。 ここで、エジソンとの対比が示唆的である。 エジソンは、テリアのように問題を捕まえては格闘し、疲れ果てて服従させるような人だった。 ケタリングも、ひとたび追求すべきアイデアを得れば、テリアと化すことがあった。 しかし、彼は、研究者が誰がボスかを覚えていれば、問題は喜んで解決されると信じていた。 問題と解決策の唯一の違いは、人々が解決策を理解できるかどうかだ」と、彼はよく言っていた。 解決策は、問題自体の中にずっと存在していたのだから、認識を変えるだけでいいのだ。 研究者というのは、問題を理解するためにいるのではなく、問題を解決に導くためにいるのだ、と
彼は主張した。 「私たちは設計していない」とケタリングは言った。 「私たちがしたのは、機関車のために用を足すことだけだ。 私たちはエンジンに向かって、「ここに半ダースのピストンがあるから、どれがいいか言ってごらん。 そして、ここに半ダースのバルブがありますから、試してみてください』。 そして、4、5年かけて、エンジンにいろいろと評価させ、最終的に完成させたのです。 私は、「もしそのエンジンが働かないなら、それは我々の責任ではない」と言いました。
1934年、進歩の世紀博覧会の第2シーズンの開幕を記念して、ケタリングの新しいディーゼルエンジンを搭載した機関車がデンバーからシカゴまで走りました。 それまで蒸気機関車では24時間かかっていた旅です。 10万人の観衆の前で、ケタリングのディーゼルは、13時間15分の経過時間で、シカゴのハルステッド通りに張られたテープを切った。
その時までに、ケタリングは、疑いなく、国内で最も有名なエンジニアだった。 1933年、『タイム』誌は彼を表紙に据え、『サタデー・イブニング・ポスト』紙は彼についてのシリーズを掲載した。 名声は虚勢を張ることを許し、あるいは助長した。 ケタリングは、シンプルな服を着て、飛行機を愛し、妻が好む文化的なイベントでは居眠りをし、現金を持ち歩くことはなかった。 彼は、人々を昼食に招待し、小切手が来たときに、彼らが支払わなければならないことを説明するのです。 ある時、デイトンのユニオン駅で、客から「ケットさん、教えてください」と言われた。 2ブロック先にあるモレイン・ホテルは、あなたの所有だ。 なぜ、そこで食事をしなかったのだ。」ケタリングは言った、「この方が簡単だ」
ケタリングがホテルを所有したのは、その頃、彼は大金持ちになっていたからだ。 ゼネラルモーターズによる初期の買収は、主に株式で行われ、それは、彼の死後、2億ドルと評価された財産の基礎となったものでした。 しかし、ケタリングは、富には全く無関心であったようだ。 彼は、デトロイトだけでなく、フロリダの大金持ちのための別荘にある冬の家でも、よく底値のシボレーで走り回っていた。 キャデラックでもロールスロイスでもない、目につく唯一の車に乗っている理由を尋ねられたケタリングは、「目立ちたくはないのです」と答えている。 彼は、医学研究の熱心なスポンサーであり、1945年、オリーブ・ケタリングが癌で亡くなる前年に、癌研究のためのスローン・ケタリング研究所を共同設立した。 また、アンティオキア大学の大恩人でもあり、同大学には「ワーク・ア・ターム、スタディ・ア・ターム」というプログラムがある。 オハイオ州イエロースプリングスのキャンパス近くで、光合成の仕組みに関する独自の調査研究を立ち上げ、50年にわたり資金を提供した。 ケタリングは、1947年に71歳でゼネラルモーターズを退職しましたが、講演者として、また家庭的な逸話家として、今もなお多くの人に慕われています。 1947年、71歳でゼネラルモーターズを退職したケタリングは、講演者として、また、家庭的な逸話を語る人として、多くの人に注目されるようになった。 金縁のメガネをかけ、演壇に立つと、まるで昔ながらの教授のように、聴衆に語りかけるように、語り口は軽妙であった。 研究、教育、そして80歳に近づくにつれ、失敗談も多くなってきた。 ブルッキングス研究所だったと思うが、学歴が高いほど発明家になる可能性が低くなるという研究を行った。 幼稚園から大学を卒業するまで、年に2、3、4回試験を受け、1回でも落第したらアウトだからです。 ところが、発明家は999回失敗しても、1回成功すれば合格なのだ。 発明家は失敗を単に練習のための射撃として扱うのだ」

。